


En esta novela, Zane Grey no describe los tipicos temas del oeste
americano, sino que retrata con singular maestria los problemas de los
veteranos de guerra, heridos durante la Primera Guerra Mundial, y que
regresan a sus casas al finalizar la contienda.

El argumento trata de CIiff Forrest, herido durante la guerra y con una grave
enfermedad. Al regresar a su casa de Nuevo México se entera de que un
ranchero ha arrebatado con malas artes la propiedad a su padre.

Virginia Lundeen, la hija del ladron y enamorada de ClIiff, sabe de la injusticia
cometida, por lo que decide luchar a su lado, ayudarle a vencer la grave
enfermedad que padece y hacer lo posible para que pueda recuperar lo
perdido.
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El mar, alla fuera oscuro y ondulante, recordaba a Forrest la ondulacion de los
bosques de su amado Oeste, que pedia al cielo poder ver nuevamente antes de
sucumbir a causa de los estragos de que la guerra le habia hecho victima en cuerpo y
alma.

Se inclin6, apoyado contra la borda del gran barco, en un lugar oscuro a popa,
donde proyectaban su sombra los botes salvavidas. Hacia dos noches que sali6 de
Cherburgo y era la primera vez que subia a cubierta. El Atlantico, con sus lomas y
sus olas, hubiese parecido, a no ser por su turbulencia, el desierto, que ondulaba hasta
perderse en el desigual horizonte. El rugido del viento por entre las jarcias se
asemejaba algo al silbido del viento al pasar entre los alamos en su pais, sonido que
habia recordado incesantemente durante los largos afios de su ausencia. L.as negras
hendiduras del mar encerraban el mismo misterio que vio y temid en las sombrias
quebradas de las colinas.

Pero odiaba aquel mar inquieto, inestable, traidor, que parecia parte del remolino
en que se viera envuelto. Sentia nostalgia de las montafas, del desierto, del valle de
alamos, del hogar, de su madre, que se hallaban lejos, al otro lado de aquel desierto
de agua; de aquellos queridos e inolvidables lazos del pasado que aun sobrevivian.
Solo habia experimentado profundamente la emocion, en aquellos momentos en que,
haciendo caso omiso de su debilidad y su dolor, habiase asido a la borda con la vista
fija en la palida oscuridad de la noche, por encima del océano sin limites, con la
conciencia de que el suefio que le habia engafiado durante sus nueve meses en el
lecho de un hospital se convertia en realidad. Iba camino de casa... jde su casa en
Los Alamos!

Imaginod el serpenteante valle entre plateadas colinas adornadas de los arboles
verdedorados que daban su nombre al lugar; el rocoso rio que descendia
perezosamente en espiral, con las riberas pobladas de artemisa y sauces, arrastrando
agua azulada de nieve de la montafia; el antiguo y enorme rancho espaiiol, de blancos
muros por los que trepaban vides hasta las tejas coloradas.

Esta retrospeccion parecio libertarle de la garra en que le tenian asido los horrores
de la guerra. Seria mejor, ahora que regresaba al hogar, vivir mentalmente el corto
porvenir que le estaba destinado, y su mente asia con anhelo los recuerdos
vivificantes.

Habian tenido lugar varios cambios en casa, le habia indicado la carta de, su
madre, carta extrafia que llegaba muchos meses después de un silencio prolongado,
llena de alegria y agradecimiento al saber que la noticia de que su hijo se hallaba
entre los desaparecidos era errénea, y que denotaba perplejidad por desgracias que no
tenia valor para relatar. Pensando retrospectivamente, Forrest recordaba algunas
cartas sueltas, separadas por largos intervalos de tiempo, cuyo contenido no habia
augurado cosa alguna buena para los Forrest. Pero habia apartado de su mente con
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una sonrisa la idea absurda de que Clay Forrest, su padre, pudiera perder jamas una
cantidad de terrenos o de cabezas de ganado lo bastante grande para que importara.

¢Como hallaria las cosas en casa? La pregunta le produjo cierto remordimiento,
porque rara vez habia pensado en eso. Confiaba, ahora, hallar bien a sus padres, y con
toda seguridad, en vista del servicio que habia hecho a su patria y el supremo
sacrificio que pronto haria, se olvidarian de la deshonra que habia sido él para ellos.
iCuan lejana ya la fecha de su expulsion de la Universidad! Parecia tan trivial
ahora... Las cartas, las borracheras, la pelea que habia puesto fin a su carrera escolar.
Habia caminado y trabajado, ora rodando por el mundo, ora convirtiéndose en joven
cuyas esperanzas no podian desvanecerse por completo. jLuego, 1914 y la guerra! Y
ahora, deshecho fisica y moralmente, victima de un estado cadtico horrible, como
millares de otros jévenes que habian sufrido una herida brutal y terrible en su fe, su
honor, su patriotismo, su amor, cruzaba el Océano, luchando contra el espectro gris
que seguia sin cesar sus pasos, anhelando ver su pais natal, la vasta extension de los
bosques del Oeste, la artemisa, los alamos... para abandonar, alegremente, la pesada
carga de su vida.

El enorme buque negro continuo surcando el hurafio mar, convirtiendo las oscuras
olas en espuma blanca efervescente que se perdia a popa, con brillo espectral y
fosforecente destello, palideciendo y desvaneciéndose en la oscuridad. Las chimeneas
lanzaban abultadas nubes de humo que servian de pantalla a las estrellas. L.a poderosa
mole de hierro avanzaba enérgicamente, cual si pretendiera lanzar un reto a la
Naturaleza. A proa, sobre la ancha cubierta, brillantes luces iluminaban a mujeres
ligeramente ataviadas con preciosos vestidos, y a hombres, de etiqueta, ninguno de
los cuales le parecié a Forrest que pensaba, ni un momento, en el mar avaricioso y
mitico, ni en el barco, que corria peligrosamente, ni en la preciosa vida, tan
prodigamente suya.

Forrest abandono su puesto y pase6 por cubierta, ocultando su cojera, los dolores
de su costado herido y la quemadura de su pecho. Andaba erguido. Aquéllos eran
norteamericanos que regresaban a su pais, algunos de ellos jovenes. No sentia el
menor parentesco con ellos. ;Qué era un soldado impedido para tales viajeros
despreocupados y lujosos? Pero, en cuanto entré en su camarote, se tambaleo y el
rostro que vio en el espejo se quitd la mascara. Arrastrandose a su litera, yacio en la
oscuridad escuchando la pulsacion ritmica de las maquinas, alla en los intestinos del
vapor. Solo alli, con sus espectros haciéndose compafiia, cortejo al suefio hasta que,
piadosamente, vino, éste, a recogerle en su seno.

Al dia siguiente, Forrest salio de su camarote bien avanzada la mafiana y busco alivio
al aire libre. El mar se habia calmado. No, habia balanceo, s6lo un cabeceo lento
cuando el buque se intern6 en un viento moderado del Sudoeste. La primavera flotaba
en el ambiente, transportada, casi calida, en alas de la suave brisa. Los pasajeros
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habian subido en gran nimero con trajes de deporte para gozar en toda su plenitud del
buen tiempo. El mar presentaba una superficie brillante, de un verde claro, sin crestas
blancas. Una nubecilla de humo en el horizonte indicaba el paso de un vapor.

Forrest hall6 una silla de cubierta y se sent6 con toda la comodidad que su pierna
entumecida le permitié. Se hallaba cerca del ancho espacio de cubierta en que los
quoits!'! y otros juegos servian de diversién a los pasajeros. Ocupaba la silla vecina
un hombre cuyos intentos amistosos por entrar en conversacion no podian ignorarse
sin pecar de grosero. De modo que Forrest asintié sobre el tiempo, sobre que se habia
pasado ya la mitad de la distancia del viaje, y sobre que los pasajeros se asomaban a
cubierta aquella mafana.

—Veo que ha hecho usted el servicio —comenté el hombre, tras un intervalo.

Forrest asintio con la cabeza. Si su cortesia servia de invitacion a la curiosidad
tendria que marcharse, aunque no tenia muchas ganas de hacerlo, ya que semejante
proceder requeria un esfuerzo que para él resultaba doloroso.

—Mi esposa y yo hemos estado en Francia —continu6 el desconocido—.
Teniamos un hijo en el servicio. Hace mas de un afio tuvimos noticias de que habia
desaparecido. Creimos que tal vez fuera posible hallar su tumba o algun rastro suyo.

—¢Lo lograron? —pregunto Forrest simpatizando en seguida.

—Nada... Habia desaparecido por completo.

Forrest se volvio para contemplar a aquel padre que con tanta calma hablaba de la
tragedia. Tenia aspecto de comerciante de pueblo, o de granjero, perdido sin su ropa y
botas de campo. Su amabilidad no ocultaba los surcos de su rostro, ni lograba el
bondadoso interés de sus ojos esconder su fondo de tristeza.

Forren expresé sentimiento y pregunto por el regimiento del hijo desaparecido,
por si habia oido €l algo. Pero el padre poco sabia, salvo el hecho escueto, y no
parecia dispuesto a hablar mas de su pérdida. A Forrest le fue simpatico este hombre
llano y sencillo y sintié inmediatamente que tal contacto le hacia bien, a pesar de su
sensibilidad.

—Yo figuré entre los «desaparecidos» durante mas de un afio —dijo—. Por lo
menos, asi lo creian en mi casa. Apareci en un hospital, pero no se avisé a nadie...
y... Yo no estaba en condiciones de darme cuenta de lo que me ocurria.

—Pero ;lo sabe ya su familia? —pregunt6 el hombre con ansiedad.

—Si; lo sabe.

—iQué bueno es eso!... Es extrafio que le haya conocido a usted... Supongo que
jamas cesaré de tener esperanzas de que aparezca vivo mi hijo.

—Puede ocurrir.

—Me gustaria que mi mujer le conociera a usted, si es que acierta a pasar por
aqui. ¢Le molestaria?

—De ninguna manera.

—c:Donde vive usted?

—En Nuevo Méjico.
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—iPor el Oeste! Pues le queda un buen tirén... y no parece usted muy fuerte aun.

—Creo que llegaré bien —replico Forrest sonriendo.

—iDebe usted llegar! Piense en su padre... y en su madre —dijo el hombre con
emocion—. ;Tal vez pueda ayudarle algo cuando desembarquemos?

—No, gracias. Ya me las arreglaré yo solo. La verdad es que me siento mucho
mejor esta mafiana de lo que me he sentido desde hace meses.

El hombrecillo no insisti6 y con mucho tacto varié la conversacion hablando de la
marcha del barco. Luego, tras una charla sin trascendencia, como las peculiares de los
viajes por mar, se excuso y se retiro.

Forrest se sinti6 mucho mejor tras la entrevista, aunque no hubiera sabido
explicar por qué. Pero se dio cuenta de que no debia de alzar una muralla de reserva a
su alrededor contra todo el mundo. Su propio padre y aquel bondadoso desconocido
se hallaban en igual caso doce mesen antes.

El sol lleg6 a su cenit, haciendo el dia agradable para los pasajeros que jugaban o
paseaban sobre cubierta. Forrest, sin embargo, sentia el ligero frio del aire, aun bajo
su manta de viaje; no obstante, experimentaba algo que bien pudiera ser un
movimiento vigorizador de su sangre. Seguramente explicaba su poco interés por los
paseantes.

Al poco rato hizo el sorprendente descubrimiento de que era objeto de interés
para el contingente femenino. Le molestaba, y su primer impulso fue el de retirarse a
su camarote. Sin embargo, era agradable estar alli, y se sentia mas comodo. ;Qué
verian en €l aquellas mujeres? Verdad era que una persona medio ciega hubiera sido
capaz de leer su historia en su rostro. El hecho de que el interés que despertaba fuese
de piedad mas bien que curioso, no amortiguaba su irritacion. Al contrario.

Forrest probd de reclinarse en su silla y cerrar los ojos. Esto surtié efecto hasta
cierto punto, pero puesto que no conseguia dormirse y olvido el objeto de su
fingimiento, no tard6 en abrir los ojos. Se encontr6 con el hermoso rostro de una
muchacha a quien habia visto antes. Al verse cogida en plena inspeccion de sus
facciones, ella se ruborizé. Luego apart6 la vista rapidamente y sigui6 andando con
su compafiera, una muchacha mas baja y de aspecto menos llamativo.

El la sigui6 con la vista, observando que la més alta tenia un cuerpo agil y fuerte
y una cabellera de color castafio, cuyos rizos flotaban en la brisa. Tal vez se
imaginara Forrest que su rostro, o por lo menos sus grandes ojos azules, le eran
conocidos. Se habian fijado en él con una mirada inquisitiva y penetrante que no
lograba comprender.

El incidente se habia casi borrado de su mente inquieta cuando observo a las dos
muchachas volver por la cubierta, del brazo, sonrosadas por el ejercicio que acaban
de hacer, andando mas aprisa que los demas pasajeros. Las vio acercarse y pasar de
largo, cosa que hicieron esta vez sin prestarle atencion al parecer. Ambas muchachas
eran norteamericanas, vestidas evidentemente con los ultimos modelos de Paris,
cuyas cortas faldas le ponian los nervios de punta a Forrest. La muchacha de cabello

ebookelo.com - Pagina 8



castafio tenia cuerpo de, mujer del Oeste y el paso de montafia. Hacia tiempo que
Forrest no veia una muchacha como ella, pero nunca habia olvidado el tipo.

A su siguiente vuelta por cubierta, cogieron los tejos que acababan de abandonar
los otros y se pusieron a jugar, colocandose la mas alta de ellas al extremo mas
cercano de Forrest. jCuan donairosamente se inclinaba extendiendo el brazo para
lanzar el aro! Era una muchacha del campo, y tenia una mufieca y una mano capaces
de sujetar a un caballo. Al poco rato, al final cambié de lado con la otra, y entonces
Forrest pudo ver su rostro con toda claridad. De mala gana se dej6 ganar por su
encanto, que le parecia extrafiamente conocido, como si fuera una muchacha de sus
suefios o alguien a quien hubiese conocido en un pasado lejano.

Era alegre, estaba animadisima y parecia vivamente deseosa de vencer a su
adversaria, que, evidentemente, tenia un poco mas de pericia que ella. A pesar de su
atencion al juego, mientras tiraba su adversaria miraba a Forrest. Por fin se dio él
cuenta de que ni era casual su mirada ni indicaba el menor deseo de flirtear, sino que
sus 0jos parecian mas intrigados aun que antes.

Una emocion extrafia se apodero del corazon triste y solitario de Forrest. Durante
seis afios, las mujeres habian significado poco o nada para él. Antes de eso, habia
sido bastante sentimental, y hasta la edad de veintidos afios habia tenido varios
devaneos. En Francia habia conocido a dos muchachas a las cuales habria amado si
hubiese sido capaz de amar. Pero la guerra habia sido un infierno. No pudo
endurecerse. No le habia hecho la Naturaleza para funcionar como una maquina. Sus
emociones le habian destruido el alma como las balas destruyeron su cuerpo. Sin
embargo, aquella joven Diana norteamericana le recordaba a Christine, una
muchachita francesa a quien la guerra habia dejado huérfana. Era petite, con cabello
brillante, hermoso y negro y ojos de igual color, que adornaban con mirarla llena de
picardia su rostro palido y lindo. No tenia padres, ni hogar, ni amigos, salvo algin
soldado de vez en cuando; era una pequefla naufraga, mas, a veces, parecia encarnar
el espiritu de Francia, y era inolvidable. Forrest no comprendia con exactitud qué
relacion podia haber en su mente entre ella y esta muchacha compatriota suya. Desde
luego, no habia parecido fisico alguno.

Nuevamente cambiaron de lado las alegres jugadoras de tejos y, unos momentos
después, uno de los aros rodo bajo la silla de Forrest.

La muchacha de cabello castafio se acerco colorada y timida.

—Tiré a tontas, y a locas —dijo—. Lo siento.

Forrest se dio cuenta de pronto de lo que se esperaba de un caballero, y se olvido
de la necesidad de evitar movimientos bruscos. Cuando se incorpord rapidamente
para coger el aro, experimento un dolor terrible en el costado. Pero lo cogio y su
mano temblorosa tocd la de ella. Nadie hubieses podido equivocar el significado de la
cautelosa forma en que se volvié a acomodar en su asiento.

—iOh! ¢Se ha hecho usted dafio? —pregunto ella, compadecida.

—Un poco. No es nada —replicd Forrest débilmente. Los ojos muy abiertos y
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asustados de la muchacha negaron la aseveracion de él.

—Debi6 usted dejarme que lo cogiera yo.

—Rara vez me olvido de mis dolores, pero usted me hizo olvidarlo —repuso él
mirandola con una sonrisa dolorosa.

—iAh! ;Es usted un soldado norteamericano, que regresa a casa? —pregunto.

—Lo que queda de él.

Ella no expresé con palabras la piedad y el sentimiento que se reflejaba en su
rostro. Evidentemente azorada, si no agitada, por el incidente, volvi6é a su juego, al
que dio fin con cierta brusquedad.

Forrest se reclind en su asiento, sintiendo las furiosas palpitaciones de su costado,
herido. jCuan imposible era hacerse insensible al dolor! El desgarro, la sacudida
ardiente que corria hacia su corazon; luego, la contraccion de sus nervios deshechos y
el lento, helado y mareante retorno a la normalidad. Le disgustaba la intrusion de
aquella hermosa, sana y despreocupada muchacha, y superé un profundo resquemor,
desconocido en €él, de resentimiento por la piedad que le habia inspirado.

Mas avanzando el dia, cuando se aventuré a subir a cubierta a una hora en que la
mayoria de los pasajeros se vestian para comer, intentd andar un poco de arriba abajo,
como se le habia dicho que hiciera por mucho padecimiento que experimentara. En
realidad, se las arreglo bastante bien para un impedido y, a pesar de algunos dolores,
el ejercicio le beneficio.

La puesta del sol carecia de calor y color; sin embargo, su amarillo palido y su
azul turquesa rodeados de nubes sonrosadas valian la pena de ser contemplados,
aunque solo fuera para recordarle el Oeste, donde la puesta de sol era un ritual para el
indio y la mejor parte del dia para el cazador, el guardabosques, el jinete y el ranchero
en su portico.

Forrest recurrié por fin a su silla y hall6 sujeto a su manta de viaje un paquetito
envuelto en papel de seda. jVioletas! ¢Quién las habria colocado alli? So6lo parecia
posible una respuesta. La accion emocionaba profundamente a Forrest, porque la
tomo como expresion que no hubiera podido hacerse con palabras. Las llevo a su
camarote y las coloco sobre su almohada. Una de sus tribulaciones era el hecho de
que no se le permitia comer mas de una vez al dia y, aun entonces, con parquedad.
Puesto que huia de los salones y se sentia demasiado nervioso para leer a la luz
artificial, no parecia haber otra cosa que hacer mas que acostarse.

Pronto, en la oscuridad de su camarote, yacioé con la mejilla en intimo contacto
con el diminuto manojo de fragantes violetas, y es seguro que sus lagrimas cayeron
sobre ellas. Habia sido una accién dulce y piadosa de la muchacha del cabello
castafio, pero hacia dafio hasta en su ternura. Por el momento, atraveso su amarga
armadura. En el silencio y la oscuridad de la noche, oyendo sélo la débil pulsacion de
las maquinas y el rugido del mar, sinti6 lo que habia perdido durante aquellos afios y
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ahora no podia tener. Percibia que su sacrificio habia sido inutil. EI magnifico
entusiasmo, y el inspirado fervor de lucha en que se habia alistado para ir a la guerra
habianse disipado en la horrible realidad de la verdad. Hasta su creencia en Dios
habia sucumbido.

iCuan extrafio era sentir que atn vivian en él profundidades que se conmovian al
contemplar los ojos de una muchacha y leer el significado de un manojo de violetas!
Ella no habia sabido que él debia de hallarse muy apartado de todo sentimiento
humano. Lo peor del caso era que no lo estaba. Largas fueron las lloras antes de que
el suefio se apoderara de él.

Al otro dia, la que hizo el regalo parecia haber desaparecido del barco, porque
Forrest no la vio. A la mafiana siguiente, le pareci6 ver desaparecer tras un recodo de
cubierta un mechoén de rizos castafios, pero no volvieron a aparecer. Y gradualmente,
la fuerza persuasiva del incidente se desvanecio; el interés momentaneo que le habia
mantenido alejado de la retrospeccion morbosa perdi6 su tono, sano, y sufrié6 una
recaida. El pequenio incidente, tal vez para ella un pensamiento bondadoso tan sélo,
mas de tan incalculable valor para él, habia terminado. Las muchachas de cabello
castafio no eran cosa suya.

Cuando en el temprano rosa y oro de la salida del sol entro el buque en el estrecho,
pasando junto a la Estatua de la Libertad, el momento fue de enorme importancia
para Clifton Forrest. jSu patria! Por lo menos una de sus suplicas habia sido atendida.
No quedaba mas que otra, y la renovd, con la fe que tan bella respuesta le inspiraba.

Cuando atraco el barco comenzo6 para él la ruda prueba del trasbordo. Pero se
mantuvo fuera de las apreturas y contemplé el alegre agitar de pafiuelos, los rostros
alzados, anhelantes y atentos, y el apresuramiento con que los pasajeros bajaban por
la escala. Y mirando entre ellos, la vio repentinamente a ella. ;Le habia olvidado?
Vestia de blanco y las personas que la rodeaban se convirtieron en confuso borrén
para los ojos de él. Mas vio que le daban la bienvenida jovenes de ambos sexos que
se la llevaron, dejando un vacio en la ruidosa muchedumbre, en el movimiento
incesante y en el variante colorido.

Después de cumplir con los fatigantes reglamentos de aduanas, Forrest se, sento a
descansar sobre su equipaje hasta hallar un empleado que le condujera a un taxi. No
tardé mucho en hallarse esquivando el trafico de las calles de Nueva York cuyo
peligro le parecia igual al de la guerra de tanques en Francia.

En la ciudad, las grandes calles con su interminable corriente de seres humanos y
en el centro las cuatro hileras de automoviles continuos lo hizo comprender que se
hallaba en Nueva York. Verdad es que le separaban de su destino mil leguas, pero
aquél era su pais. Experimenté un agradecimiento sin limites y una emocion
inexplicable que largo tiempo ha yacia latente en su pecho.

Aumento el estimulo de esto al internarse en la Quinta Avenida, donde el alocado
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conductor del taxi tuvo que unirse a la procesién de la mano derecha y aminorar la
marcha con frecuentes intervalos. Asi Forrest pudo gozar de la vista de las aceras
llenas de paisanos suyos. La amargura del abandono no ocupaba entonces lugar
alguno en su corazéon, y el momento era demasiado grande para que pudiera
prevalecer la tragedia de su vida. No habia sofiado que fuese asi. Quizas habia algo
que su desgracia habia embotado o que su inteligencia nunca habia adivinado. Entre
los millares de peatones vio a mujeres de todas clases, desde la elegante y ligera
patricia hasta la dependienta excesivamente arreglada. Y eran de éstas de quienes
parecia apoderarse su hambriento corazon. ¢ Acaso no habia visto hombres bastantes
para llenar diez vidas?

En la Estacién del Crand Central gasté sus ultimas energias en llegar a un asiento,
de la sala de espera. La enorme béveda que veia por la puerta parecia borrosa, y la
gente que andaba apresuradamente eran vagas figuras para su vista. Se recliné en el
asiento con su gaban bajo la cabeza y contemplo lentamente despejarse la boveda de
sus tenues tinieblas de formas cubistas, espectrales, como las cosas de una pesadilla,
y rayos de coloreada luz solar iluminar el esplendor de paredes esculpidas y la
boveda pintada.

En ese momento penso, extrailamente, que el despejamiento del gran espacio
pudiera ser simbolo de su regreso al hogar. Del caos, de las tinieblas, surgian las
bellas luces en las pintadas ventanas. Pero si era verdad, tenia que significar que de
las penas pasaban al bienestar, de la vida insoportable a una muerte serena y
tranquila.

A veces tardaba Forrest muchas horas en reponerse de un esfuerzo indebido. Esta
parecia ser una de las veces en que, apenas hubiese descansado y quedara libre de la
tortura, se veria obligado a despertar nuevamente a los diablos de carne y hueso.
Menos mal que tenia que esperar uno de los trenes lentos, en que no se cobraba tarifa
extra.

Por fin volvié a recrearse contemplando a las muchedumbres apresuradas. ¢;De
donde salia tanta gente? ;Adonde iba? En verdad, sus caminos parecian los senderos
mas agradables de la vida, porque eran pocos los que pertenecian a las clases mas
bajas. Todos bien vestidos, absortos en sus pensamientos o riendo con sus
compafieros, con rostro alegre y ansioso por lo, que les esperaba, producian a Forrest
la impresion singular y monstruosa de la inconmensurable distancia que los separaba
de él, del pasado que habia sido su ruina, de la desierta playa, cubierta de cenizas, del
porvenir.

Lo habia dado todo por ellos, y ellos, pasaban de largo, ciegos por su miseria.
Pero, por el momento, se elevd por encima de la amargura y tuvo claridad de vision.
Con toda seguridad, algunas de aquellas bellas muchachas tenian un hermano bajo las
amapolas en los campos de Francia. Tal vez algunos de aquellos jovenes habian
compartido con él el campo de batalla, pero habian logrado librarse de las desgracias
de las que €l habia sido victima.
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Asi pasaron las, horas, no aburridas al final, hasta que el mozo que habia
transportado sus maletas y le habia comprado el billete llegé para ayudarle a tomar el
tren.

—Vamos, camarada —dijo el mozo con una sonrisa—; cuélguese d mi y
saldremos de la trinchera.

El que no podia correr, podia leer, pens6 Forrest con resignacion. Sin embargo, su
orgullo nunca se daria por vencido; sin la menor vacilacion siguié a su guia a un
pullman y en cuanto se dejo caer en su asiento suspiré y se enjugd6 el sudor frio de la
frente. Otra prueba como ésta, nada mas... el viaje en autobtis en Chicago de estacion
a estacon... iy luego el Santa Fe Limited?!! {Cudn a menudo habia él detenido su
caballo en las colinas de las afueras de Las Vegas para contemplar el famoso tren del
Oeste atravesar, serpenteando, el desierto!

Las Empalizadas, por encima del rio Hudson, con el sol poniente tras ellas,
parecian tener un matiz naciente de primavera. En casa, los alamos estarian en flor,
cubiertos de hojas y verdes como la esmeralda. Contemplo el reflejo del acantilado y
la colina en el ancho rio hasta el crepusculo. Luego se aventurd hacia el coche
restaurante. Evocaba dolorosos recuerdos. jCuan diferente habia sido su experiencia
de un coche restaurante seis afios antes, camino de la Universidad, en Lawrence,
Kansas!

Aquella noche no durmi6 muy bien, aunque descans6 comodamente. La carrera del
tren a través de la oscuridad, terrible como era, parecia agradable por el nimero de
millas que recorria con tanta rapidez.

Amanecié y aparecio, por fin Chicago bajo su palio de homo. Forrest,
naturalmente, fue algo lento en descender del tren. Todo era bullicio y confusion. Los
mozos andaban escasos, y puesto que el enlace para el Santa Fe era algo justo, no
podia correr el riesgo de perder el autobus. Conque se llevo él mismo el equipaje.
Como resultado de esto, fue necesario ayudarle a encaramarse al vehiculo, y en
Dearborn Street hubo que ponerle en una silla de ruedas y llevarle asi a su pullman.
Se tambaleaba y andaba a tientas como quien camina en la oscuridad, mientras el
mozo le conducia a su compartimiento y depositaba su equipaje. Cuando Forrest se
dej6 caer en su asiento, comprendio que habia llegado justamente a tiempo. Coloco la
cabeza, agradecido, sobre una almohada que le trajo el mozo. En el andén, el
maquinista conming a los pasajeros a que subieran. El tren dio una ligera sacudida y
comenzo a deslizarse por la via. Forrest oy0 exclamar a un pasajero que la Twentieth
Century Limited®! habia llegado con el tiempo justo para enlazar y nada maés.
Entonces sali6 el tren de la umbria estacion avanzando a la luz del sol.

Forrest sabia que habia hecho mas de lo que le permitian sus fuerzas, pero si eso
no le mataba de una vez, no le importaba. Se hallaba en la ultima etapa de su viaje de
regreso al hogar. Y la alegria de esto vencia a la tumultuosa protesta de su cuerno
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deshecho. ¢Acaso no habia soportado otro tanto sin mas ayuda que el instinto animal
de conservacion? Abrié sus pesados parpados, y la primera persona que vio fue la
muchacha del cabello castafio a quien habia conocido en el vapor.
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—Me parece que se ha desmayado, sefiorita. —La voz, probablemente, seria la del
mozo.

—FEsta muy palido. —FEsta, evidentemente, era voz de mujer—. ¢Estas segura de
que es el mismo, Ginial*I?

—DMe consta.

La voz tenia una nota sonora que Forrest reconocié. Tuvo la virtud de sacarle de
su letargo, pero decidi6 que le gustaria seguir desmayado un ratito mas.

—Sefiorita, le trajeron en un sillén de ruedas —dijo el mozo—. Yo tenia bastante
qué hacer con su equipaje y supuse que el que lo habia traido le ayudaria a subir. Pero
se mont6 solo, y le vi, demasiado tarde, desplomarse.

—Mama —interrumpid la primera muchacha—, Ginia asegura que vio a este
joven a bordo del Berengaria.

—¢S1? §Quién es? —pregunto la madre.

—No lo sé —replico la muchacha conocida de Forrest—. Lo que si sé es que es
un soldado herido.

—¢Quién te lo dijo, querida?

—Cualquiera lo hubiese notado. Ademas, me lo dijo él mismo... Estaba solo en
el barco... Mozo, ;hay alguien con él ahora?

—No, sefiorita, estoy seguro de que no. Fue un mozo el que lo trajo.

—Traigame usted una toalla empapada en agua fria —dijo la muchacha llamada
Ginia—. Ethel, trdete el azahar de tu mama por si necesito algo mas fuerte para
hacerle recobrar el conocimiento.

Forrest sinti6 que alguien le rozaba las rodillas y se sentaba, evidentemente,
frente a él. Luego, una mano suave y calida le toc6 la mejilla y el ligero contacto hizo
que se estremeciera todo su cuerpo.

—FEsta helado —susurro la muchacha.

—iPobre muchacho! ;Verdad que seria terrible que hubiese muerto? —exclamo
la muchacha que seguramente era Ethel.

—Chiton! jMira que si te oyera...! Ethel, no estés ahi parada como, un
monigote. Vuelve al lado de tu madre... Gracias, mozo. Tenga la bondad de traerme
otra almohada.

Entonces, sintié Forrest la ligera presion de un pafio frio y mojado sobre la frente
y las sienes y el contacto de dedos ligeros que le echaban el cabello hacia atras. Se
apoder6 de él una sensacién inexplicable. Esta era la muchacha que le habia dado un
diminuto manojo de violetas que atn conservaba en su poder. ;Qué casualidad les
habia juntado nuevamente en un tren que viajaba hacia el Oeste?

—No recobra el conocimiento —susurrd la muchacha dirigiéndose a alguien que
tenia cerca. ; Habra un médico en el tren?
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Forrest creyo que ya era hora de volver en si. Por lo tanto, con todo el arte de que
fue capaz, imit6 a una artista cinematografica recobrando el conocimiento y luego
abrio los ojos. Alguien solt6 una exclamacion, pero no fue la muchacha que se
inclinaba hacia él. Retrocedio, un poco asombrada. Luego, la gravedad de su rostro
fue disipandose.

—iVaya! Ya ha recobrado usted el conocimiento. Nosotras... yo... comenzaba a
temer que no... Se desmayo usted, ;sabe?

—Es usted muy amable en molestarse... por mi —replicé €l con voz insegura,
que no tenia nada de fingida.

—Debe usted de haber corrido demasiado.

—Si; es que no queria perder el tren..., perderia un dia entero.

Una cabeza rubia asomd tras un asiento donde, al parecer, habia estado muy
metida. Y una linda muchacha pregunté con ansiedad:

—Ginia, jesta bien?

—Ha vuelto en si, por lo menos.

—Gracias. Creo que el mero hecho de hallarme en este tren me hara sentirme
bien... en seguida —replico Forrest.

—Me alegro mucho —dijo la muchacha, y se sent6 frente a él.

El mozo trajo otra almohada y la coloc6 bajo los hombros de Forrest.

—:Puedo hacer algo mas por usted, mi amo?

Forrest movio negativamente la cabeza. La muchacha entreg6 la toalla al mozo e
hizo ademan de levantarse. Pero no llevo a cabo su impulso. Forrest la miraba en los
0jos, cosa que, evidentemente, la azoraba, pero que, sin embargo, la sujetaba alli unos
momentos. Sus o0jos eran de un oscuro violeta y estaban muy separados el uno del
otro. Sin saber por qué, tocaban un resorte en la inquieta memoria de Forrest. En este
preciso momento denotaban preocupacion.

—¢Fue en el buque donde yo la vi? —pregunt6 con incertidumbre.

—Si.

—:Nada mas que alli?

—Nada mas que yo sepa.

Introduciendo la mano en su bolsillo interior, extrajo las marchitas violetas y las
expuso en la palma de la mano.

—Hallé estas violetas prendidas en mi manta de viaje. ¢Las puso usted alli?

Ella se ruborizé.

—:Yo?... ;Por qué cree usted que fui yo?

—Solo habia otra persona que hubiera podido ser tan bondadosa. Era un anciano
y jamas se le hubiese ocurrido... ;Fue usted?

Pero ;por qué desea usted saberlo?

—AQuisiera saber, de veras, que habia sido usted en lugar de algun extrafio.

—Yo0 soy una extrafia también.

—Lo es usted, si. Pero no lo es usted. No puedo explicarselo. Creo, sin embargo,
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que la he visto a usted, en algun lado... Habia estado nueve meses en un hospital. Se
me daba por desaparecido, muchos meses antes de eso. Solo Dios sabe dénde
estuve... La primera vez que mi helado corazén parecié ablandarse fue cuando vi
esas violetas... Las coloqué sobre mi almohada... y me dormi llorando sobre ellas...
jAbsurdo para un soldado! Pero ha desaparecido de mi el hierro... ;Me lo quiere
decir usted ahora?

—Algo me impulsé a hacerlo —replico ella apresuradamente—. No sé qué fue.
Me resisti..., pero lo hice al fin. Y ahora me alegro... mucho.

Se puso en pie algo agitada y retrocedio por el pasillo. Forrest sintio la intensidad
de su propia mirada y se dio cuenta de que ella estaba fascinada. Parecia no saber qué
mas decir en palabras.

—Confio que descansara usted y que no tardara en sentirse mas fuerte —dijo ella,
y le dejo.

Forrest penso que seria conveniente descansar, como decia la muchacha, si es que
queria llegar con vida a Las Vegas. Mas una conviccion interior, mas estable y
determinada hoy, le aseguraba que tal esperanza no era ya vana. Relajo la tension que
le habia sostenido y, cerrando los ojos, volvio a la acostumbrada lucha horrible con
sus punzadas. Siempre pagaba los esfuerzos que hacia, tanto los morales como los
fisicos.

Pero la Naturaleza, cansada, tomo cartas en el asunto y su vuelta a la realidad fue
tan solo un preambulo del suefio. Cuando se despertd, el sol se hallaba al otro lado
del coche. Sintiendo en seguida alivio, Forrest se incorpord. La verde planicie y las
granjas extensas, con sus vallas rectas, le indicaron que Illinois desfilaba rapidamente
ante el vagon.

La rubia bajo por el pasillo con una sefiora de cierta edad, su madre seguramente,
y le dirigi6é una sonrisa a Forrest.

—Ha dormido usted bastante rato. Espero que se encontrara usted mejor.

—DMe siento mejor, gracias.

El mozo le iba a despertar a usted para comer —dijo—, pero le echamos a cajas
destempladas.

—NMuchas gracias. No necesito mucho alimento, y, ademas, es cosa facil de
conseguir. Pero el suefio es dificil. Creo que estaba completamente agotado.

—No parece usted estar tan... tan malo ahora —agrego ella animandose
ingenuamente.

La otra muchacha no habia aparecido. Forrest se apoy6 en el alféizar de la
ventanilla y contemplo el panorama, sin poder creer casi que se hallaba camino de
casa. Su amargura desaparecid, momentaneamente. Las anchas fanegas pardas y
verdes 1c emocionaban. Nunca habia apreciado a su pais en su justo valor. Si al
menos le hubiese sido permitido empezar nuevamente la vida! Habia caballos en los
prados, bandadas de mirlos volando entre las nubes, sobre los fondos de los
riachuelos cubiertos de bosque. Las veredas, recientemente llenas de barro, se

ebookelo.com - Pagina 17



extendian muchas leguas a campo traviesa, limpias de todo vehiculo, despejadas
hasta el horizonte. jCuan diferente en Francia! Pero Norteamérica nos tenia fin ni
limites. En cuanto cruzara el Mississipi... jpodria colocarse a Francia en cualquier
lado y no se veria!

Alguien le dirigi6 la palabra. Volviéndose, se encontro con el rostro brillante de la
muchacha que tan bondadosa habia sido para él.

—¢Se encuentra usted mejor? —pregunto6 con alegria.

—Si, se lo aseguro —replico él, y le dio las gracias por su solicitud.

—iOh! ;Me tenia usted asustada! —exclam6—. ;Esta usted verdaderamente
tan... tan enfermo como me hizo usted creer?

—¢Cuan enfermo le hice pensar que estaba? —pregunt6 Forrest dirigiéndole una
sonrisa. Su salud y su ingenio le atraian.

—~Cuando le pregunté si era usted un soldado herido, me respondi6é: «Lo que
queda de €él».

—¢Acaso no es verdad?

—No... no lo sé —repuso ella, desapareciendo de sus ojos la alegria—. No
parece usted enfermo o débil ahora..., solo palido.

Al decir esto se sent6 frente a él y se asi6 la rodilla con las manos entrelazadas.
Se habia cambiado el ligero vestido de viaje por otro de color mas claro, y el efecto
era magico.

—En verdad, confiaba en que me habia usted engafiado... aquel dia en el barco.
Esta mafiana, en efecto, me di cuenta de que era usted un muchacho muy enfermo...
Sin embargo, cuando le vi sentado ahora, volvi a confiar...

—iMuchacho!... Tengo veintiocho afios —interrumpio él con un dolor que la
bondad de ella acentuaba. Volvié a dirigir la vista a la ventanilla, mordiéndose los
labios—. Y los médicos me dan un mes de vida aproximadamente.

Siguid lo que parecidle a Forrest un silencio muy largo. No podia dominar su
remordimiento. Pero la juventud, la salud exuberante de la muchacha le instigaba a
rebelarse contra no sabia qué.

—iQué horrible! —repuso ella con voz retraida.

—Solo para los inconscientes... y para los egoistas —dijo él—. La muerte no es
nada. He visto a cien mil jévenes como yo hacer frente a la muerte de todas las
formas imaginables.

—S]1, somos inconscientes..., egoistas, y algo peor. Pero jcuan poco sabemos! Es
necesario estar en contacto, para comprender.

—¢:Ha tenido usted algtin hermano, algun amigo o algun ser querido... alla?

—No. Sdlo, conocidos, y me parecié eso dificil de soportar. Sefior soldado,
aprecio la cortesia que usted demuestra al confiar en mi. Comprendo como debe
usted odiarlo... Pero... una pregunta mas: ;Regresa usted a casa, con su madre?

—A mi casa y con mi madre, jgracias a Dios! —susurro él agachando la cabeza
—. ;Y con mi padre!... Los deshonré. Pero me, parece que esto borra y compensa lo
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que hice. Lo tnico que pido es volverlos a ver, saber que todo les va bien... y luego,
por muy pronto que me alcance la muerte, me parecera que ha tardado.

—Yo también digo jgracias a Dios! —murmur6 ella—. ¢Quién sabel®1? El hogar
pudiera curarle.

Cuando Forrest se repuso de su agitacion, agitacion que se habia convertido en
costumbre irritante y frecuente en él, la muchacha habia regresado a su asiento, que
se hallaba al otro lado del pasillo y que era el segundo hacia abajo. Ella se sent6 de
cara a €él, sin embargo, y de alli en adelante, ya leyera o hablara a las diversas
personas que componian su partida, la mirada de ella se posaba frecuentemente en la
de él, cual si experimentara una atraccion inexplicable.

Su proximidad le habia alegrado a Forrest de una forma que le era completamente
extrafia desde hacia tiempo. La curiosidad se sumé a la atraccion que no intentd
dominar. ;Quién era? ;Adénde iba? Desde luego no parecia pariente de la linda rubia
y de su madre, ni de varios jovenes que parecian guardarle toda clase de atenciones.
Uno de ellos no tardo en observar el interés que demostraba ella por Forrest, y no lo,
tomo muy bien. Esto sirvid para asegurar a Forrest de que atn no era un espiritu
descarnado. Todavia era un individuo de carne y hueso del que otro podia sentir
celos.

Sac6 sus revistas y un libro y fingié leer, cuando, en realidad, s6lo deseaba
contemplar a la muchacha sin llamar la atencién. Ella comprendié en segunda la
estratagema y la adopt6 también, dirigiéndole una mirada y una sonrisa que le
hicieron latir el corazon con mayor violencia.

Paulatinamente adquiri6 el intercambio las proporciones, pero no la frivolidad, de
un flirteo. La mirada de ella respondia a la de él, hasta que quiza la conciencia de esto
la hizo timida. Tardé6 mucho entonces en corresponder, pero por fin volvié a
conquistar su mirada. Esta vez coloco ella la revista en su regazo y le contemplo con
maravillosos ojos llenos de tristeza, cie comprension y de algo mas que Forrest no
hubiera sabido definir. Pero parecia como si le transmitiese algin mensaje..., mensaje
que Forrest no tenia la menor idea de como debia interpretar. Puesto que le obligaba a
responder a su reto, busco en su libro un poema favorito que contenia los elementos
de su tragedia y, levantandose, avanzo por el pasillo y se lo entrego.

—Me gustaria que leyese usted eso —dijo, y march6 a conversar con el mozo
sobre la comida que pidi6 le fuese traida.

A su regreso, uno de los jovenes se hallaba sentado junto a la muchacha, con aire
protector, y lanz6 una mirada amenazadora a Forrest, tendiéndole el libro.

—:Le gustd a usted el poema? —preguntd Forrest a la muchacha mientras cogia
el libro de manos de su compafiero.

—Gracias. No... no lo lei —replico ella, lo que él tradujo por frialdad, y aparto su
rostro preocupado.

Forrest volvio a su asiento mas turbado por el incidente de lo que él mismo se
queria confesar. Pero se hallaba a merced de sus emociones. Apesadumbrado, abrio el
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libro y leyo el poema que le habia ofrecido. Nada habia en él que, pudiese ofender el
gusto mas depurado. Tal vez su insinuacion de que la bondad de ella le daba pie para
hacerse sentimental y personal, era el motivo del cambio que se habia operado en la
joven. Se retiré a su concha como una tortuga, y la extrafia irradiacion que se habia
opuesto a su humor realista se convirti6 lentamente en cenizas muertas. Habia
cometido un error por el que, sin embargo, no veia la necesidad de pedir perdon. No
analizo la naturaleza de su error. ;De qué servia? jCuan amargo era recibir semejante
leccién entre tan nuevos y elevados pensamientos como habia despertado ella! Se le
habia relegado a su lugar solitario.

Se pregunto si el elegante y bien parecido joven que se hallaba al lado de ella,
hombre del Este al parecer, seria en modo alguno responsable del desprecio. Era
posible, teniendo en cuenta su aire de propietario de la muchacha. También se
pregunto si aquel hombre languido y de aspecto adinerado habria estado en la guerra.
Un examen atento le convencio a Forrest de que tal individuo jamas habia ayudado a
cavar una trinchera.

Tampoco le fue necesario a Forrest observar mas para asegurarse de que la
muchacha del cabello castafio evitaba por todos los medios dirigir la vista hacia él. Su
resentimiento, sin embargo, no llegaba hasta el punto de que no se diera cuenta de la
total carencia de orgullo o vanidad en el porte de la muchacha. Tan s6lo habia perdido
su efusion. Algo habia mellado su receptividad. Bueno, y ;qué importaba? ;Qué era,
al fin y al cabo un dolor mas o menos? No tenia tiempo para sentirse sentimental por
una mujer, no importa cuan encantadora le diera la gana de ser. Cerro el libro por la
pagina en que hacia tiempo escribié su nombre. ;1.0 habria visto? Pero el desdichado
incidente quedaba terminado.

El sol se quiso, rojizo, sobre la tierra llana; cavo el crepusculo para envolver las
granjas y los llanos poblados de bosques que desfilaban ante el tren. Contempl6 las
sombras sobre los campas, los palidos destellos de luz en estanques y rios, las
ventanas iluminadas de las granjas que quedaban atras. El mozo trajo la cena a
Forrest.

El siguiente acontecimiento revestia una importancia muy grande: cruzar el
Mississipi.

Forrest solo podia ver débilmente las aguas inquietas del gran rio, pero conocio
por el sonido del tren cuando dejo el puente para avanzar por tierra del Missouri. jAl
Oeste el Mississipi!

Forrest permanecio despierto aquella noche mientras el tren atravesaba Lawrence,
Kansas, donde cinco afios antes habia acabado tan ignominiosamente su breve carrera
escolar. El poco suefio de que disfrutd6 fue espasmoddico. A la mafiana siguiente,
cuando alz6 la cabeza para mirar por la ventanilla, vio los largos y grises declives
graduales de las llanuras.

Recostandose en las almohadas, permaneci6 absorto en muda contemplacion. Los
campos pardos surcados por el arado, los pastos grises, descoloridos; los ranchos,
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pocos y distanciados entre si; la elevacion gradual y la solucion de continuidad, la
ausencia de arboles o excrecencias verdes, las plantas barridas por el viento, que las
volvia a plantar en otros lugares; los torbellinos de arena que se elevaban en
amarillentos conos, las patilargas y orejudas liebres..., todo esto era incienso para el
espiritu exaltado de Forrest.

El mozo le despert6. Se levantd, hallando que habia pasado media mafiana.
Mientras se hallaba en el lavabo, lavandose lenta y cuidadosamente, el tren entré en
Colorado. El dia transcurrié después como un suefio. Dos veces se dio cuenta, aunque
no alzé la vista, de que la muchacha del otro lado del pasillo pasaba junto a él. Aun se
hallaba en el tren. ;Qué habia ocurrido? Pero nada podia quitarle su obsesion de las
montafias. Y todo el resto de aquel dia contempl6 los multiples aspectos del acceso y
ascension de la gran Division Continental. No habia visto puesta de sol semejante
desde que salio del Oeste. Habia un cielo azul raro, de un azul oscuro, cortado por los
blancos picos ranurados, y, por encima, algunas nubes de ambar, purpura y rosa,
bellas como el corazon de las flores e intensas con la transparencia de un cielo sin
humo y sin polvo.

Comi6 con apetito. Aquella noche durmi6 y sofié con su madre. jA la mafana
siguiente, los bancos de artemisa, los arroyos llenos de rocas, los declives abiertos,
cubiertos de hierba gamma quemada por el sol, que ascendian hasta los cedros y
pinos pifioneros, las cordilleras bordeadas de negro de Nuevo Méjico!

Durante horas enteras contemplo carifiosamente la infinita variedad del paisaje
que aun contenia los mismos elementos de roca y hierba, bosque y cordillera. Nuevo
Méjico, en la primavera, estaba sombriamente gris, monotonamente gris por la
planicie, blanco y negro, silvestre, quebrado y magnifico por los crestados petriles de
las cimas. Lo habia olvidado todo menos el color, las lineas errantes que se
prolongaban, la soledad de los espléndidos picos. jRaton! jLamiby! jWagonmound!

Ahi estaba Old Baldy[G], montailoso dios de su infancia, elevado, desierto como
antafio, con franjas blancas en sus altos cafiones, tocado con una corona de negro
bosque, frunciendo el cefio, invariable ante el contraste del presente fugitivo. Forrest
temblO y su corazén se contrajo. Casi le habia sido concedido lo poco que pidid.
Cuando el tren entr6 en Las Vegas, deteniéndose ante la Castafieda, Forrest
permanecié inmovil, sin preocuparse del animado mozo, ni siquiera interesado o
sorprendido al ver que aquél también era el destino de la muchacha del cabello
castano.

Tuvo que humedecerse los labios para darle las gracias al mozo y, aun asi, casi no
lograba enunciar nada. Sentia una contraccion seca en la garganta. Cuando se apeo, €l
era el ultimo en bajar del tren, mir6 a su alrededor como si esperase ver a gente
conocida. Pero no habia ningtn rostro conocido entre los muchos indios, mejicanos,
ferroviarios y otros individuos presentes. Forrest permanecié en pie junto a su
equipaje, viendo, oyendo, sintiendo aunque no creyendo. Casi se arrepentia de no
haber telegrafiado a sus padres para que le esperaran en la estacion. Pero se habia
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resistido a dejarles ver su estado hasta el ultimo momento.

Un chofer se dirigio6 a él:

—¢Quiere usted alquilar un coche, sefior?

—:Sabe usted donde estd Los Alamos? —pregunto Forrest.

—:Se refiere usted al rancho grande?

—Si. En la carretera de Old Baldy, a doce millas de aqui.

—Seguro. ¢Quiere que le lleve?

Coja las maletas. —Forrest siguié al chofer hacia una fila de automéviles—.
Pongalas atras, yo iré en el pescante.

—Veo que no le gustan mucho los zarandeos —repuso el chéfer con una sonrisa
—. La carretera no es muy buena.

—Acostumbraba ser bastante mala antes de que existieran los «autos» —dijo
Forrest al montar.

Se habia olvidado por completo de su estado. No experimentaba la menor
sensacion de incapacidad. Parecia lleno de pensamientos agradables.

—¢No es usted forastero, entonces?

—No, pero no le recuerdo a usted.

—Yo soy nuevo en la comarca.

Forrest no nudo notar ni una sola variacion en la seccion comercial de Las Vegas.
En las afueras, sin embargo, vio edificios y cabafias que le eran desconocidos.

—:Como anda el negocio de ganado? —pregunto Forrest.

—No existe; por eso cabalgo yo este coche.

Forrest decidi6 no hacer mas preguntas. Ademas, queria concentrar todas sus
facultades y toda su fuerza en el sentido de la vista.

La carretera comenzo a ascender. Alli delante se alzaban los bancos grises. Tras
ellos se mostraban las montafias cefiudas, de un negro acerado e imponentes.

Al Oeste se extendia el magnifico desierto, descendiendo de las montafias,
cordillera tras cordillera de lomas, que desaparecia en la purptrea distancia. Al Sur,
muy lejos, se abria una puerta en la pared de roca, y bien sabia Forrest que conducia a
la comarca silvestre de artemisa y arena. Al frente, la montafia oscurecia la vista.
Estaba demasiado cerca, pero, como recordaba Forrest, comenzaban a elevarse las
colinas a mas de cuarenta millas de distancia.

Cuanto mas subia el «auto» (y subia bastante aprisa por la pendiente), mejor
podia Forrest mirar aquella tierra del Oeste, bosque y desierto, por turno. Aqui
comenzo el cambio del mono6tono gris neomejicano en encarnado, crema y malva,
cuyo color se acentuaba con el transcurso de las leguas hasta estallar en el abigarrado
colorido de Arizona.

Forrest no se saciaba de mirar. El coche siguié su marcha y pronto penetrd en una
zona que se apoder6 del corazon de Forrest y que le trajo a los ojos una nube que
hubo de apartarse frotandolos con la mano, pero que se obstinaba en reaparecer. Vio
un ancho valle de forma triangular cuyo apéndice se cerraba en la lejania, donde
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magnificos alamos viejos, nudosos y seculares, brillando deslumbradoramente con
sus primeras galas verdes de primavera, se alzaban muy separados, como si no
hubiese agua bastante ni suficiente sol para mas estrecha comunicacion. Los habia a
centenares y Forrest parecia conocerlos todos. La carretera serpenteaba junto a un
bello arroyo que se deslizaba por entre riberas verdes y florecientes, camino del
famoso Pecos, rio historico del Oeste. Codornices y tortolas, halcones y cuervos,
conejos y liebres, gamos y coyotes alegraban la vista de Forrest. {Ninguna variacion
habia alli! Silvestre y bello como siempre! jNada de cercados, ni hogueras, ni
ranchos, ni mejoras progresivas! El Valle de los Alamos pertenecia a su padre,
aferrado al antiguo Oeste.

Por fin vio Forrest la inmensa casa de tejado rojo y blancas paredes cubiertas de
plantas trepadoras. Tenia la misma belleza sobre el fondo verde y bronce. Forrest
cerr6 los pufios. Aquél era su hogar. Lo irreal y lo imposible se habian convertido en
hecho. Pronto se hallaria en los brazos de su madre y estrecharia la mano de aquel
gran hombre del Oeste que era su padre, a quien habia temido y amado y a quien
habia contemplado con toda la admiracién que siente un nifio hacia el precursor, el
luchador de los tiempos primitivos. Seguramente se hallarian en casa y tal vez le
esperaran de un momento, a otro. Porque la carta de su madre apenas tenia un mes.

Asi alivié dudas de un corazon dolorido y volvio a entregarse al placer que la
vista le proporcionaba al contemplar cosas queridas. Alla, al otro lado del valle,
donde un brazo del riachuelo se deslizaba, hallabase la casa de adobe que afadia otra
dulce emocion a su regreso al hogar. Lundeen vivia alli, un enemigo de su padre, un
colono que, de todos los que se habian establecido sin derecho en las anchas fanegas
de Forrest, fue el tinico que no pudo ser desahuciado. Forrest recordaba a la hija de
Lundeen, una muchacha de catorce afios, pelirroja y linda, a quien hubiera podido
querer a no ser la enemistad que separaba a ambas familias. Habria crecido. Tal vez
se habria casado con un vaquero y no le interesarian los soldados impedidos.

Forrest perdio de vista la pintoresca casita, que desaparecia tras los arboles, asi
como el majestuoso edificio situado en el monticulo que constituia el apice del valle
triangular. Era alto y el conductor dirigio ahora su vehiculo bajo la ladera achatada,
rocosa y cubierta de plantas trepadoras, del monticulo. Por el otro lado, el monticulo
descendia en suave declive hacia el llano, y aqui, extendido a través de la garganta
del valle, donde el arroyo se deslizaba, blanco y ruidoso, sobre su lecho de roca, se
hallaban cobertizos, graneros, corrales, dependencias, hornos de cal, herreria,
almacén y vivienda de los mejicanos.

Forrest se quedé boquiabierto. La pintoresca confusién de su memoria no incluia
a todos estos ediculos. Algunos eran nuevos. ¢Qué habia sido, ademas, del antiguo
ambiente de paz y sosiego? ;Qué habia sido de su padre, que insistia siempre tanto en
conservar las cosas y los métodos antiguos? Pero Forrest apenas se fij6 en las
modificaciones, porque el conductor le llevo por la carretera de paredes grises, por
debajo de los arcos floridos, al llano iluminado por el sol, y luego, a la casa con su
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portico de multiples arcos.

Forrest no oyo lo que dijo el chofer. El momento estaba demasiado prefiado de
recuerdos para él. Se aped, temblando de pies a cabeza. Un automovil blanco y
grande retrocedia por el patio. Forrest oy6 el murmullo de voces alegres, risas. Su
corazon henchido parecia proximo a estallar. Avanzo.

Entonces aparecié una muchacha en el portico arqueado. Llevaba abrigo y tenia
los brazos alzados, quitandose el sombrero. Al dejarse libre el cabello, vio a Forrest y,
de pronto, el sombrero se le escap6 de entre los dedos. Voz y sonrisa se le helaron en
los labios. Un vivo carmin tifié su cuello, sus mejillas y sus sienes.

Para Clifton Forrest desaparecié la vaga irrealidad, convirtiéndose en una
sensacion de calamidad inminente. Quitandose el sombrero, hizo una reverencia e
intent6 hablar. Pero el rostro de la muchacha, que palidecia por momentos, sus 0jos,
que le decian algo demasiado anonadante para que lo pudiera comprender, hicieron
que sus palabras salieran con dificultad e incoherencia.

—:Qué... qué hace usted... aqui?

—Fsta es mi casa —replico ella y sus ojos adquirieron una expresién de horror.

—¢Quién... es... usted? —continu6 él roncamente, y su mano busco apoyo.

—iDios mio! ¢Es posible que no lo sepa? —exclamo ella.

—¢Queé no sepa qué?

—AQue ésta ya no es, su casa.

—Pero... Si que es... mi casa —insisti6 €l, aturdido.

—iOh! ;Por qué no se lo dirilan? —exclamé la muchacha con creciente angustia.
Su rostro habia adquirido una palidez cadavérica—. Siento... siento tener que
decirselo... pero ésta no es su casa.

—Vengo de Francia —dijo €l débilmente.

—Clifton Forrest, lastimoso regreso es éste para usted —gimio ella retorciéndose
las manos.

Forrest ya no la veia con claridad. El murmullo de voces habia cesado. Otra
muchacha sali6 apresuradamente de las sombras con expresién de asombro en el
rostro.

—:Conoce usted... mi nombre? —pregunto Forrest en el colmo de la sorpresa.

—Lo vi en su libro. Crel conocerle en el barco, pero no lograba recordar de
donde... {Oh! {Si pudiera evitarle a usted este disgusto!...

—:Evitarme este disgusto?... {Mi madre!... Mi padre! —exclamo Forrest.

—No sé nada de ellos... Llevo dos afios ausente... Pero antes de marcharme yo,
vivian... donde yo vivia antes.

—¢Quién... es... usted?

—Soy Virginia Lundeen.

—c:Lundeen?... jLundeen!... ; Aquella chiquilla pelirroja a quien yo hacia rabiar?
—Si, la misma.

—iTu!... ¢He perdido el juicio?... jPero si ella tenia el pelo rojo!
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—Recuerdas bien. Pues cambi6 de color como mi fortuna.

—:Entonces... mi padre... ha perdido... nuestro antiguo hogar?

—C(lifton, me duele decirlo, pero es verdad.

El rostro de Virginia se desvanecio entonces, y su figura se esfumo bajo la arcada.
Una nube oscura le privo a €l de vista y pensamientos.

ebookelo.com - Pagina 25



II1

Virginia, agobiada por la angustia y la agitacion, no fue lo bastante rapida para evitar
que cayera el joven. Cayo a sus pies; el sombrero se le escapd de entre los inertes
dedos. Durante un momento, su rostro palido dejo muda a la muchacha.

—iOh, pobre muchacho! —exclamo Ethel—. Ginia, ;qué podemos hacer?

El padre de Virginia sali6 de la casa seguido de los demas. Era un hombre
corpulento que pasaba de los cincuenta, y su hermoso rostro, surcado de arrugas,
indicaba las vicisitudes de una vida ruda al aire libre.

—iHola! ¢Quién es éste? —pregunt6 asombrado viendo la yacente figura a los
pies de Virginia.

—iPapa! —replico ella recobrando el dominio sobre si—. Ha ocurrido una cosa
terrible.

—Esta borracho o qué? ;Quién es?... Me parece conocido su rostro.

—No, no esta borracho —repuso Virginia—. Pap4, es Clifton Forrest, el que vivia
antes aqui. Regresaba de Francia. Debe de haber sido mal herido en la guerra. No me
conocio... No sabia que viviese yo aqui..., que ésta no era ya su casa... Cuando se lo
dije... se desvanecio.

—iEl joven Forrest!... jDe regreso de la guerra!... jYa se ve!

—Papa, metamoslo en casa... y hagamos lo que podamos por él —repuso
Virginia, vacilante.

—iCdémo! ¢Dar asilo a un Forrest bajo mi techo? —repuso Lundeen con dureza.
Hizo una sefia al chéfer, que acababa de depositar el equipaje de Forrest en el suelo
—. Vuelva usted a meter esas maletas en el «auto» y llévese a este hombre de aqui.

—Muy bien, sefior, pero ¢adénde me lo llevo? —pregunto el conductor.

—FEs hijo de Clay Forrest, que vive en la carretera del Oeste. En una casa de
adobe. No tiene pérdida —replicé Lundeen dirigiéndose nuevamente a la casa.

—FEthel, tenemos que pensar en su madre también —dijo Virginia en voz baja—.
Alguien tiene que prepararla. ;Quieres venir conmigo?

El chofer agarro a Forrest, pero la rapida mano de Virginia le detuvo.

—iCuidado! Ha recibido una herida muy grave —Ile aviso.

—Si, sefiorita... jCaramba! jCuidado que pesa! Virginia no solt6 el brazo de
Forrest mientras el chofer le llevaba al coche. Ethel corri6 a abrir la portezuela.

—Entra ta primero, Ethel... Hemos de procurar evitar las sacudidas...
Recuerdo... jOh, conductor, tenga cuidado! iNo lo deje caer!... Vaya... Ahora,
sosténle, Ethel, hasta...

—No os preocupéis, muchachas —dijo el joven que las habia seguido desde el
portico.

—Gracias, Ricardo, pero si que nos preocupamos... Chofer, ¢hay sitio para su
equipaje en el pescante?

Yo me encargaré de él.
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Lundeen apareci6 nuevamente, en una forma que no dejaba duda sobre sus
propositos. Virginia vio que su madre intentaba detenerle.

—Virginia, ¢qué vas a hacer?

—Pap4, voy a preparar a su madre para... para esto.

—iINo subas a ese coche! —orden6 él, furioso.

—Pero, papa —protest6 ella dominandose—. Es preciso que vaya. Es lo menos
que podemos hacer.

—No. Deja que vaya Ricardo.

—Pero €I, a lo mejor, no, sabe luego darle la noticia a su madre como es debido, y
le dara un susto terrible.

—Mira, no te consiento que vayas, y no hay mas que hablar.

—Pap4, llevo ausente dos afios y ahora he cumplido los veintiuno. Sabia que
tendria que decirtelo, pero no crei que me veria obligada a ello a los diez minutos de
mi regreso.

Y Virginia, con los oidos aturdidos por las blasfemias que proferia su padre,
monto en el auto. Ethel sostenia a Forrest, cuya cabeza oscilaba de un lado a otro.
Virginia le rode6 el cuello con el brazo.

—Suelta, Ethel —dijo atrayendo nuevamente a Forrest hasta que la cabeza del
muchacho descansé en el pecho de ella—. Chofer, ya estamos listos. Pero no tenga
prisa, y deténgase junto al arroyo.

Virginia no se asomo a la ventanilla al entrar en la avenida, de modo que no supo,
ni le importd, la confusiéon que habia sembrado entre sus familiares. En aquel
momento estaba preocupada con la sensacion mas extrafia que habia experimentado
en su vida. ¢ Tendria algo que ver con la presion de aquel joven sobre su pecho? Los
ojos de Ethel estaban muy abiertos cuando se encontraron con los de ella.

—Ginia, jqué terrible!, ;verdad? {Oh! Tu papa estaba furioso... Pero me alegro
de que no cedieras. No hubiese sido decente.

—FEthel, mi padre siempre ha odiado a los Forrest. Lo recuerdo de toda la vida.

—Pero, Ginia, perdéname goce te diga que no es justo..., por lo menos, el odio
no lo es. Tenéis todo lo que antes tenian los Forrest.

—Querida, ya sé que no es justo. Esta propiedad, desde que papa se apodero de
ella, ha sido una espina en el costado para mi... Pero yo no he dicho que odiase a los
Forrest.

—NMe alegro. jPobre muchacho...! Es muy guapo, Ginia... ;En qué quedara el
asunto? —Y sus azules ojos se dilataron con todo el sentimiento mistico de
romanticismo natural en una muchacha.

—No es un muchacho, Ethel. Tiene veintiocho afios... Hasta cuando o tenia diez
o doce afos parecia un hombre hecho y derecho.

A la vuelta del monticulo, el chofer detuvo el coche donde el arroyo se deslizaba
limpido y raudo sobre la arena.

—Moje mi pafiuelo —dijo Virginia entregandoselo al conductor, que salto del
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«auto», y, haciendo lo que se le habia ordenado, regresé a los pocos momentos—.
Ethel, bafale el rostro... Y ahora, chofer, tome usted el camino de la izquierda
cuando llegue a la bifurcacion y marche despacio.

Virginia contemplé a Ethel mientras ésta aplicaba el pafiuelo con mano suave y
temblorosa. Estaba muy seria y se puso casi solemne cuando sus esfuerzos por
resucitar al hombre resultaron vanos.

—~Ginia, cuando una persona se desmaya, no acostumbra permanecer sin
conocimiento tan... tanto tiempo, ;verdad? —pregunté con ansiedad.

—No estoy muy enterada de esas cosas, Ethel, pero no lo creo. ¢Te acuerdas del
largo rato que estuvo sin conocimiento en el tren? Aquello fue malo..., pero esto es
mucho peor.

—iGinia... quizas esté... esté muerto! —dijo Ethel con voz vacilante—. Su
rostro esta tan... tan frio...

—iOh! jEso seria demasiado terrible! —exclamo Virginia estremeciéndose.

Luego, con la mano derecha, que temblaba como una hoja, le desabrochd el
chaleco y le puso la mano sobre el corazén. Al no sentir latido alguno, un horror
lento, frio y terrible, la consumio.

—Pon la no mas arriba —murmuro Ethel, sobrecogida igualmente de horror.

Obedeciendo, Virginia sinti6 lentos y débiles latidos.

—iVaya...! Si, vive, Ethel... jGracias a Dios! Si hubiera muerto... a mis pies...
nunca, nunca lo hubiese podido olvidar.

—Ni yo —murmuro Ethel reanudando su tarea con mayor energia.

Virginia recosté la cabeza en el respaldo del asiento y cerro los ojos, intentando
librarse de aquella sensacion interior.

—Ha parpadeado —murmur¢ Ethel, agitada—. Ginia, jesta volviendo en si!

Virginia no pudo ver sefial alguna que abonara tal creencia, salvo contemplando a
Ethel, que abandono su tarea de pronto y retrocedio con la vista fija en Forrest, llena
de asombro.

—iOh, sefior Forrest! jYa esta usted bien otra vez! —dijo con, la misma voz que
una criatura que experimentara alegria y alivio a la par.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd Forrest con voz que parecia lejana, pero que, a
pesar de todo, pareci6 atravesar los timpanos de Virginia.

—Se desmayd usted. Y costdé mas trabajo reanimarle que cuando le ocurrio en el
tren.

—Comprendo... Estoy otra vez en el automovil... ;Donde me llevan?

—A casa de su madre. No esta lejos. Pronto estaremos alli.

iMi madre!... Crei... temi... cuando esa muchacha dijo que no sabia nada de...
¢Donde esta...?

—Se lo acabo de decir. Su madre vive cerca.

—NMe refiero a esa muchacha de Lundeen.

—iOh! No anda muy lejos —replico Ethel con cierta timidez.
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Seguramente se dio cuenta Forrest en aquel momento de la posicion de su cabeza
y del brazo, que le rodeaba.

—Si —dijo Ethel como si contestara a una muda interrogacion. Esa cosa tan
querida del corazon femenino, el romanticismo, inseparable de aquella situacion,
brillaba tierno y sutilmente en los ojos de Ethel—. Es Virginia quien le sujeta. Se
empeio en ser ella quien le condujera al lado de su madre.

Por su ligero movimiento comprendié Virginia que su posicion en brazos de ella
le era bastante desagradable, pero no tenia ni fuerzas para apartar la cabeza de su
pecho. Las vagas y sofiolientas sensaciones de placer y simpatia que en el pecho de
ella pudieran haberse despertado, se desvanecieron repentinamente. Ahora sabia él
que ella era una Lundeen.

En este momento, el conductor detuvo el coche ante la verja cubierta de plantas
trepadoras de un muro de adobe encarnado, muro prefiado de recuerdos para Virginia.
Recordaba los tiempos en que se habia sentado ella sobre aquel muro, traviesa
muchachita de doce abriles, con las piernas desnudas colgando, para contemplar con
ojos de adoracion a Clifton Forrest, que pasaba cabalgando y gritaba: «jHola,
pelirroja!». Y ahora, jcuan extrafo y terrible!, tras lo que parecia la variada etapa de
una vida, traerle aqui a su madre, deshecho, arruinado, moribundo...

—Ethel, sujétale ti ahora. Deja que entre yo primero.

—Creo que puedo arreglarmelas si me ayudas ti un poco —dijo Forrest a Ethel.

Virginia domin6 sus propias emociones, pensando en la madre, a quien este
acontecimiento produciria, por lo menos, una ruda sacudida, y, abandonando el
automévil, se apresuré a franquear la verja y avanzar por el umbrio sendero que
recordaba tan bien como si fuera ayer la dltima vez que lo pisara. Pero fue una dura
prueba. Los gigantescos alamos parecian proyectar sobre ella su sombra con
reproches. Casi hubiera deseado que la casa de rojas paredes que asomaban
pintorescamente por entre los arboles fuera nuevamente su hogar y que el magnifico
caseron espafiol sobre el monticulo perteneciera a los Forrest. ;Como la recibiria la
madre de Clifton? Con cortesia y bondad, como siempre, pensd, pero quiza con el
mismo temor de Clay Forrest, que siempre habia servido de obstaculo a su amistad.
Una zanja de riego bordeada de flores y llena de agua murmurante acrecié atin mas la
turbacion de Virginia con las evocaciones de su infancia y adolescencia. La casa de
adobe mostraba sus afios, especialmente en el tamafio de las trepadoras que ascendian
por sus agrietadas paredes para sombrear su techumbre de tejas de adobe con follaje
primaveral. Aqui la fragancia era tan dulce, seca, gravida del ambiente de calma y
soledad. Pajaros trinaban en los arboles y zumbaban abejas entre las flores. Virginia
dio la vuelta hacia la puerta posterior de la casa, donde un enrejado cubierto de
trepadoras servia de portico. Virginia pidio al cielo que no estuviese en casa, Clay
Forrest. Si mal no recordaba, era tan imposible como su propio padre. Pero con gran
alivio suyo observo que era la madre de Clifton la que salia, y no tan envejecida y
cambiada como habia creido Virginia encontrarla.
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—Sefiora Forrest, ¢me recuerda usted? —pregunté Virginia contemplando
fijamente el maternal rostro de la sefiora.

—iCelos! jVirginia de vuelta! —exclam6 con apacibilidad, sin la mas minima
sefial de asombro, y se inclin6 hacia Virginia para besarla—. Entra, muchacha.
jCarambal! jYa estas hecha una mujer! ;Trajiste un marido contigo?

La gran habitacion le sonreia a Virginia y parecia insinuar que éste era el sitio que
le correspondia. Sin embargo, habia tesoros de color y belleza que no la habian
adornado durante la ocupacién de los Lundeen. Clay Forrest habia salvado hermosas
alfombras, pinturas y muebles del naufragio de su fortuna, propiedades de la familia,
demasiado espléndidas para esta casa de adobe.

—No, sefiora Forrest —replicé Virginia—, un marido no. Pero si traigo buenas
noticias de Clifton.

Un espasmo conmovié el arrugado rostro, y una mano temblorosa se posé sobre
el corazon, indicaciones que justificaron la decision de Virginia de comunicarle a la
sefiora Forrest la noticia del regreso de su hijo.

—iClifton!... iDios mio! ;Le has visto en Francia? jQué buena eres! —Los ojos
oscuros y anhelantes casi hicieron vacilar a Virginia.

—No, no en Francia. Llevabamos ya un dia de vapor —continué Virginia
rapidamente ;Sabe usted, sefiora Forrest, que vi a Clifton en el vapor varias veces y
no le reconoci? ¢ Verdad que tiene gracia?

—iVapor! ;Regresaba a casa?

—Caro. Luego, por una de esas raras casualidades, viajaba también en el mismo
tren que yo. Y yo seguia sin reconocerle. 1m siento tanto ahora... porque hubiera
podido evitarle dolor.

La sefiora Forrest se sentd temblorosa, pero las palabras bondadosas y sabias de
Virginia habian evitado el golpe que hubiese producido la sorpresa, y ahora la alegria
la fortificaba contra la revelacion que habia de venir.

—iDolor! ;Te refieres a... que no sabia...?

—iPobre chico! Naturalmente, como no lo sabia, fue directamente a su antigua
casa. Tuve que decirle... que ya no era suya. jCuanto me doli6 esto! Luego vine...
con él... para ensefiarle donde vivia usted.

—Y ¢esta ahi fuera ahora? —susurré la madre con una expresion de alegria que
emocion6 profundamente a Virginia.

—S], en el automoavil. Es que... ;sabe?, el largo viaje... debe de haber salido del
hospital para emprender el viaje..., le ha debilitado. No esta muy fuerte. Parece
bastante delgado y... enfermo. Queria verla yo a usted primero..., decirselo para que
no se asustara.

—Asustarme? Me siento feliz —replicé la sefiora Forrest. Muchacha, tu corazén
jamas fue corazén de Lundeen... Haz entrara mi hijo.

—Quédese usted... aqui dijo Virginia, —ahogada de emocion—. No vaya a ser
que... asuste usted a Clifton... en lugar de... asustarla €l a usted.
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—No temas. Me encuentro completamente serena. Pero jdate prisa, muchacha!

Virginia sali6 corriendo con el corazon proximo a estallar, y al doblar la esquina
de la casa se tropezo con Clifton con un brazo sobre el hombro del chofer y el otro
sobre el de Ethel.

—¢Esta mama... bien? —Ie pregunté. Sus ojos parecian atravesarla.

—Si.

—La preparaste?

—Clifton, no cree que estés tan mal como estas. No me atrevi a decirselo. Pero
sabe que estas malo, débil, agotado... Haz el favor de hacer bien tu papel. Si lo haces,
todo del bien. Luego, gradualmente... no habra peligro en decirselo...

—c:Donde esta?

—En la sala, esperando... jOh, Clifton, procura obrar con naturalidad!

El retir6 los brazos de los que le apoyaban y se irguié con un destello en ojos y
rostro que hacla resaltar tos estragos de su semblante.

—Virginia Lundeen, tengo esto que agradecerte... Entraré solo.

Sin vacilar, sin el menor rastro de su encorvamiento ni de su cojera, doblo la
esquina. Virginia le siguio hablando, sin darse cuenta ella misma de lo que decia,
mientras, que Ethel se mantenia asida, timidamente, a su manga hasta que atravesaron
el pértico. Entonces abrio €l la puerta mientras las muchachas se retiraban.

—ijMama!

—Cliff!... ;Oh, hijo mio... hijo mio!

La puerta se cerro tras €l. Virginia, enjugandose los nublados ojos, vio que Ethel
lloraba.

—¢Verdad que se porté maravillosamente? {Me entran ganas de... de quererle!,
—-sollozo Ethel.

—Me parece que seria dificil no quererle... por lo menos ahora —replic6 Virginia
esforzandose por sonreir a su amiga.

—Ginia, esperaré delante de la casa —continué Ethel—. Si viera a su madre...
lloraria como un nifio de pecho.

—Tampoco yo estoy muy segura de mi misma. Pero mas vale que me quede unos
momentos... Dile al conductor que traiga su equipaje.

Virginia quedd sola, presa de una mezcla de sentimiento y alegria y de un
remordimiento que no parecia tan natural como sus demas emociones. Tenia fuerza
de voluntad y luché con ella, tanto por su bien como por el de la sefiora Forrest.
Espero. El conductor trajo el equipaje de Clifton y lo deposito alli. jSilencio tan sélo
en el interior de la casa! El relajamiento de la tension dejo nerviosa a Virginia. Tenia
ganas de volver a casa, de ocultarse en su habitacion, de dar rienda suelta a su llanto.
Y el pensar en casa desperto en ella sentimientos que a la par que le revelaban algo
que ella habia ignorado, la desconcertaban. Esta casa de adobe era para ella mas
hogar suyo que el palacio del monticulo. Virginia habia nacido en Georgia, habiendo
sido su padre plantador de joven, pero s6lo guardaba vagos recuerdos de su casa del
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Sur. Aqui, bajo estos alamos de extenso ramaje, habia dormido y jugado durante doce
afios. Luego habia ido al colegio en Las Vegas, habia pasado un afio en Denver con
parientes y, mas tarde, cuando cumplio los dieciocho, la habian enviado a una escuela
de moda en la ciudad de Nueva York. El palacio espafiol que se alzaba sobre el
monticulo s6lo lo habia conocido durante raros y cortos intervalos. Ahora habia
vuelto para quedarse, tan solo para hallar la alegria y el romanticismo destrozados tal
vez para siempre.

Aqui, en este mismo pértico, acostumbraba pelar patatas o inclinarse haciendo
otras faenas que odiaba, cuando ella sentia vivos deseos de correr, de cabalgar, de
chapotear en la zanja y jugar con los nifios indios. Tan maravilloso era el recuerdo,
que, instintivamente, buscoé el lugar en el varaseto donde acostumbraba introducir el
cuchillo de pelar. Luego tan memorable, y mas emocionante, era el tiempo en que
Cliff Forrest se cruzo, cabalgando, en su camino, para convertirse en su héroe jamas
habia tenido mas héroe que él.

Sus tristes pensamientos fueron interrumpidos por alguien que abrid la puerta.

—FEntra, Virginia —dijo la sefiora Forrest, con huellas de lagrimas en su rostro
congestionado.

Virginia entré con el peso de otros afios sobre sus hombros. Clifton se hallaba
tendido sobre el sofa, bajo la ventana.

—Mama quiere darte las gracias —dijo con claridad y con una mirada que nunca
olvidaria.

—No lo haga, por favor —imploré Virginia.

—Muchacha, me allanaste el camino —dijo la sefiora Forrest con voz trémula—.
iDios te bendiga!

—Mama, no hace tanto que esa mujer alta y distinguida era un marimacho
pelirrojo con las piernas desnudas —dijo Clifton.

—Asi era, en verdad, Cliff —dijo la madre con suspiro—. Ella ha cambiado,
como todo.

—Mi corazon no ha cambiado —dijo Virginia con las mejillas cubiertas de rubor.

—Virginia Lundeen, acércate mas —ordend Clifton—, para que pueda mirarte en
los o0jos... ¢Sabes lo que tu padre le hizo al mio?

Su pregunta, a pesar de su brusquedad, nada tenia de la cualidad acusadora y
escudrifiadora de su mirada.

—Clifton, nada sé..., nada en absoluto de lo que paso entre tu padre y el mio —
protesto ella, dandose cuenta de que no le era posible permanecer serena—. He
estado fuera la mayor parte del Licor desde que ocurrio.

Forrest no dijo nada durante unos momentos. Parecia absorto en si mismo. Luego
dijo tranquilamente, casi con naturalidad:

—Estamos arruinados, sin un céntimo, y yo he vuelto a casa a morir.

—iOh, no digas eso ultimo..., no lo digas! —exclamo Virginia, suplicante—. jDi
que viviras!... No debes..., no puedes darte por vencido ahora... y dejarlos solos
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cuando mas falta les Laces... jClifton, viviste para volver a casa!

—Hijo mio, la oracion, la esperanza y la voluntad son poderosas agregé su madre
con fervor.

—iOh, Clifton, asi se piensa! —continu6 Virginia con elocuencia—. Todo lo
soportaste por volver a casa. Ahora, soportalo todo y mas... para ponerte bien... Y dé
ame que te ayude. Tengo... Tengo mas dinero del que sabria emplear. {Si me
permitieras que te ayudara... hasta que estuvieras bueno...!

—¢Crees ti que podria aceptar dinero de una muchacha cuyo padre robé al mio?
—pregunt6 Forrest.

—iRobd!... {Oh, eso no es verdad! —repuso ella con calor—. Estas destemplado.
Hablas a tontas y a locas. Mi padre puede haber sido duro, implacable para tu padre,
que también era duro. Pero falto de honradez... no. No lo puedo creer... y... tienes
que retractarte.

Fuertes pisadas en el portico cerraron los labios de Virginia. La puerta chirrio...,
se abrio de par en par para dar paso a un hombre alto con cabello enmarafiado como
la melena de un ledn. Virginia le conocié aunque habian transcurrido cuatro afios
desde que vio por ultima vez este rugoso rostro, gris como una piedra, con ojos de
ardiente azabache que parecian atravesarla.

—Sefior Forrest —dijo Virginia, valiente al verle—. Soy Virginia Lundeen...
Clifton vino a mi... a Los Alamos por equivocacién. Y como necesitaba ayuda, le...
traje aqui.

Forrest inclino la cabeza como en obligado reconocimiento, y su mano sefial6 la
abierta puerta, d pidiéndola de una casa que no podia dar cobijo a un Lundeen
Virginia huyd. Y al llegar al portico, oyo que exclamaba con voz sonora:

—¢Qué tal, hijo prodigo? ;Conque la guerra te ha devuelto a casa, a tu padre?
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IV

Tal vez parte del jadeo de Virginia, cuando lleg6 al coche, era debido a su
apresuramiento; sin embargo, las prisas mal hubieran podido justificar sus encendidas
mejillas.

—~Ginia, ¢qué hizo ese viejo diablo? —pregunt6 Ethel con enfado.

—Se dign6 hacerme... un gesto orgulloso de despedida —dijo Virginia dejandose
caer en el asiento del auto—. L1évenos a casa, chofer.

—:No dijo nada?

—Ni una palabra. Yo no era mas que porqueria... en su casa... y con la mano me
barri6 fuera de alli.

¢Después de tu bondad? jQué miserable!... Ginia, fue muy amable al principio.
Es muy galan Y no es tan viejo como todo eso tampoco; y es verdaderamente guapo.
Yo no sabia qué decir. Pero le di «coba» hasta que me pregunté quién era la visita.
Entonces me quedé confusa. Temi que salieras. Canté de plano. Se puso blanco como
un sudario. Menos mal que no fui yo la que avisé a la madre de Clifton. Me dio
lastima. Luego, cuando le hablé de la equivocacién de Clifton al ir a tu casa, y de que
td le habias traido aqui... jcémo se puso...! Pero ahora que lo pienso, no creo que
tuviera intenciones de maldecirnos. Seguramente fue por lo desgraciado del asunto.

—No creas tu que no sea capaz de ello.

—Pero ¢y si quiere a Clifton?... ;No te parece que ha sido un duro golpe para el
muchacho?

—Fue duro para mi conque ;qué no habra sido para €él?... Pero joh, Ethel! No se
deja vencer. jHabia que verle!

—Cuenta.

—No hay mucho que contar. Pero lo poco que hay, me bastara para una
temporada... Debi de esperar bastante rato. Ethel, yo acostumbraba pelar patatas en
ese mismo portico. Lo odiaba. Y ahi estaba yo... y dentro, €l... Bueno, su madre me
dijo que entrara poco después. Estaba hermosa. Y Clifton yacia en el sofa. Su rostro
estaba humedo de lagrimas. Experimenté un deseo insensato de quitarselas a besos.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—iEthel...! Bueno, pues Clifton dijo que estaban arruinados, sin un céntimo, y
que habia venido a casa a morir. Eso me descompuso por completo. No..., no, sé lo,
que dije con toda exactitud, Ethel, pero le dije que tenia que vivir. Y su madre hablo
de la misma manera. Y por la expresion de su rostro, adiviné que la idea comenzaba a
echar raices...; jojala me hubiese ido entonces! Pero no lo hice y me dijo que me
acercara y me atraveso con la mirada como si yo hubiese sido una pulgada de agua
cristalina. Y me pregunto que si sabia que mi padre habia robado al suyo. Eso me
descompuso mas, pero de distinta manera. Estaba rabiando cuando entré su padre.
Entonces se me cavé el alma a los pies. Dejd la puerta abierta, me hizo una reverencia
como si yo fuese una rica duquesa y él un pobre campesino, con todo el orgullo de su
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parte. Y puedes estar segura que tomé las de Villadiego.

Ethel apoy6 la cabeza sobre el hombro, de Virginia con elocuente silencio. El
coche, se deslizaba ahora por el valle, que se extendia en forma de abanico, gema
verde triangular en saliente engarce de, bronce. La plateada luz solar desviabase
deslumbradora sobre la superficie del rio. La frescura y la hermosura de la primavera
se apoderé de los sentidos de Virginia, pero se dio cuenta de un cambio sorprendente
en su recepcion de, estas sensaciones. Algo como una nube negra, que se extiende
sobre el cielo azul se habia interpuesto entre ella y la alegria de su regreso, el orgullo
de su hermosa casa.

—Ginia —murmurdé Ethel, sonadora—, te enamoraras de Clifton Forrest.

—Lo haria, si eso le sirviera de ayuda para ponerse bien —repuso Virginia sin
medir sus palabras. Luego quedé anonadada por la contestacion, que no habia
emanado de su ser consciente.

—Te has enamorado ya —prosiguié Ethel, empenada en completar su historia de
romanticismo.

—Ethel, eres una boba sentimental —declar6 Virginia, impaciente.

—Pues mira, querida, si no te enamoras até de Clifton, me enamoraré yo.

—iEthel Wayne! Te echaré para tu casa de Denver y no te volveré a invitar a que
vengas aqui.

—Me has invitado a pasar dos meses. No puedes volverte atras. Y, rica, parece
que te has olvidado de lo mucho que sé hacer en poco tiempo.

—Habla en serio, Ethel. Esto... esto me ha hecho infeliz.

—Hablo en serio. Y no me importaria un bledo si no fueras infeliz. Pero, Ginia,
eres mas fria que un pez. Por lo menos, asi lo dicen todos, nuestros muchachos del
Oeste. ¢Quién creeria que has nacido en el Sur? Hablas con acento del Sur de vez en
cuando..., lo bastante para hacerte desear mas, pero en cuanto a amor y pasion
meridional... como si no existieses.

—FEthel, me parece que no estas dejando en muy buen lugar a las muchachas del
Sur. Y tu propia madre es natural de Luisiana.

—Ya lo creo, que si. El amor es lo tnico del mundo.

—Hablas con mucha experiencia..., es decir, querida, si es que tu llamas amor al
flirteo.

—iAh!, ;si? Pues tu también tienes ojos. No seas mema, Virginia. Sé tan buena
chica como lo has sido siempre. Has vuelto del Este a casa para quedarte aqui, segun
dices. Desde luego, ya llevas demasiado tiempo ausente. Y te Las metido en un lio
bastante gordo. Pues mira, no tienes mas que un camino, abierto si eres de pura cepa.
Y bien sabe Dios que lo eres.

—Muy bien, sabia consejerita, ¢cual es el unico camino que me queda abierto?

—Ayudar a ese pobre y casi deshecho Clifton. Amarle hasta devolverle
esperanzas y fuerzas. Ofrecerte tu misma a €l por todo lo que ha perdido.

—FEthel, hablas como un libro. Pero de todas formas, haces dafio... Si Clifton no
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me odia ya, el odio que su padre alimenta contra todos los Lundeen no tardara en
hacerle odiarme.

—iNarices! jHablas como una remilgada! jS6lo es necesaria una persona para
empezar un amorio, sobre todo si se trata, de una muchacha!

—iCriatura sinvergiienza! —repuso Virginia con calor—. ;Querrias que me
echara en los brazos de Clifton?

—Seguro —replico friamente su atormentadora amiga—. Tan pronto como tenga
bastantes fuerzas para sostenerte.

Se detuvo el auto y Virginia vio, al levantar la cabeza, que habian llegado a Los
Alamos. Dio a Ethel un empujoncito significativo.

—Me alegro que se haya acabado esto, y tu charla sentimental también —declaro
—. Henos aqui, en casa. Y ahora me acuerdo de que tengo convidados. jQué fastidio!

Ethel lanz6 una risa argentina.

—Se te echa encima, Ginia, hija mia. Siempre lo dije. Eres demasiado bonita,
fascinadora, buena, rica y afortunada.

La madre de Virginia salio al encuentro de las muchachas cuando éstas entraron
en la casa. Nadie mas aparecio, cosa que proporcioné algo de alivio a Virginia. No
tenia el menor deseo de encontrarse con su padre en aquel momento.

—Querida, no debiste desobedecer a tu padre —reprocho la sefiora Tundeen. Era
una mujer cuya presencia distinguida y hermosa no lograba ocultar las penalidades de
anos anteriores.

—Tal vez no —repuso Virginia con resignacion—. Pero, mama, no siempre hago
lo que debo... ¢Ha llegado el equipaje de la estacion?

—Si, y tus invitados se hallan ya todos en sus habitaciones. Ethel compartira la
tuya.

—Necesitaré una doncella.

—Puedes hacer uso, de Juanita. Habla inglés y es la mejor de todas. Toda nuestra
servidumbre es mejicana. No me hace mucha gracia. Pero Malpass es el encargado
del rancho.

—¢Malpass? —replico Virginia, intrigada.

—Agustin Malpass. ¢No te acuerdas de 617?

—Del nombre, pero no del hombre.

—Es el socio de tu padre, antes su mayordomo. Pero aun sigue encargandose del
rancho, como veras. Te aconsejo que te acuerdes de él.

Las palabras de su madre parecian encerrar algo mas que una insinuacion de que
no disgustara a su padre. Pero Virginia no repuso y condujo a Ethel a través del
magnifico patio, sobre el que proyectaba su sombra el solitario alamo gigantesco a
cuyo alrededor se habia edificado la casa.

El rumor del agua y la fragancia de las flores atestiguaban la exuberancia de este
jardin amurallado. Las habitaciones de Virginia se hallaban situadas en el ala oeste, y
desde ellas se dominaba el hermoso valle de alamos y los extensos trozos en declive
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del desierto y bosque, y las montafia, purpureas, borrosas y lejanas.

Ethel se quit6 sombrero y abrigo y eché los brazos al cuello de Virginia.

—¢Sabes que te quiero, Ginia? —pregunt6 en tono muy distinto al que momentos
antes empleara para atormentarla.

—iClaro que si, boba! —replicé Virginia devolviéndole efusivamente abrazo y
beso.

—Generalmente hablo en broma, pero ahora hablo en serio —prosiguio Ethel—.
Ginia, tengo algo de mistica cuando me pongo a hacer encantamientos.

—No hay duda de que eres muy misteriosa en ciertas ocasiones. ;Qué te pasa
ahora?

—No lo sé. Tal vez sea esta enorme casa espafiola. Pero el caso es que me veo
obligada a decirte que no soy un amigo corriente para ti. No me importa un comino
tus riquezas ni tus favores, pero si que me importas ti mucho, muchisimo. Y si dieras
con malos tiempos... entonces me conocerias mejor.

—:;Malos tiempos? ;Para mi?

Ethel movid afirmativamente su rubia cabeza como un pajarillo de brillantes ojos.

—Tengo el presentimiento de que tal vez te ocurra eso. Y no es en el dedo gordo
del pie donde lo siento, te lo aseguro.

Virginia le dio un abrazo.

—iTontuela! No me vengas mas con tus psiquismos..., querida, eres mi mejor
amiga..., mi unica amiga intima. Nunca olvidaré tu lealtad. Pero déjame..., ayudame
a olvidar esto... esto que ha ocurrido hoy. jOh, me hiere tan hondo!... Temo...

—Y yo, pero no te olvides. No...

Virginia la interrumpi6 con un beso.

—iVamos! jTenemos que deshacer el equipaje! jFijate en la cantidad de batles...
y maletas!... Y hay mas en esta otra habitacion. Mientras deshacemos el equipaje,
nena, hablaremos. Tendremos la casa llena una semana y luego, jgracias a Dios!, te
tendré a ti sola una temporada... hasta junio, en que vendra la pandilla. Entonces
comeremos y beberemos, fumaremos, bailaremos, flirtearemos y... cabalgaremos sin
cesar. Papa tiene los caballos mas hermosos de todo el Oeste y le gusta mucho hacer
alardes de riqueza y gastar dinero.

—¢:Beber, fumar y flirtear? —pregunt6 Ethel con pensativa suavidad—. ;Desde
cuando has adquirido esas costumbres?

—Aun no las he adquirido, pero ya las adquiriré. Luego cabalgaremos,
cabalgaremos hasta dar con un par de maridos —replicO Virginia con
despreocupacion, tirando su sombrero al aire.

—~Gracias, pero yo me escogeré el mio —dijo Ethel—. Creo que ya le tengo
escogido. Es bastante joven atn, y tierno. Le hace falta entrenamiento, y lo esta
recibiendo sin saberlo.

—iEthel Wayne!... Nada me habias dicho...

—Es que nunca nos habiamos hecho lo bastante intimas.
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—iDime quién es y le telegrafiaré para que venga! —dijo Virginia con ansiedad.

—iDe ninguna manera! ;Te crees que voy a correr el riesgo de traer aqui al
muchacho estando td en la vecindad? Ahora no, rica, bella y alocada criatura. Algtin
dia, quiza, cuando le tenga bien acorralado. Entre tanto, esa cabalgata en pos de un
marido, como tan elegantemente lo expresas, queda reducidaatiy...

—iCallate! —grit6é Virginia— o me convertiré, efectivamente, en una criatura
alocada.

La entrada de la doncella puso, fin a posibles hostilidades.

—Sefiorital”], aqui estoy. Soy Juanita.

La comida reuni6 a todos los invitados de Virginia, una alegre media docena, todos
gente del Oeste, entre la que se hallaba incluida la madre de Ethel. Algunos de ellos
se habian reunido en la estacion para dar la bienvenida a Virginia, y ella se los habia
llevado a Los Alamos para pasar el fin de semana.

Virginia not6 la ausencia de su padre y de su socio sefior Malpass, quien, segun
tenia ella entendido, compartia la hospitalidad de la casa mas como si fuera uno de la
familia que como invitado. Habia intentado mas de una vez recordar a este individuo
y establecer claramente en su memoria por qué tenia significado para ella su nombre.

—Si os es igual, salgamos a ver los caballos —propuso Virginia al acabar la
comida.

Los jovenes profirieron una exclamacion de alegria. Los caballos de Lundeen
eran famosos y Virginia aseguré que puesto que el montar a caballo constituia una de
sus mayores delicias, todos quedaban invitados a escoger la montura que deseasen y
alcanzarla, o cabalgar cuando quisieran y donde les viniera en gana.

—iJa, ja! jAlcanzarla a caballo!, —ri6 Ricardo Fenton—. Me gustaria ver a
alguno de vosotros intentarlo. jEs un vaquero!

—Virginia, por el amor de Dios, no nos hagas seguir a la jauria —imploro Ethel
—. Esa tultima caza de liebres fue una pesadilla.

—iVaya una gente del Oeste que sois vosotros dos! Seguramente tendré que
buscar la compaiia de vaqueros. Pero olvidais que hace dos afios que no monto.
;Creéis que os iba a dejar atras?

—NMe apuesto cincuenta centavos a que si.

Al ir hacia las cuadras, Fenton se las arreglé con un poco de estrategia y algo de
fuerza para hacer que Virginia se rezagara, y le pidié que se casara con él.

—iRicardito Fenton! jLlevo medio dia en casa y vuelves a las anidadas! —
exclamé Virginia con fingida alarma.

—Seguro —repuso €l con tranquilidad—. Quiero adelantarme a los demas.

—¢:Por qué tanta prisa?

—Virginia, tu padre dijo algo recientemente en La Castafieda que ha llegado a
oidos de todo el mundo. Dijo que tenia intencion de casarte pronto.
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—iAh!, ¢si? jQué gracia!l —replicd Virginia alegremente. Pero esta noticia era
mas provocadora de cavilaciones que de humorismo.

—iMaldita la gracia que me hace a mi! He averiguado una serie de cosas. Las
riquezas de tu padre emanan de sus minas de fosfato del Sur. Pues bien. Agustin
Malpass tiene parte en todos los negocios que hace Lundeen. Tienen mucha
intimidad. T4, Virginia, has estado ausente casi continuamente desde los dieciséis
afos. No estas enterada de nada. Y quiero ponerte al corriente en seguida. Nunca se
pensO muy bien de Malpass. Mi padre conoce algunas cosas poco agradables de él.
Es del dominio publico que arruinaron a Clay Forrest. Y, para serte franco, todo el
mundo cree..., es mas, tengo la certeza natural de un amante celoso... que Lundeen
tiene la intencion de que Malpass sea el hombre afortunado.

—iEs absurdo! —exclamo Virginia, pero se mordio los labios.

¢Para qué clase de intrigas habia vuelto a casa? Esto parecia estar en consonancia
con la vaga insinuacion de su madre. Y de pronto se dio cuenta de que, desde que
habia llegado a llamar hogar suyo a Los Alamos, durante cerca de cinco afios se la
habia mandado a colegios de aqui y alli y, finalmente, al extranjero. Durante este
periodo su padre habia llegado a ser casi el extrafio que ahora parecia. Ella lo habia
atribuido al éxito, al dinero y al poder que todo esto significaba, y que él siempre
habia adorado.

—Virginia, me alegro muchisimo de oirte decir eso —afirm6é Fenton con
sinceridad—. ;Qué respondes a mi oferta?

—Que no, hombre salvaje e impulsivo del Oeste —repuso Virginia—. Pero si tan
en serio hablas, responderé en serio... Muchas gracias, Ricardito, por el honor que
me haces. Lo aprecio mucho, pero no puedo aceptar. Y no puedo ofrecerte mas
excusa que la de siempre.

—Lo esperaba —dijo €l alegremente—. Pero he vuelto a empezar, y propio se
convertira en costumbre... jEspera un momento! So6lo una palabra mas. ;Y si es
verdad? No puedes casarte con Malpass. Se llama a si mismo medio espafiol, pero
estoy seguro de que es mestizo.

—Y si es verdad, ;qué, Dick?

—Que Lundeen quiera casarte con Malpass.

—Por qué llamas siempre Lundeen a mi padre?

—Perdon. Todo el mundo le llama asi.

—Pues bien, Ricardito, si no pudiera yo librarme, quizas acudiria a ti en busca de
proteccion —repuso ella con malicia.

—iDiablillo!

Virginia se adelanto para huir de él.

—iEthel, no me abandones! —suplicd riendo.

—iCielos! —repuso Ethel dandole el brazo—. Ricardito se ha lanzado ya; jpobre
inconsciente!

Llegaron a la zona de heniles y corrales, todos nuevos para Virginia. El lugar
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parecia rebosante de mejicanos.

—¢No hay vaquero alguno en el lugar? —pregunto Virginia, impaciente.

—Virginia, en otros tiempos fui yo un buen vaquero —dijo Marcos Ashbridge,
que escoltaba a la madre de Ethel—. ;Quieres contratarme?

—¢Qué sueldo quieres?

Déjame que o piense. Esto es algo inesperado. ;Qué te pareceria sesenta ddlares
al mes y tu persona?

Cuando cesaron las risas provocadas por esta salida, Fenton dijo:

—Virginia, mi oferta es mas ventajosa. No quiero los sesenta dolares.

El establo principal era una estructura enorme, de techo bajo atravesada por un
ancho corredor. Virginia reconocio en él al establo primitivo reformado y arreglado.
Contenia veinte compartimientos a cada lado y en todos ellos, menos uno o dos,
habia caballos. jQué grupo de caballos de pura raza, de brillante pelo y bien
cuidados! Pero ni uno de ellos reconocié Virginia como favorito suyo. El vaquero
mejicano que los cuidaba no podia explicarse con bastante claridad para que le
comprendiera Virginia. Dedujo, sin embargo, que habia caballos en los pastos. El
mejicano dijo algo de Waltrous, que le recordo el hermoso rancho y pastos que tenia
su padre alli.

—Amigos, no sé ni una palabra de estos caballos —dijo Virginia—. Jamas monté
uno de ellos. Averiguaré donde estan los mios. Montaremos mafiana con toda
seguridad.

—iCaramba! Es raro visitar el rancho mas maravilloso del Oeste y no vera un
solo patizambo, coloradote y parpadeante vaquero —observoé Ethel.

—No puedo decir que me gusten estos vaqueros de 0jos negros —agregé Gwen
Barclay pero son verdaderamente pintorescos.

Acabaron todos, incluso la sefiora Wayne, por sentarse encima de una valla alta
de un corral, contemplando alegremente un rodeo improvisado.

Tras dos horas o mas de esta clase de entretenimientos, los invitados de Virginia,
por lo menos el contingente femenino, dirigieron, gustosamente, sus pasos hacia la
casa. Y fue al regreso cuando Virginia, se encontr6 con Agustin Malpass.
Inmediatamente recordé el dia, algunos antes, en que este individuo moreno y meloso
habia osado cortejarla. Eso fue antes del régimen lundeeniano en Los Alamos.
Evidentemente su fortuna, a la par que la de Lundeen, estaba en cuarto creciente.
Hermoso equipo de montar hace jinete de aspecto hermoso. Desde sus largas y
crueles espuelas mejicanas y brillantes botas de montar, hasta su rostro cetrino, 0jos
magnéticos y cabello negro y bien peinado, era la personificacion del moderno
«dandy» del Oeste. Apenas se le notaba la sangre espafiola que los rumores le
atribuian. Pero sus ojos eran negros y penetrantes como la punta de una daga. En su
conversacion no habia el mello acento extranjero; indudablemente daba la impresion
de un norteamericano perspicaz y prospero, de unos treinta a cuarenta afios de edad.

—Agustin, apuesto a que no reconoce en Virginia a la muchacha que
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acostumbraba sentarse sobre el mostrador en la antigua factoria —habia sido la
presentacion que hizo Lundeen de su hija cifiéndola con un brazo, orgulloso.

—¢Y quién reconoceria en ella a tal muchacha? —repuso Malpass descubriendo
sus hermosos dientes blancos—. Si recuerdo a las chiquillas de piernas desnudas de
aquellos duros tiempos, ,es inconcebible que tu hermosa hija pueda haber sido una de
ellas.

—Pues lo es... Virginia, ¢te acuerdas de Agustin?

—No le recordaba por el nombre, pero en cuanto vi al sefior Malpass, le recordé
muy bien. Me sorprende enormemente... que no me recuerde él.

Por su reaccion ante aquellas palabras serenas, Virginia le juzgé hombre de
recursos y de sagacidad. Tal vez hubiera tenido siempre estas cualidades; sin
embargo, al mismo tiempo que su equipo de montar, habia adquirido algo de
refinamiento. Si hubiese sido el hombre un poco menos impenetrable, hubiera
abrigado ella alguna duda, pero desaparecio toda expresion de su rostro. No tenia
ningun parecido con el hombre que ella recordaba.

—Papa, ¢donde estan mis caballos? —pregunto Virginia—. Llevé a mis amigos a
las cuadras, jactandome de tener unos caballos hermosos, y no logré hallar uno solo
que yo conociera.

—~Crel que estaban aqui —replic6 su padre—. ; Donde estan, Agustin?

—Los tengo en el rancho de Waltrous. Hay mejores pastos.

—Lleva a Virginia alli mafiana para que los vea.

—Quiero tener mis caballos aqui —declaré Virginia con algo de acaloramiento
—. Demasiado bien sabias que regresaba. Esto no se parece a casa sin mis caballos.

—La llevaré a usted mafiana y puede escoger los que quiera montar —dijo
Malpass.

—Los quiero todos. A proposito: supongo que mis muchachos Jacobo y Con
estan cuidandolos...

No, los despedi.

—iUsted dos despidié! —dijo Virginia con verdadero asombro—. ;Quién le
autorizo a usted?

—Virginia —interpuso Lundeen con inquietud—. Malpass esta encargado de los
ranchos. Mis intereses mineros reclaman toda mi atencion.

—iAh, comprendo! Muy bien. Pero ahora que estoy de regreso, yo me encargaré
de ellos —repuso Virginia.

Estos hombres, si acaso le habian dedicado algun pensamiento, no habian
calculado las consecuencias posibles de su regreso. Con toda seguridad, tan absortos
habian estado en sus negocios que no habian pensado en ella seriamente. Virginia
adivinaba instintivamente mas de lo que veia y oia. La acusacion de Clifton Forrest la
habia avergonzado y servido de aguijon a sus facultades, y lo que le habia dicho
Ricardito Fenton después, las habia aguzado. Desde el primer momento desconfiaba
de la situacion y, a riesgo de ser impulsivamente precipitada, declaro.
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—Sefior Malpass, es innecesario que se ocupe usted de mis caballos... ni de
ninguna otra cosa, si a eso viene. Tengo mis rentas particulares y puedo atender a mis
amigos sin pedirle nada a mi padre ni cargar cuentas al rancho.

Malpass hizo una cortés reverencia, pera la sangre afluy6 a su curtido rostro. Es
mas. Virginia sorprendié a su padre mordiendo su cigarro puro con inquietud. Sin
mas ceremonia, se excuso y se retirg a sus habitaciones.

Ethel se hallaba en la alcoba, medio desnuda, hecha un ovillo y profundamente
dormida. Virginia cerr6 silenciosamente la puerta y la dej6. Se puso una bata vy,
sentandose sobre los almohadones del ancho asienta bajo la ventana, dirigio la vista
al valle de los alamos.

De una forma vaga y facil de pasar por alto, siempre habia parecido existir cierta
irregularidad en el hogar de los Lundeen. Ya no le era posible atribuirlo a la
costumbre de su padre de cargar a otros con sus responsabilidades. Estudiando juntos
los pocos casos que recordaba del pasado y lo que habia visto y oido desde su
regreso, se imagind una situacion en extremo desagradable, si no peor. Su padre
nunca habia inspirado confianza ni, mucho menos, amor. Su madre no era mas que
eco de su padre. Con toda seguridad seria lo bastante malo para ella, aunque
exagerase la situacion.

Contemplo la pueda de sol, la primera sobre un paisaje de Nuevo Méjico desde
hacia dos afios; y la magnificencia del abigarrado colorido, oro intenso, rosado, plata
y azul, que flotaba sobre la vasta extension de desierto, le hacia sentir toda la gloria
del Oeste. Ya estaba harta del Este excesivamente poblado, sordido, ruidoso, obseso
con la guerra. Aquél era su hogar, y al pensar esto no pensaba en el espléndido
palacio construido por los espafioles y bautizado Los Alamos por los Forrest. Hogar
para ella era el campo raso, el bosque solitario y las grandiosas murallas bronceadas
desde donde partia en declive, y la rugosidad de los alamos de corteza gris, su fuerza,
su color, su musica, su sombra.

Alguien dio un golpecito en la puerta. Interrumpida en su meditacion, Virginia
exclamo:

—ijAdelante!

La puerta se abri6 para dar puso a su padre.

—¢Estas sola? —pregunt6 acercandose a la ventana.

—FEthel duerme en la alcoba —replicd Virginia escudrifiando el rostro de su
padre.

—:Me permites que fume?

—Preferiria que no fumases. Me molesta el humo en mis habitaciones. Hay
bastante fuera.

—FEn verdad que eres una muchacha extrafia —repuso €l sentandose y
contemplandola divertido y curioso—. Amas el dinero, los viajes, los amigos, el
ajetreo, los caballos, ¢no?

—Creo que si, sobre todo lo ultimo.
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—La madre de Ethel me ha estado hablando de ti —prosiguié Lundeen—. Tiene
muy buen concepto de ti. Cree que debias casarte.

—Si, ya me lo ha dicho. Es una casamentera incorregible.

—~Quisiera hablarte de eso dentro de poco... No nos conocemos muy bien,
Virginia... es decir, tan bien como nos conociamos cuando éramos pobres y tu eras
una nina.

—¢Como hemos de conocernos? Me enviaste al colegio cuando estaba creciendo
y después me mandaste a viajar.

—Seguro. La culpa es mia. Pero tenia mis razone, para no querer tenerte aqui,
aparte mis deseos de darte una buena educacion.

Virginia no le anim6 a que explicara estas razones. Temia su franqueza. Estaba
demasiado sereno, era demasiado duefio de si, y ahora, como tantas otras veces
durante su juventud, se dio cuenta de croe ella no constituia un factor muy importante
en su vida. A pesar de todo, no parecia falto de afecto ni de cierto orgullo
complaciente por ella.

—La sefiora Wayne me dice que has vuelto definitivamente a casa. Que no
saldras mas ya.

—¢:Lelste mi ultima carta?

—Si la lei, me he olvidado.

—Papa, quieres que me quede en casa ahora, ;no?

—Seguro, Virginia, siempre y cuando seas... vaya, como tu madre. Me gustaria
ver el rancho rebosante de gente joven. Estoy ausente con mucha frecuencia. Y hay
que mantener el rancho abierto.

—No puedo ser como mi madre. Yo tengo voluntad propia.

—Si, eso ya se vio cuando le dijiste hoy a Malpass cuantas eran dos y dos. Ojala
no lo hubieses hecho, Virginia Aun no me ha hablado del asunto, pero estaba
enfadado.

—FEso no me importa nada. Me molest6 no hallar mis caballos aqui y él despacho
a Jacobo y a Con. jQué frescura! Los volveré a llamar. ;Por qué no hay mas que
mejicanos en este rancho?

—Los prefiere. Son mas baratos y ademas, mas faciles de manejar. Y no tengo
mas remedio que reconocer que tiene razéon. Los vaqueros, cuando no tiene uno
ganado, son un estorbo.

—¢No crias ya ganado? —preguntd Virginia con sorpresa.

—No. El ganado no valia para nada. Fue la ruina de muchos rancheros. De Clay
Forrest, por ejemplo. Lo unico que tenia era ganado. Era pobre por su ganado.

—:C6mo entraste en posesién de Los Alamos? —pregunté Virginia con simulada
despreocupacion, pero contemplando a su padre atentamente por entre los entornados
parpados.

—Al principio, de la guerra vendi lo que tenia y, por primera vez en mi vida, me
vi con dinero. Malpass es a quien debi mi suerte. El lo aconsejé. Se asocié conmigo,
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y le prestamos dinero a Forrest. Malpass previo lo que iba a ocurrir, y sabia que
cogeriamos a Forrest. Llegd la culminacion cuando hallamos plata en una mina vieja
en terreno de Forrest. Al pie de las montafias. Padres religiosos habian trabajado la
mina en tiempos pasados, y Malpass tenia un mapa. Lo encontré en Méjico. Con eso
a la vista, prestamos la Forrest todo, el dinero que teniamos y todo el que pudimos
encontrar. Forrest sigui6 debiéndonoslo. Se vio en un apuro entonces, y las cosas le
fueron de mal en peor. Sin embargo, como el viejo imbécil tenia confianza en que
volveria a subir el precio del ganado, compraba ganado sin cesar. Pero su valor cayo
hasta ser casi nulo. Eso fue la ruina de Forrest. Nuestro, asunto fue a parar a los
tribunales, y nosotros nos apoderamos de la tierra y del ganado de Forrest. Por tierra
se entiende este rancho, que era una concesion espafiola. La propiedad de alla abajo,
donde viven los Forrest ahora, y que fue nuestra casa durante tanto tiempo, no estaba
incluida en la concesién, siempre fue de Forrest, y eso fue lo inico que pudo, salvar
del naufragio.

—Papa, ¢consideras tu eso un negocio, honrado?

—Miira, era negocio, y el negocio es algo duro hoy en dia. Clay Forrest y yo nos
llevabamos mal desde que vinimos aqui de Georgia. Le culpo a él de muchos rudos
golpes que he recibido. Conque no, me disgusto el apoderarme de su propiedad.

—Pero ¢y la mina antigua donde Malpass encontré plata? ;Qué me, dices de eso?

—Nos hizo ricos. Sacamos de ella el dinero para desarrollar las minas de fosfato
en el Sur. Y de ahi viene la mayor parte de nuestro dinero.

—:Sois socios tu y Malpass?

—Si, en nuestros negocios de minas, pero este rancho es mio.

—Pap4, éste fue un negocio sucio —dijo Virginia con sentimiento.

—Siempre fue cuestién de perro contra perro entre yo o Forrest. Y no quiero
arreglar la cosa discutiéndola contigo.

—Tal negocio no demostraria, tal vez, los derechos de Forrest ante los tribunales,
porque fingirias, naturalmente, haber descubierto la plata después de haberte
apoderado de la propiedad. Pero, moralmente, es sucio.

—No, no en estos tiempos. Eres mujer, y siempre fuiste algo sentimental cuando
se trataba de los Forrest.

—Pero, por lo menos, compartiras con ellos los beneficios de la mina de plata.

—No le daria yo a Clay Forrest un dolar para salvarle la vida declar6 Lundeen
rebosando odio por cada una de sus palabras.

—Entonces, lo haré yo —Ile replicé Virginia serena y friamente.

—No, haras tal. No lo, tienes para dar. Los doscientos mil dodlares que puse a tu
nombre no estan disponibles.

—:Donde estan? —pregunt6 Virginia anonadada.

—NMalpass cogio el capital, o la mayor parte de él, y lo emple6 en el Sur.
Necesitabamos dinero en seguida. Naturalmente, saldras beneficiada a la larga. Pero
no puedes disponer del dinero ahora.
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—iDon Agustin Malpass!... Parece ser... jejem!... un personaje bastante
importante en los asuntos de los Lundeen.

—Asi es —repuso su padre con una risita breve, sin hacer caso, de su desdén—.
Y eso me trae al asunto de que queria hablarte. Me habias apartado del asunto
principal... Virginia, hace como unos tres afios que Agustin y yo hablamos de
matrimonio entre ti y él, cuando llegara el momento oportuno.

—jCaramba! jQué interesante!

—Guardate el sarcasmo. Le debes a Agustin el haber ido a la escuela, el haber
viajado y el que estés aqui, en Los Alamos, en este momento. Fue su inteligencia la
que consiguio todo eso.

—Tengo mucho que agradecerle al sefior Malpass —repuso Virginia con
amargura y rabia.

—Virginia, espero que no estaras comprometida en asunto amoroso alguno.

—No, no lo estoy, es que eso te sirve para aliviar la extrema ansiedad que sientes
por mi.

—Me alegro. Porque tengo interés en esta boda. No quiero meterte prisas, hija
mia, pero, a su tiempo, confio...

Se puso en pie, evidentemente desconcertado por el cambio repentino de la
muchacha, que le miro de hito en hito con desdén y con vergiienza.

—:Propones que yo me case... con el sefior Malpass?

—A eso se reduce todo —repuso €l recobrando su aplomo.

—Gracias. Me siento inmensamente halagada al observar que te gustaria verme
casada con un criminal.

—Virginia, tiene tanto de criminal él como yo —protest6 Lundeen, impaciente.

—Indudablemente. Ambos sois criminales. Criminales de la mas baja estofa, de
los mas miserables... de 1.a clase que no puede ser metida en la carcel.

—Bueno, reconozco que tienes motivos para estar un poco disgustada —agrego
él echando a andar hacia la puerta—. Pero creo que ya se te pasara eso, y lo pensaras
mejor.

—Papa, no te comprendo. No te conozco —acabo ella, apasionada—. jMe niego
a ello... de una vez para siempre!

ebookelo.com - Pagina 45



\"

Muchas veces, luengos afios hacia, segin pareciale a Clifton Forrest, habia cabalgado
por la umbria carretera a lo largo del borde del valle de alamos, hasta la pequefia
poblacion de San Luis, habitada por indios y mejicanos. La factoria del lugar habia
sido tomada finalmente de manos de Lundeen por el padre de Clifton, que la habia
tenido mas bien para ayudar a sus numerosos empleados que para obtener beneficios.
Los pocos centavos que producia ahora constituian la totalidad de las rentas de los
Forrest Hacia San. Luis caminaba ahora Clifton y cuando se caia, lo que ocurria con
frecuencia, se volvia a levantar y seguia andando.

—Cliff —habia dicho su madre el dia de su regreso—, tu padre intent6 estarse en
la factoria, pero no pudo. Alquilé un mejicano tras otro. Si el uno era perezoso, el
otro tenia, muy poco de honrado, y nuestras unicas rentas son las que obtenemos de
esa factoria. jImaginate, hijo! Acostumbraba ser una de las obras de caridad de tu
padre... jA qué triste situacion hemos llegado!

—Mama, yo me encargaré de la factoria —habia replicado Clifton con una alegre
sonrisa que ocultaba su sinceridad. Y por eso avanzaba por la carretera, no insensible,
a pesar de sus mames fisicos, a la gloria de la mafiana de mayo.

La nivea semilla de algodén flotaba en el ambiente ambarino y caia en fina lluvia
sobre el verde césped. Codornices cruzaban apresuradamente la carretera, dejando
huellas menudas sobre el polvo. Aves, potros y terneras demostraban su delicia en el
embalsamado ambiente y dorado sol de primavera. Clifton sinti6 la renovacion de la
Naturaleza en su propio corazon y, por sus venas. No podia menos de alegrarse de
que tenia que vivir y no morir. jCuanto habia ansiado abandonar la lucha! ;Quién
sino uno como él podia comprender la tortura del cuerpo, la destruccion de la fe, el
final de la esperanza, el pensamiento inexpresablemente aliviador del descanso y del
olvido?

No podia andar muy lejos sin descansar, y escogié los lugares donde habia
descansado el dia anterior y el primer dia. Le parecido que nunca lograria llegar a
algunos de éstos, mas lo logré; y en ellos, empapado de un sudor frio, sus 6rganos
internos en terrible conflicto, sus heridas convertidas en infiernos de dolor,
permanecio sentado un rato, vencido pero invencible. Ya le habia ocurrido una cosa
maravillosa a su mente. Tenia direccion e inmutabilidad. Habia estado en las dltimas,
pero ahora se reia de ello. Se dio cuenta de que algo indomable trabajaba en su
interior, por lo cual esquivaba la debilidad y la miseria.

La pequefia tienda de adobe, en otros tiempos factoria, se hallaba junto a la
carretera, en un terraplén situado sobre la zanja de riego que suministraba agua a los
indigenas cuyos hogares se alzaban sobre el suave declive por encima del valle.

Los indigenas tenian pequefios ranchos y unas cuantas cabezas de ganado de las
que se mantenian cuando no trabajaban de algo en el bosque. El eclipsamiento del
negocio de ganado les habia empobrecido, y no les era posible comprar mucho. Por
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lo tanto, la tienda estaba bastante bien surtida de conservas, mercancias, tabaco y
todas las cosas que constituyen una necesidad para todo jinete. Ademas, habia
muchas mantas y cestas que Forrest les habia comprado a los indios.

Clifton habia rebajado el precio de todo lo que habia en la tienda, pero los
indigenas tardaban en responder. Fuera, junto a la, puerta, se, hallaba una vieja silla
rustica con forro de piel de carnero y, para Clifton, resultaba el asiento mas comodo
que habia ocupado en su vida. En él pasaba la mayor parte del dia, durmiendo largos
ratos con un suefio producido por el agotamiento. Los indigenas, salvo los
harapientos muchachos, no pasaban con mucha frecuencia, y pocas veces se detenian.
El primer dia descubri6 Clifton que los indigenas, no habian logrado vencer nunca la
desconfianza engendrada en ellos durante el régimen lundeeniano de precios elevados
y engafios. Clifton le hizo un regalo al que le conto esto, y éste fue el acto inicial
mediante el cual tenia intenciones de volver a conquistar su confianza.

La vista desde la, vieja silla rastica no hubiera podido ser igualada en ninguna
parte de la planicie. Todo el valle aparecia ante los ojos, parte de él asomando por
entre los arboles; alta, sobre el monticulo, descollaba la casa blanca y encarnada de
Lundeen, que se alzaba sobre el verdor como un castillo. A otro lado de la carretera y
del valle, cafiones poco profundos y serpenteantes, con lomas interminables,
ascendian en declive hacia las montafias que, desde este lejano punto de mira,
parecian elevarse, macizas, en superficies alternas de belleza y desolacion, bosques
verde y oro tanto mas verdes cuanto mayor era el contraste de los enormes
acantilados llenos de surcos y los riscos y rocas, y muros bronceados como hierro, y
picos de poérfido.

Cuando los coches de Lundeen bajaron, raudos, por la carretera del wvalle,
levantando nubes de polvo, Clifton los vio con odio que aumentaba
inconscientemente, como fuego que arde extendiéndose lentamente bajo la superficie.
Cuando vio a los caballos de esbeltas patas y larga crin aparecer lentamente con sus
jinetes ataviados con alegres colores, apartaba apresuradamente la vista de un
espectaculo que para €l era amargo como la hiel. Su preciosa energia, tan pobre y tan
débil, se agotaba en emociones que debiera haber dominado. Pero jcuan imposible le
era remediarlo aun! Estos momentos comenzaron a hacerle sentir el convencimiento,
de que actuaba en él una fuerza impulsora que no era del todo hija el carifio hacia sus
padres. Pero no intento analizarla.

El dia transcurri6 como un suefio medio recordado, Luego comenz6 su penoso,
regreso a casa. Se dijo a si mismo que esto no era nada... nada. jConseguir que sus
huesos destrozados y sus lacerados musculos funcionaran!

El crepusculo le alcanzé cuando se hallaba atascado en el nicho de la pared de
adobe desde donde tomaba el atajo. Cuando su padre aparecio bajo los arboles,
Clifton habia pasado ya la peor parte de su colapso.

—Hijo, mama sentia ansiedad y me mandé que te saliera al encuentro —dijo, y
ayudo a Clifton a ponerse en pie.
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No hizo la menor alusion al estado del muchacho. Si le producia disgusto, jamas
dio, la menor sefial de ello. Clay Forrest siempre habia considerado los defectos
fisicos cosa que debia ocultarse. Pero no carecia de cierta ternura.

—Me, atasqué aqui anoche.

—C(liff, ha ocurrido algo hoy —repuso Forrest, turbado.

—¢Qué?

—Regresé temprano, y me encontré a esa muchacha de Lundeen hablando con tu
madre —dio esta noticia dominando sus sentimientos—. Le sefialé la puerta la otra
vez que estuvo, y esta vez hice lo mismo. Pero se neg6 a marcharse. Naturalmente, no
la iba a echar a viva fuerza. Conque ahi me tenias a mi...

—iCaramba! —exclamo, Clifton, a quien la noticia habia hecho olvidar la fatiga.

—Tu madre dijo: «Virginia quiere hablar contigo», y era evidente que tu madre
estaba deseando que la muchacha hablara conmigo. Pero juré que no escucharia a
ninguna persona de la familia de Lundeen. Ella estaba palida, con los ojos muy
abiertos, y no pude menos de pensar: jQué muchacha mas linda! Y valiente... no
tenia ni pizca de miedo. Dijo: «He venido aqui para hacerle a usted una pregunta, y se
la voy a hacer, mal que le pese». En fin, viendo que no estaba de suerte y que no
podia quitarmela de encima, le dije que desembuchara. Y vaya si lo hizo, con pocas
palabras, pero expresivas.

—Papa, nunca serviste para contar nada. Date prisa.

—Cliff, me dijo que antes de marcharse fuera, dos afios ha, tenia doscientos mil
dolares en el Banco. Se encontro, al volver a casa, con que no le quedaban mas que
diez mil. Malpass habia logrado convencer a su padre para que le diera lo demas... Y
ipor los clavos de Cristo, Cliff... la muchacha me rogé que aceptara esos diez mil
dolares!

Clifton se detuvo y, a pesar de la oscuridad, pudo ver el asombro en los ojos de su
padre.

—iDemonio! ;Por qué?

—Se lo pregunté y me repuso que creia que se nos habia hecho un dafio y queria
ayudar, en lo poco que le fuera posible, a repararlo. Me suplicé que aceptara el dinero
que le quedaba, y cuando repuse que no me era posible hacerlo, intent6 persuadirme
para que aceptara por lo menos la mitad. Entonces le dije que nosotros, los Forrest,
nos moririamos de hambre antes que aceptar un dolar del dinero de Lundeen... Cliff,
ella exclamo que no era dinero de Lundeen, sino dinero de los Forrest. Me dejo algo
parado con eso. Acusaba ella misma a su padre. Podria hacer uso de eso cuando el
asunto vuelva a aparecer ante los tribunales, como seguramente ocurrira.

—Podrias usarlo, pero no lo haras —declaré Clifton.

—Cliff no me avergiienzo de confesar que me abland6 durante un momento, pero
pronto me repuse. Usaria cualquier cosa contra Jed Lundeen.

—Pap4, ti no sacrificarias a la muchacha, aunque sea una Lundeen —protesté
Clifton.
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—iHombre! ;Y por qué no? —exclamo Forrest soltando a Clifton.

—Si no es por otra razon, lo sera porque yo no te lo permitiré.

—iDemonio! ¢Estas enamorado de esa muchacha?

—No. La... odio, creo... Pero tengo suficiente sentido comutn para comprender
que es buena.

—Vaya, Cliff, lo estas, seguro. Y tu madre también. jEsto, es ya lo ultimo...! Mi
ganado, mi tierra, mi hogar... y ahora mi familia... jse han pasado todos a esos
malditos Lundeen!

—iPapa! —exclam¢ Clifton viendo que su padre le abandonaba.

No obtuvo respuesta. Las fuertes pisadas se perdieron en la distancia, y no en
direccion a la casa. Clifton sigui6 adelante, murmurando para si: «jOh! Esto se pone
peor. Me temo que sea mas de lo que me es posible soportar... jQué accion la de
Virginia Lundeen!... {Maravillosa...! Yo sabia que era buena. No era todo piedad.
Sabe que su padre es un ladron. jOjala no le hubiese dado a papa esa idea! Y ese
Malpass... ssera ese jinete de aspecto de mestizo que acostumbraba rondar la tienda
cuando estaba en manos de Lundeen?».

La agitacion le mantuvo en pie y llego a la casa sin alienta, pero sin sentir fatiga
alguna. La sala estaba brillantemente iluminada y la cena dispuesta. Clifton le cont6 a
su madre la conversacion que habia sostenido, con su padre.

—Es implacable, Cliff —repuso ella con una serenidad que le tranquiliz6—. De
no haber sido por mi, ya hace tiempo que hubiese matado a Lundeen y a Malpass.
Tenernos nuestro trabajo, hijo mio.

—Mama, me enfadé bastante cuando dijo que yo... estaba enamorado de
Virginia. Me dejo parado. Y citando lo negué, habl6 con mas amargura ain. Hasta
dijo que tu la querias también.

—No se equivocaba, y me temo que lo ha adivinado.

—iMama!

—Sigue cenando, hijo —repuso ella—. En cuanto a Virginia, yo la amaba cuando
era una nifia alocada y harapienta. Y ese amor no ha muerto. Se ha hecho muy
hermosa, Cliff, y la pesar de todo, no se ha estropeado por eso. Tal vez gaste el dinero
como, si fuese agua, pero para ella no tiene significado. Creo que fue muy noble en
ofrecer el dinero que le han dejado.

—Noble, si. Pero equivale a reconocer la culpabilidad de su padre. Ojala no
hubiese hecho eso. Papa jura que liara uso de ello ante los tribunales. Hemos de
evitarlo.

—Hijo mio, hemos de evitar muchisimas cosas mas —replico ella con gravedad.

—Nadie mas que tu ha logrado jamas disuadir a papa de una cosa que quiera
hacer.

—T1 puedes ayudar, Cliff. Tu regreso y el estado en que te encuentras le han
afectado profundamente. Es necesario mucho tiempo para que se obre un cambio en
Clay. Tienes que tener paciencia. Tienes que persuadir. Y si Virginia significa algo
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para ti... ocultalo.

—Nada es Virginia para mi, mama —dijo él tras un momento de asombro.

—Cliff, creo que es necesario todo tu corazon para llevar a cabo la tarea que te
has impuesto.

—Todo... y mas, me temo, madre querida.

—Hijo mio, tanto a tu padre como a mi tu regreso nos ha dado un nuevo plazo de
vida. El no lo sabe, pero yo si.

—Entonces, no me volveras a oir decir nada mas asi.

—He de decirte algo que debiera servirte de gran ayuda —prosiguié su madre con
dulce seriedad—. Se trata de Virginia.

—Pero, mama, si no quiero saber mas... —repuso Clifton, temiendo algo que no
hubiera sabido definir.

Se sentia igual que si se hallase con los ojos cegados al borde de un precipicio
que, cuanto lo viese, le atrajera a sus profundidades.

—Precisamente porque no quieres, lo haré. Ten confianza en tu madre, Cliff...
¢Recuerdas a Virginia cuando era nifia?

—No de muy pequefia. Debia de tener diez o doce afnos. Era un diablillo pelirrojo
que, siempre se hallaba a la vista, sobre el muro, aqui fuera, con las desnudas piernas
colgando. Tenia piernas morenas muy lindas... Empezaba a ser guapa entonces. Mas
nadie hubiese dicho que iba a convertirse en la joven que es ahora. No la reconoci ni
en el barco ni en el tren.

—Cuando nifia, te adoraba. Nadie lo not6 nunca mas que yo. Luego, cuando se
fue haciendo mayor y su padre y el tuyo se hicieron enemigos irreconciliables, nos
visitd menos cada vez, hasta cesar en sus visitas por completo. Ahora ha regresado y
creo que la adoracion que esa muchacha sentia por ti no ha muerto. Sélo que ahora es
mujer. Hoy me dijo que habia pasado a caballo por delante de la tienda. Tu estabas
sentado fuera, dormido. No te despertaste y ella le detuvo con intencién de hablarte.
Pero no tuvo valor... parecias tan triste. Entonces me dijo: «jOh, sefiora Forrest, se
me destrozo el corazon! jDigame usted que no va a morirse!», y yo le dije que sabia
que tu vivirias. Después de eso, saltd y dijo que si ella y yo no podiamos ser buenas
amigas. Pero vino tu padre y nos interrumpio.

—S6lo me tiene lastima, mama —replicé él con dificultad—. Y yo preferiria que
me odiase, para poderla odiar yo.

—Pero el odio es terrible, hijo mio. Ha sido la ruina de tu padre. Si dejas que te
odie alguien, o si odias a alguna persona, te envenenaras la sangre.

—Querida mama, estas muy cerca de los angeles. Le emocionaba profundamente
a Clifton el hecho de que su madre defendiera a Virginia Lundeen y que, en su
ceguera de carifio y de, bondad, diera una interpretacion indebidamente sentimental a
las palabras y acciones de Virginia. Clifton no se atrevia a aceptar la interpretacion de
su madre.

Entro, su padre, cansado y sombrio, y comio su cena en silencio. Poco después
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Clifton, se retir6 a la habitacion que le habia sido asignada y que, en otros tiempos,
fue la habitacion de Virginia Lundeen. La propia cama sobre la que se sent6 en la
oscuridad para desnudarse habia sido de ella, segtin le habia asegurado su madre,
como si el saberlo pudiera ocasionarle alegria. Habia una ventana, abierta ahora al
suave viento que bajaba, fresco, de la montafia. Por entre las nudosas ramas de un
alamo brillaban blancas estrellas titilantes que parecian tener un secreto que quisieran
compartir con él. No queria conocerlo. Las ranas cantaban. {Cémo le perseguia esta
solitaria y triste melodia! Sus manos cayeron, perezosas, a sus, costados, y
permanecio inmovil, para escuchar. La maravilla de la Naturaleza, el misterio de la
vida, la dulzura del amor, no se dejaban desterrar. Los oia, los sentia alla fuera, en la
noche. ;Qué le habia hecho decidirse a vivir cuando lo tnico que habia anhelado era
el descanso? Seguramente seria el atractivo de los lazos antiguos... ademas de su
madre... de su padre. Dios le habia fallado, pensé. Pero habia murmullos en el
viento, que no eran ni terrenos ni fisicos.

Por fin, s6lo a medio, desnudar, se tendi6 sobre la cama, satisfecho de no tener
que moverse hasta dentro de algunas horas. La lucha interna de sangre y nervio, de
las propias células de sus huesos, fue calmandose gradualmente. En las tinieblas y la
soledad, a solas con su alma, no podia adherirse a la duda, al odio, a la burlona
amargura. Y el rostro de Virginia Lundeen, con sus hermosos ojos turbados, flotaba
sobre su almohada. La vio de pie en el portico de la casa que habia sido su hogar,
exclamando: «jDios mio! ;Es posible que no lo sepa?». Y se la imaginaba, por las
palabras de su madre, contemplandole dormido, impotente, descuidado, de forma que
todo el mundo podia leer su secreto. Clifton repudié esa emocionante vision de la
muchacha. Era una ilusion. Era imaginacion de su madre. Solo era piedad por parte
de Virginia. Sin embargo, fuera lo que fuese, surgia de ello una felicidad melancélica
que luchaba con la razon, y sobrevivia en sus suefios.

A la mafiana siguiente, cuando salié para soportar la larga caminata hacia su
trabajo, vio a su padre trabajando con la azada en el jardin. Y esto result6 una vista
agradable con que dar principio a otro interminable dia. Lo unico que habia hecho su
padre era sentarse y absorberse pensando en sus desgracias, o andar
interminablemente bajo los alamos, sin poder sacudirse la calamidad que le habia
alcanzado. Eso, para Clifton y para su madre, era mas triste que la calamidad en si.

Clifton sigui6 adelante, cuidando de no ser visto, y el paseo hasta la tienda no le
resulto tan dura prueba. Un parroquiano que le esperaba le proporciono otra sorpresa.
iQué cosas tan pequefias podian hacer la esperanza y mantenerla viva durante un
momento! Aquel dia no se qued6 dormido en su silla. Y logro llegar a casa sin miedo
de caerse para no levantarse mas.

Transcurrieron dias que se arrastraban lentamente, no inspirados, cada uno de los
cuales agotaba un poco mas su escasa vitalidad, que parecia principalmente espiritual.
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Y luego vino una de esas noches de pesadilla de las que hablase visto completamente
libre desde su regreso a casa. No supo qué fue lo que la produjo. Pero la depresion
mental se apoder6 de él y le estrech6 fuertemente. No podia dormirse. El pasado
gravitaba sobre él, rabiaban fantasmas y furias, y cuando por fin concilié el suefio,
fue para tener una pesadilla horrible, tan violenta para su ser fisico como lo habia
sido la cosa que representaba. De modo que cuando amaneci6, ya se hallaba
completamente agotado.

Sin embargo, fue a trabajar, y precis6 todo el dia para reponerse de su
agotamiento. Se queddé hasta tarde, confiando que vendria su padre, como habia
hecho en otras ocasiones. Pero por fin emprendi6 el regreso solo... y cuando se puso
el sol, se arrastraba de rodillas como se habia arrastrado en otra ocasion en el campo
de batalla, gravemente herido, pero con menos sufrimiento.

El sol brillaba, rojo como la sangre, por entre los alamos. Veia el muro de adobe y
la brecha en el rincon, por donde pasaba el camino. jUn poco mas alla tan sélo!
Estaba convencido ahora de que se avecinaba el fin de su vida, y ahogado, agotado
por el esfuerzo y enloquecido por el temor de que tal vez no llegara a tiempo junto a
su madre, siguio adelante.

Entonces oy0 el galope de un caballo tras él, en el camino.

Le verian. Esto sirvié de aguijon para que echara mano a la poca fuerza que le
quedaba. En la misma brecha le abandonaron por completo las fuerzas, y cayé de
bruces.

Se oyeron pasos rapidos en el camino. Llegé a sus oidos el roce de arbustos... un
grito agudo. Alguien se arrodill6 a su lado.

—iClifton!... jClifton!

Reconocio6 la voz y, experiment6 el deseo de que la muerte le hubiera alcanzado
en verdad. ;Qué destino era éste? Unos brazos le alzaron, le sentaron sobre el suelo.
Vio el rostro horrorizado de Virginia Lundeen durante un momento, luego su cabeza
cayo sobre el pecho de ella.

—iOh, Clifton... Clifton! —exclamé la muchacha sujetandole con fuerza—.
¢Qué ha ocurrido?

—NMe... agoté —jadeo él.

¢No es mas que eso? Te estabas arrastrando. Crel que eras un animal. Asustaste a
mi caballo... jOh! Debes de estar muy enfermo. Pareces tan... tan..

—Crel que... me moria.

—¢Qué haré?... ;Qué puedo hacer? —gimio ella.

Clifton se sinti6 mecido en sus brazos. Estaba arrodillada, sosteniéndole. La vio
quitarse un guante con los dientes. Luego, una mano temblorosa le toc6 la humeda
frente, le echo atras el cabello, paso, calida, por sus mejillas y labios.

—No te pongas asi —murmur0 él—. Tal vez no esté mas... que completamente
agotado.

—Pero debia hacerse algo —imploré ella—. Correré en busca de ayuda... Luego
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iré a casa a caballo, cogeré el auto y traeré a un médico.

—Espera hasta... que meamos... Tal vez no sea nada... Soy tan cobarde.

—:Cobarde? —exclamo ella, con la voz llena de desdefiosa negacion.

Sinti6 alzarse suavemente su cabeza a impulsos de la respiracion de la muchacha,
y su corazon sonaba como un tambor amortiguado. Ella se inclin6 sobre él. Su
cabello roz6 el rostro del muchacho. Tenia la cabeza descubierta, y su sombrero yacia
donde ella, evidentemente, lo habia tirado. Lagrimas ardientes cayeron sobre sus
mejillas. Su tacto, que ni un ciego hubiera podido confundir, le afectaba hondamente.
No sentia deseos, aunque hubiese tenido fuerzas, de retirarse de sus brazos.

Tard6 algunos momentos en recordar su estado fisico y, entonces se dio cuenta de
que no era mas que la antigua rebeldia de la Naturaleza al ser obligada a rebasar sus
limites. A medida que fue experimentando una mejoria gradual, desterré de su mente
el pensamiento de cuan dulce resultaria morir en sus brazos.

—Ayudame a sentarme ahi —dijo sefialando un trozo bajo del derruido muro.

—FEstoy... completamente descentrada —replico ella con una risa embarazosa,
que demostré que, por lo menos, se habia dado cuenta de su propio estado. Le levanto
sin dificultad.

—FEres fuerte —dijo Clifton maravillado, y encontré que, agarrado por el brazo
de ella, podia sentarse bien erguido.

El hermoso rostro de ella, mojado de lagrimas y encendido, hubiera hecho
desvanecerse odio, resentimiento, duda, todo lo que él se habia imaginado sentir
hacia ella.

—Vaya. Estas mejor. Me alegro tanto... jOh, Clifton! jEstaba tan asustada!

—¢Por qué? —pregunto 61, fascinado.

—Aunque hubieras sido un extrafio hubiese estado asustada. Pero jtd!... En el
vapor, en el tren, en la casa aquel dia que viniste... y aqui he temido por ti. Pero no
como ahora... jOh, el corazon me late con violencia!...

—:Hasta por un extrafio? Naturalmente que yo no soy mas que un extrafio. Me
alegro que lo hayas dicho.

—Verdaderamente, Clifton Forrest, eres un extrafio. Porque en otros tiempos me
querias, afios ha, cuando yo era una chiquilla feliz, mucho antes de la vergiienza de
este dia para mi de la tristeza para ti.

—Virginia, apenas te conocia —protesto él.

—Te has olvidado... Acostumbrabas saludarme cuando pasabas a mi lado a
caballo. Luego me hacias guifios. Y una vez, en la antigua factoria, me cogiste sola...
me besaste.

Clifton volvio a la realidad, al vacio que la ausencia y la guerra habian dejado en
su memoria, al rubor que tefiia sus mejillas.

—¢:S1?... Me bahia olvidado, en electo. Tantos momentos del pasado se han
convertido en tinieblas en mi mente...

—iVaya! Has hecho ese gesto extrafio con la mano —exclamo¢ ella, impulsiva—.
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Lo hiciste en el vapor... en el tren. Y aquel dia de tu regreso. Ahora lo has vuelto a
hacer. Cuatro veces. Clifton, ;por qué haces eso?

—¢Qué gesto? ¢ A qué te refieres?

—Te pasas la mano abierta por encima de los ojos. Es un gesto lento y extrafio.
No te tocas los ojos. Haces como si apartaras algo. Como si una sombra los nublara y
td la quitaras con la mano.

—Es inconsciente. No sabia yo hasta ahora que lo hacia. Debe de ser un
movimiento instintivo por borrar imagenes que jamas se desvanecen.

—¢De lo que has visto y sufrido? —pregunté ella con dulzura.

—Si, de lo que he visto, seguramente.

—C(lifton, estas haciendo la cosa mas maravillosa que he visto hacer a un hombre.
Eras un caballero andante de mis suefios infantiles. Ahora eres un héroe. Habias
consumado tu sacrificio. Volviste a casa, vencido y deshecho. Lo hallaste todo
cambiado... tu padre aplastado... tu madre llena de tristeza... ambos sin tener ni las
comodidades necesarias para la vida. Despojados de su hogar... para envejecer
pobres y miserables. Y en lugar de sucumbir, te alzas como un gigante para vencer al
destino, a la catastrofe, a la propia muerte. jOh! jCuanto te venero por ese valor!

—Virginia, estds... estas diciendo cosas muy fuertes —dijo con voz vacilante—.
Solo puedo creer... que mis... que, nuestras desgracias... y la agitacion que te
produjo el hallarme a cuatro patas, como un perro... te han emocionado.

—Emocionada, si, y he estado emocionada desde que caiste a mis pies... Clifton,
¢me odias porque soy una Lundeen?

—Soy humano.

—Pero yo no tuve nada que ver con la ruina de tu familia. Si fuese mia la casa de
Los Alamos, os la devolveria en este mismisimo instante. Y si llega a ser mia alguna
vez, lo haré.

—Papa no la aceptaria.

—Ta si?

—Jamas de tus manos.

—Pero ¢por qué? Si mi padre no quiere enderezar un entuerto, ;por qué se me ha
de privar a mi de la felicidad de hacerlo?

—Seria demasiado tarde entonces.

—¢No aceptarias tu nada de mi?

—No.

—Clifton Forrest, tu nobleza no llega hasta el punto de ayudar a otros que no sean
de su familia —dijo ella, ofendida.

—No digas sensiblerias —repuso él con furia—. ;Como he de poder yo ayudarte
jamas? jGran Dios!... jTd... una mujer joven y bella! {Sana, fuerte, agil, que puede
cabalgar como el viento! jRica! Con hogar, padres que te adoran, amigos a
centenares... Hablas como una loca.

—No es verdad —exclamo ella con apasionamiento—. Tal vez sea guapa; eso va
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en gustos. Estoy sana y fuerte, jgracias a Dios!, y, si tengo que trabajar, puedes estar
seguro de que puedo hacerlo. Pero no tengo hogar... hogar verdadero. Preferiria estar
aqui, donde tanto tiempo he vivido. Mi madre no toma mi partido en nada. Le tiene
un miedo cerval a mi padre. Yo s6lo siento desprecio por su avarienta alma. Es
terrible confesarlo, pero creo que es asi. Y si se empefia en procurar casarme con
Malpass, le odiaré... No eres td el Gnico que se encuentra en una situacion imposible,
Clifton Forrest.

Lagrimas de ira y verglienza rodaron sin reservas por sus mejillas, y sus ojos
adquirieron una expresion de reproche.

—iCarambal!... Lo siento, Virginia; te pido mil perdones —repuso Forrest, lleno
de asombro—. jMalpass! ;No es ése el individuo que acostumbraba contratar
vaqueros en San Luis? ;Un mejicano moreno, de centelleante mirada?

—Le conoces, Clifton. Ahora es socio de mi padre. Es un criminal. El es quien
fragud la trama que arruin6 a tu familia. Domina por completo a papa. Y le arruinara
a él también, si no se sale con la suya.

—Lo que significa: si no te consigue a ti, ¢no es eso?

—Precisamente. Malpass es demasiado sagaz para darlo a entender, pero yo lo sé.

— ¢ Esta enamorado de ti? —pregunt6 Clifton con una mirada inexplicable que no
podia resistir.

—ILo esta desde hace afios, desde que cumpli los dieciséis. Yo no hacia caso de
las bromas de papa sobre el particular, pero, ultimamente, lo he averiguado. Cuanto
mas le rechazo mas loco se vuelve. Creo que los obstaculos han aumentado sus
deseos. Quiere llevarme a Méjico, a La Habana, luego a Espafia. Habla de como me
exhibiria en las cortes europeas... con vestidos exquisitos, diamantes, perlas... jAh,
debias oirle!

—Gracias —repuso Clifton con sequedad—, pero no siento el menor deseo...
Virginia, ;cOmo vas a vencer esa conspiracion?

—No lo sé. Es enloquecedor. Pero si llega a vencer €l, le... le mataria.

—No. No es ésa una solucion. Una idea, Virginia: jcdsate con otro en seguida!

—FEs una idea maravillosa. También se me habia ocurrido a mi. Pero... ;con
quién? —repuso ella con sus ojos insondables fijos en los de él.

—¢Acaso no tienes muchos... admiradores entre quienes haya alguno a quien
pudieras llegar a querer?

i T me preguntas eso!

—S], claro que si.

—Esta bien. Escoge tu por mi:

—iPero criatura, si no conozco a tus amistades! —protesto él.

—Ya sabes tt a quién prefiero yo como amigo o... o...

—iVirginia! —exclamo el muchacho en el colmo de la sorpresa—. ;Estoy yo
loco, o lo estas ta?

—Yo estoy completamente cuerda —repuso ella. Sus mejillas ya no estaban
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sonrosadas. Brillaban con perlina blancura en la luz menguante del ocaso—. ¢Qué te
parece si marcho mafiana a San Luis a caballo y me traigo un cura a tu tienda?...
Guardaremos el secreto hasta que descargue la tormenta. jLuego me reiré en las
barbas de ese demonio de sonrisa perpetua!

—No... no sé céomo tomarte —replico Clifton.

—Si hablas en serio... jno estas bien de la cabeza!

—C(lifton, te estoy proponiendo... que me salves tu de sus maquinaciones.

—Pero jSanto Dios!, no puedes..., no debes unirte a una cascara de hombre como
SOy Yo.

—No veo el sacrificio por ningun lado. Me salvaria y tal vez reparase algtn dia
una terrible injusticia. Y podria ayudarte a ponerte bien, aunque guardaramos nuestro
secreto. ; He de entender que te niegas?

—Si. ¢Qué otra cosa puedo hacer? —replicé él débilmente.

—iOh! jPorque tu padre odia hasta la tierra que pisa un Lundeen! Pero no puedo
remediar mi nombre. Te estoy pidiendo que me lo cambies.

—Yo, Virginia. No es porque mi padre odie al tuyo, sino porque eso no seria justo
para ti. Te desheredaria. Y yo solo seria una carga.

—Dices eso para excusarte. Tienes que compartir el odio de tu padre... jOh,
Clifton Forrest! jNunca sabras...!

—Te digo que no te odio —exclamo él con desesperacion.

—Y yo te digo que no te creo... Pero soy cruel. Has pasado un dia terrible. Y yo,
egoistamente, te lo estoy haciendo pasar peor... Vamos, déjame que te ayude a llegar
a casa.

—Puedo ir solo. Podria verte papa..., insultarte. Se puso en pie, y ella siguio su
ejemplo, con la mano en su brazo aun.

—¢Estas seguro de que puedes llegar solo?

—Si. He descansado. Estoy bien.

—Deja que te vea andar. El eché a andar con bastante seguridad.

—iAdibs, Clifton! —exclamo ella en voz baja.

Antes de que él pudiera responder, habiase perdido ella en las tinieblas. Al
avanzar por entre los alamos, se detuvo junto a uno para apoyarse un momento.
Luego oy0 el rapido galope de un caballo.
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Por junio, las terribles pruebas que tenia que soportar Clifton diariamente
comenzaron a cambiar bastante. Descubri6 que de una forma paulatina, casi
imperceptible, habia atravesado el momento critico de su lucha por la existencia.

Junio trajo el verano al Valle de los Alamos, lo que significaba que hacia calor al
sol y fresco a la sombra. Se hallaba solo un domingo en un rincon, junto a la pared
donde le habia encontrado Virginia aquel dia inolvidable en que qued6 convencido al
fin de que se curaria. Se refugié en un sitio umbrio donde plantas trepadoras y
arbustos crecian en nutridos grupos bajo un alamo gigantesco y alli se echd, oculto
hasta de la vista de los pajaros. Las horas soleadas y sofiolientas del dorado dia
veraniego se deslizaban sin ser notadas. Como un indio, se comunicé con las cosas
visibles que habia a su alrededor.

Hubo momentos en que la corriente de su conciencia parecia suspensa, y no tenia
pensamiento alguno. Sentia, oia, veia, olia los objetos fisicos de la Naturaleza que le
rodeaban. La tierra calida y parda palpitaba contra las palmas de sus manos; el viento
murmuraba entre los alamos, las blancas nubes navegaban a través del cielo azul,
rozando las grises cimas de las montafas; el dulce aliento de la artemisa
embalsamaba el ambiente.

Aquél era el encanto que se habia apoderado de €l cuando la inteligencia, y no el
espiritu, le habia dicho que no tenia que despedirse de la tierra. Aquel espectro frio y
burlon que le habia perseguido dormido y despierto, plegd6 su manto gris y
desaparecio. No habia de renunciar a la dulzura de la vida, a la belleza de la
Naturaleza, a la lucha con los obstaculos. La alegria de las aves, el regreso de las
golondrinas, el vuelo del aguila, las montafias atractivas, el bosque en el llano barrido
por los vientos... aun habian de ser parte de su experiencia.

Pero aquella noche, en el oscuro cuartito, cuando el éxtasis de su alma quedo
amortiguado por la meditacion y por el raciocinio, se confesé a si mismo que se habia
deshecho de una carga tan solo para tomar otra. Virginia Lundeen le habia hecho
odiar al odio y amar al amor. No habia sido ni la alegria ni la esperanza lo que habia
mantenido vivo el fuego de su demacrado espiritu, sino un combustible que no se
consumia nunca.

Uno por uno fueron volviendo los indios y mejicanos que habian visitado la tienda de
Clifton durante las pasadas semanas para obtener a buen precio algin articulo y
recibir el pequefio regalo que nunca dejaba de hacerles. Ningin beneficio le
proporcionaba el bajo precio, y el regalo que hacia le producia pérdidas, pero Clifton
iba logrando la confianza de los indigenas. Nunca prosperaria coma comerciante,
desde el punto de vista del negocio. Se les habia explotado, bastante a los indigenas.
Su generosidad no carecia de cierto deseo de demostrar la diferencia que habia entre
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un Forrest y un Lundeen. Todos los indigenas del lugar odiaban a Lundeen por la
rudeza con que los habia tratado. Malpass, aunque empleaba a muchos de ellos,
estaba adquiriendo una fama mucho peor. Poco a poco, Clifton fue conquistando los
corazones de esta gente sencilla.

Fue un vaquero empleado de Malpass quien le dio la noticia de la llegada de los
invitados de Virginia Lundeen del Este. Se celebr6 una fiesta para darles la
bienvenida, y las luces brillaron en Los Alamos hasta muy avanzada la noche, y
acordes musicales flotaron por el valle en alas del suave viento nocturno.

Clifton, de aquel dia en adelante, al ir y volver de su trabajo sin tener que
descansar ahora, afortunadamente, cada centenar de pasos, no queria ver, mas no
podia evitar de ver a los invitados que gozaban de la generosidad de Virginia.

Pasaban los grandes automoviles por el valle, carretera abajo hacia Las Vegas, o
de regreso, alejandose velozmente del polvo que ellos mismos levantaban. El montar
a caballo parecia constituir su mayor delicia, cosa que no era de extrafar, si se tiene
en cuenta cuan magnificos eran los caballos de las cuadras de Lundeen y cuan bello
el bosque y la pradera can sus interminables llanos y paisajes.

Varias veces al dia un grupo de jinetes, nunca menos de tres parejas, pasaba ante
la tienda de Clifton, contemplandola con curiosidad desde sus monturas. Siempre se
las arreglaba para encontrarse dentro y estar ocupado cuando pasaban. Una vez vio a
Ethel que le saludo con la mano, y otra vez a Virginia, soberbia sobre su negro corcel.
Y tenia la mirada dirigida al frente, con perfil claramente siluetado, como si la
factoria de San Luis hubiese dejado de existir.

Clifton sabia, instintivamente, que estos alegres invitados, dvidos de absorber
todo el Oeste que les fuera posible, entrarian en su tienda algun dia.

Pero una mafana que estaba del todo desprevenido oyo el toque de bocinas y se
asomo para ver un coche que avanzaba por la carretera. Parecia estar cargado de una
muchedumbre deportista, tanto en vestido como en espiritu.

—Mala suerte —murmur6 Clifton Pero, si quieren comprar, pondré los precios
antiguos. No voy a ser buen samaritano para esos individuos.

Esperé que pasara el coche de largo, pero éste se detuvo frente a la tienda y se
apeo de él una alegre multitud de jévenes.

La primera en entrar fue Ethel Wayne, muy agradable a la vista con su vestido
alegre y coloreado. Entro apresuradamente, con mirada de ansiedad, que se trocé en
brillante sonrisa al reconocerle.

—Clifton, estoy encantada —dijo—. Tiene usted mucho mejor aspecto.

—¢:Qué tal, Ethel? —dijo Clifton arrastrando las silabas y estrechando la mano
que la joven le tendia Estaria encantado de verla... si hubiese venido usted sola.

Ella se ech¢ a reir y le estreché la mano, susurrando:

—No se apure usted. Virginia y yo les hemos preparado esto a nuestros amigos
del Este. Conque aprovéchese usted bien. Tienen dinero de sobra.

En este momento se inundo la tienda de lindas muchachas vestidas con la dltima
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moda de trajes de deporte y jovenes imberbes con trajes de golf o vestidos de blanco.
Uno de éstos le dijo a Clifton:

—Necesitamos la mar de recuerdos y un vagon de cosas para hacer una excursion
y acampar al aire libre.

—Sirvanse ustedes mismos —replicé Clifton abarcando toda la tienda con un
gesto.

Era agradable contemplarlos. Refiian alegremente y se disputaban cestos, mantas,
abalorios y adornos de plata indios. Habia ocho muchachas sin contar a Ethel y a
Virginia, la cual, si bien habia vuelto con ellos, seguia atin fuera. Ethel fue la tnica
muchacha que se fijo en Clifton, con gran alegria suya; y de vez en cuando le dirigia
al muchacho una alegre mirada y un guifio. Era evidente que no se les habia hablado
una palabra de él a aquellos jovenes. Sélo uno de entre todos los muchachos le prestd
alguna atencién, y poco después éste, joven de cabello rubio palido y de unos
veinticinco afios de edad, se acerco a Clifton para ofrecerle la mano.

—¢Como esta usted, Clifton Forrest? —dijo—. La sefiorita Lundeen me dijo que
hiciera yo mismo mi presentacion. Me llamo Andrews.

No era necesario que le dijeran a Forrest que este hombre habia servido en filas
con gran perjuicio para si. Clifton le saludd. Con una mirada y un apreton de manos
se entendieron.

—Voy a estar aqui de visita un par de semanas —continué Andrews—, luego voy
a Tucson. No me encuentro muy bien. LLos médicos quieren que pruebe un clima
calido seco.

—¢Ha sido usted victima de los gases asfixiantes? —pregunt6 Clifton.

De la gripe. Luego tuve una infeccion de la sangre producida por un trozo de
metralla.

—Se pondra usted bien por aqui —dijo Clifton con seguridad. El clima es
maravilloso.

—:Conoce usted Arizona?

—Lo conocia. Es igual que el clima de aqui, pero mas pronunciado... ¢Por qué
no baja usted un dia solo y pasamos un rato de charla?

—Gracias, me gustaria.

—:Esta la sefiorita Lundeen con ustedes?

—Si, ella nos condujo. ;Y cuidado que sabe manejar las riendas...! Oiga, Forrest,
dconoce usted a ese Malpass?

—Ya lo creo que conozco a Malpass. En otros tiempos era vaquero aqui, en San
Luis.

—¢Vaquero!®? ;Qué es eso?

—FEra cowboy mejicano.

—¢Es medio mejicanol®? —pregunté Andrews, sorprendido.

—Siempre ha circulado ese rumor.

—iCaramba! ;Y ahora es socio del sefior Lundeen y el escogido para unirse en
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matrimonio con Virginial... Le digo a usted, Forrest, que la situacion es un tanto
extrafia alla arriba. No quiero comadrear acerca de mi huéspeda, pero yo no la
conozco mas que como una muchacha encantadora y hermosa que fue compafiera de
colegio de mi hermana. A proposito, he de presentarle a usted a Elena. Es esa rubia
alta que ve usted ahi disputandose con los demas esas chucherias.

—FEs muy hermosa —dijo Forrest con admiracion.

—Virginia no me lo dijo, pero colegi por su conversacion que usted y ella eran
buenos amigos.

—FEs muy amable Virginia.

—Pero, evidentemente, Malpass no comparte con ella esa amistad hacia usted. Le
ol oponerse a nuestra excursion hacia aqui, y el sefior Lundeen se puso de su parte.
Tuvieron algunas palabras y, para serle franco, Virginia acabé por mandarlos a un
sitio muy caliente.

Clifton se echo a reir.

—ILa creo capaz de ello.

Andrews, habiendo logrado, evidentemente, llamar la atencion de su hermana, le
hizo una sefia para que se acercara, y cuando la muchacha se aparto del grupo y se
acerco, el joven le dijo a Clifton en voz baja:

—No me eche usted a perder ésta ahora.

—FElena —dijo cuando lleg6 la muchacha, diosa joven de rostro calido y ojos
azules—. Quiero presentarte a un camarada mio de las trincheras, a Clifton Forrest...
Forrest, permiteme que te presente a mi hermana. Observaras que ella es una de las
razones que nos hicieron ir a la guerra.

—iOh, Juanito! jQué encantador! No me lo habias dicho. Virginia tampoco...
Sefor Forrest, estoy encantada de conocerle.

No habia duda alguna de que habia conquistado las simpatias de la muchacha.
Clifton no pudo dominar su embarazo, pero es seguro que se estremeci6 al sentir el
apreton de su mano. Y en aquel preciso momento Virginia entré para acercarse a
ellos, e introdujo una mano enguantada bajo el brazo de la sefiorita Andrews.

—¢Qué tal, Cliff? —le dijo a Clifton con el aplomo que presta la intimidad.

—¢Qué tal, Virginia? —repuso Clifton obligado a seguirle la corriente.

Parecia desconocida, aunque no en persona. No era la misma Virginia que le
habia hallado agotado e impotente junto al muro aquel dia. Un color brillante
adornaba sus mejillas, y sus ojos centelleaban, indicaciones de ira que mal cuadraban
con su tranquilo saludo.

—Cliff, se me ocurrié entrar para animarte un poco —dijo—. Ya debia de
haberme supuesto que Elena intentaria acapararte. Cuidado con esta criatura rubia,
Cliff. Es muerte segura para soldados convalecientes.

—iVirginia! jQué cosas se te ocurren! —protestd Elena ruborizada y con
reproche—. Sefior Forrest, tenga la amabilidad de no hacerle caso. La verdad es que
los soldados, especialmente los que han regresado enfermos o impedidos, son muerte
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segura para mi.

Clifton se echo a reir y dijo:

—Parece usted la hermosa vida personificada.

—Virginia, se me antoja que en el fondo de tu dicharacheria se oculta el deseo de
acaparar al sefior Forrest ti sola —repuso Elena mirando fijamente a Virginia con
ojos carifiosos, perspicaces y llenos de malicia.

—Seguro, lo confieso abiertamente.

—Bueno, te has adelantado a mi, pero te voy a dar que hacer, de todas formas —
retd la sefiorita Andrews con una mirada dulce en direccion a Clifton—, porque,
;sabes?, era camarada de mi hermano en Francia.

—iCaramba, FElena! Estds segura? —exclam6 Virginia recobrando
repentinamente su sincera personalidad habitual—. Clifton, ses verdad? ;Erais
amigos... alla?... jQué alegria que os hayais vuelto a encontrar aqui!

—Virginia, no... no recuerdo muy bien a Juanito —replicé Clifton intentando
mentir para salvar a Andrews—. Pero €l lo dice. Ya sabes que perdi la memoria y
estuve en ese estado nueve meses. Y aun no me ha vuelto del todo.

—No me recordaste a mi en el barco... ni en el tren —dijo Virginia en un tono de
voz que hubiera podido significar cualquier cosa.

—Entonces, tal vez tenga razon Juanito. Yo tuve muchos camaradas... y algunos
no regresaron jamas —repuso Clifton inclinando la cabeza.

—Muchachas, estais quedando mal conmigo —interrumpio Andrews.

—Juanito, tal vez sea charla sin trascendencia, y tal vez no —replicé Virginia
enigmaticamente—. Pero hablemos en serio; me gustaria que visitaras a Clifton de
vez en cuando mientras estés aqui. ;.o haras?

—FEncantado. Ya hemos hablado de eso.

—Y tua también, Elena. Pero es justo que te prevenga. A pesar de la Universidad y
de... Francia, Clifton es del Oeste. ;Te acuerdas de lo que dijiste cuando viste mis
montafias y mi desierto..., mis alamos?

—Claro que si. Dije: «L.os amo».

—Muy bien. Eso demuestra que atn tienes corazon.

—¢Y no quieres que lo pierda? —interrog6 Elena.

—AlI contrario, me gustaria que lo perdieses por mi, por mis caballos y alamos...,
por todo lo del Oeste, sobre todo por Clifton... y yo, ademas, tal vez necesitemos de
tu amistad algun dia.

—Virginia, tu devoto deseo estd ya casi consumado —replico Elena con una
sonrisa hechicera que dirigié a la muchacha y a Clifton.

Les interrumpi6 un pequefio torbellino en forma de Ethel Wayne.

—ijAuxilio! jSocorro! jEstos cazadores de gangas me estan robando! —exclamo
—. Tenia la mar de cosas apartadas y me las estan quitando. Clifton, ;tiene usted un
policia indio muy grande por aqui?

—No, pero si no logra usted que le restituyan sus cosas, tengo mas debajo del
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mostrador —repuso Clifton.

—También yo tenia algunas cosas apartadas —agregd Elena—. jVamos, Juanito,
aytidame a rescatarlas! Nada me sorprenderia que esta dofia Calamidades!!®! y
Deadwood Dick! !l quisieran estar un rato solos.

El riente trio se alejé un poco, acercandose al grupo de compradores.

—Clifton, ;te ofende esto? —preguntd Virginia casi con timidez, apoyando una
mano enguantada sobre su rodilla, mientras él se hallaba sentado sobre el mostrador,
contemplandola.

—No, Virginia, no soy tan... tan imbécil —protest6 Clifton.

—Es tan facil ofenderte... Ethel y yo preparamos todo esto. Vamos a vaciarte la
tienda. Pero yo no tenia intenciones de entrar. Por lo menos hasta que vi a Elena
Andrews mirarte asi. Eso no entraba en mis calculos.

—Pues estoy muy lejos de sentirme ofendido. Eres muy buena, y ellos...

—Clifton, ¢verdad que es bellisima? —interrumpié Virginia—. Rubia pura. Rara
vez se ve a una rubia que no sea artificial. Los hombres se enamoran de ella como...
como borregos.

—Nada de extrafio tiene.

—¢Te enamorarias tu de ella? —exclamo, celosa.

—iCaramba! Me enamoré de ella en seguida que la vi!

—iNo digas tonterias! —dijo Virginia con calor—. ;Y si se enamorara ella de ti?
... Cliff, es una muchacha moderna, pero pura, noble, sin ningun vicio. La quiero
mucho. Y es rica. i{Su padre podria comprarle al mio todo lo que tiene y llamarlo
gastos de tranvia...! Ademas, un pariente le leg6 unos cuantos millones... ;Y si se
enamorara ella de ti?

—Virginia, eres ti quien dice tonterias —dijo Clifton, asombrado—. Dices cosas
muy extranas.

—No le parecerian extrafias a nadie mas que a un... un cabezota.

—Tal vez. Bueno, puesto que insistes en hacer tan absurda suposicion... si la
sefiorita Andrews se enamorara de mi, corresponderia al honor sin perder un segundo.
Ahora me conformaba con vivir. Pero, en tal caso, pediria al ciclo que me pusiera
pronto bueno y fuerte, y que me hiciera guapo, si tal cosa fuese posible, y que pudiera
montar a caballo como lo hacia antes, y otras cosas.

—iClifton Forrest, no tardaras en caerte de mi pedestal!, —le avisé ella.

—Virginia, haz el favor de no atormentarme con tus nifierias —dijo €l con tristeza
—. No hay muchacha como ella ni como td para Clifton Forrest.

—No estoy yo tan segura de eso —repuso ella sutilmente apaciguada—. Pero
jcuanto me alegro de que estés mejor! Has engordado, Clifton. Han desaparecido los
hoyos que tenias en las mejillas. Ademas, tienes algo de color. Y tus hombros no
estan caidos... Y, ¢sabes?, no has hecho ese extrafio movimiento con la mano mas
que una vez desde que estoy aqui. Sé6lo una vez. jOh, Clifton, vas a ponerte bien!

En aquel momento entr6 Malpass, cuidadosamente vestido, y tan inmaculado
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como un profesor de equitacion. Clifton adiviné que habia estado vigilando desde la
puerta. Tenia los ojos mas negros que nunca, y un rostro enjuto que revelaba un
esfuerzo para contenerse.

Virginia, estamos perdiendo el tiempo aqui —dijo. Tal vez lo pierda usted,
nosotros no— replico Virginia.

—Pero si hemos de ir a la ciudad, no podemos pararnos las horas muertas en este
escorial.

Al parecer, Clifton iba comprendido en la palabra; a no dudar, el gesto que hizo
con su fusta lo incluia todo.

—Le comuniqué a usted que uno de los objetos de esta excursion era el comprar
recuerdos y provisiones —dijo Virginia con sequedad, acudiéndole nuevamente a las
mejillas el color rojizo de la ira.

—Asi es. Yo te comunico a mi vez que pueden hallarse mejores recuerdos en
Waltrous o Las Vegas. En cuanto a provisiones... yo las encargaré en la ciudad.

—Preferimos comprarlas aqui.

— ¢ Preferimos? Prefieres, querras decir. Y tu objeto es tan sélo el de ayudar a este
mendigo de Forrest.

—Sea cual fuere mi objeto, a usted no le importa nada —repuso Virginia, y ahora
desaparecieron las rosas de sus mejillas.

—Todo lo que ta quieras hacer me importa —repuso €l ensefiando sus blancos
dientes.

—Eso es lo que usted se cree. Mi padre le ha hecho andar a usted dormido. No
tardara usted en despertarse.

Tras lo cual Virginia, con una ligera presion de la mano que aun descansaba sobre
la rodilla de Clifton, se sentd de un salto sobre el mostrador y colocé las faldas a su
conveniencia, aunque no con recato. La accién, si no sus palabras, acabé con la
impaciencia cortés con que se cubria Malpass, y sus ojos despidieron centellas. Pero
dominaba las tremendas pasiones que le agitaban.

—Virginia sera mucho mejor para ti que contintie durmiendo —dijo, y hasta sus
palabras burlonas resultaban una amenaza—. Pero hablemos de las provisiones.
Puesto que te empefias y el tiempo es precioso, compraré estas pobres existencias y
las haré transportar a casa. Lo que no esté en condiciones podremos echarselo a las
gallinas.

Examino los estantes, que, en verdad, no eran muy atractivos para un presunto
comprador. Luego fijé aquellos brillantes ojos en Clifton.

¢Cuanto quiere por sus existencias?

Clifton contempld serenamente a Malpass. El tratar con hombres era cosa que no
le producia confusién alguna.

—Mire, sefiorl12. ..

—iNo me llame usted asi! —interrumpiéo Malpass con un destello de ira que
demostro su punto vulnerable—. Llameme usted sefior Malpass, sin retintin.
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—iAh!, ;si? Es facil que le llame a usted otra cosa muy pronto.

Clifton sinti6 la ligera presion del brazo de Virginia en el suyo, y surtio el efecto,
con toda seguridad, pretendia conseguir.

—¢Cuanto? —repitio Malpass, tornandose rojo su cetrino rostro.

—Mil délares... para usted —repuso Clifton, sereno y rapido.

Malpass sacé un fajo de billetes que habian circulado muy poco a juzgar por su
estado y, contando unos cuantos de ellos, los coloco sobre el mostrador.

—Haré que se lleven estas cosas inmediatamente... Virginia, saca a tus amigos de
aqui antes de que los insulte.

—No podria usted insultar a mis amigos —repuso Virginia con increible dulzura.

Malpass sali6 de la estancia.

—Cliff, ;qué te parece? —pregunt6 Virginia volviéndose hacia él.

—Que es un mestizo de primera —repuso Clifton con desdén— y no de los mas
decentes.

—Pero estoy encantada. Le hemos dado un disgusto al sefior Malpass... ¢Te
fijaste como se puso cuando le llamaste sefior? Clifton, le hemos hecho pagar a él las
provisiones del campamento. Me alegro infinito. jCuidado con atreverte a decir que
no lo aceptas!

¢Aceptarlo? No faltaba mas. jPero si resulta un don del cielo...! Cada dia nos
empobrecemos mas... —se interrumpid, confuso—. Pero me temo que le he estafado.
Estas existencias no valen ni la mitad de lo que le he cobrado.

Ethel se presento ante ellos empaquetando un pufiado de adornos y un cesto de
cinturones, hebillas, botones de plata.

—¢Cuanto, sefior tendero? —pregunt6 haciéndose la nifa.

—Nada para usted, Ethel.

—No, no; yo quiero pagarlo.

—FEsta bien. Le costara a usted un beso.

—Le regalaré eso después de haber pagado —repuso ella.

—iTrato hecho! —replic6 Clifton con excitacion no fingida.

Saco un lapiz y comenz6 anotar en un papel los precios de los distintos articulos.

—Ethel, ;te fijaste cémo intentaba Malpass dominarme?

—Seguro. Pero, por una vez, no pareci6 dejarte aplastada.

—Es porque me hallaba sentada aqui, junto a Clifton.

Le hubiera dado un cachete de buena gana... Ethel, ¢no te parece horrible y... y
cobarde por parte de Clifton el dejar que se me entregue a ese hombre?

—Es un crimen... Clifton, no consentira usted eso, ¢verdad? Usted es el tnico
amigo de Ginia.

—NMe estan ustedes impidiendo que me salgan bien las cuentas —repitié Clifton,
impertérrito.

—iQué salvaje tan atroz! ;Verdad? —exclamé Ethel con fingido temor—. Pero
de nada le sirve fingir conmigo.
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—Treinta y seis ddlares... y dos bits —sumo Clifton por fin.

—iOh! ;Nada mas? Pero ;qué son dos bits?

—Veinticinco centavos.

—Alli van —dijo la muchacha alegremente.

Clifton no habl6 de lo que le habia prometido regalar.

—Ayudeme a subir. Ginia es tan zancuda que podria encaramarse sobre el
mostrador con solo alzar la pierna... jComo nos divertimos! ;Verdad? Mis
hermanitos quedaran encantados con estos regalos, si es que me es posible separarme
de ellos.

—iEthel! {Hemos comprado todas las provisiones que tenia Clifton y no nos han
costado ni un céntimo!

—¢Como ha sido eso? Confio en que no habras consentido que nos las regale.

—Malpass las comprd. Le induje a ello.

—iColosal! —exclamo Ethel, extasiada.

—Ethel, te desafio a que le llames sefior Malpass cuando regrese.

—iAceptado! Nunca dejé pasar por alto un reto. Y esto me recuerda... —Mir6 a
su alrededor, traviesa y atrevida, para ver si la observaban los demas. Se hallaban
absortos seleccionando recuerdos—. jEsta libre la via!

Se empino rapidamente y beso a Clifton de lleno en la mejilla.

—iVaya! iYa esta saldada mi deuda! No se ruborice. No crea que tengo por
costumbre hacerlo.

Virginia se incliné un poco para verle el rostro a Clifton.

—Cliff, si escojo muchos de esos recuerdos, ;me dejaras que te lo pague todo con
la misma moneda que Ethel? —pregunté mimosa—. Es que estoy bastante arruinada,
isabes?, y eso me permitiria comprar muchas cosas que no puedo permitirme el lujo
de comprar al contado.

—iDe ninguna manera! —declaré Clifton.

Virginia y Ethel Le dejaron riendo y lanzandose misteriosas miradas al alejarse.

El resultado de esta visita de Virginia y sus amigos fue que Clifton liquid6 todo lo
que tenia en existencia, salvo el tabaco unos cuantos utensilios sueltos y aparejos de
caballos. A cambio de esto, hallabase en posesion de una cantidad rayana en dos mil
dodlares, cantidad enorme si se tiene en cuenta que ultimamente habia agradecido
hasta los centavos mejicanos. Su madre lo consideraria como mana del ciclo, y
amaria a Virginia Lundeen como angel donante. Clifton estaba deseando que se
fueran los jévenes para poder coordinar sus pensamientos.

Habian llenado el carruaje con sus compras, y poblaban el ambiente con sus risas
y charlas. Virginia era la inica que no parecia feliz. En la confusién que se armé
cuando se trasladaban mantas, cestos y otros articulos al coche, le dirigi6 otra mirada
a Clifton, cuyo significado no logré éste comprender.

Por fin lo tuvieron todo en el vehiculo, y empezaron a salir del establecimiento
para hacer sitio a los diversos trabajadores mejicanos que habian llegado. La facilidad
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con que Malpass hablaba el espafiol era evidente. La sefiorita Andrews, con su bello
rostro congestionado por la excitacion y las bromas, entr6 con la aparente intencion
de despedirse. El impulso que sintié Virginia de seguirla fue claramente provocado
por la accion de su amiga.

—Adids, sefior Forrest —dijo Elena tendiéndole la mano—. Ha sido un placer
para mi conocer a un camarada de Juanito... a un verdadero hombre del Oeste. Me ha
prometido que le volveremos a ver a usted.

—NMe encantaria —replico Clifton con calor.

—Hemos hecho estragos en su tienda. Tiene usted que volverla a reponer para la
proxima vez que vengamos... jAdios!

—iAdids, Elena de Troya! Espero que volvera usted —replic6 Clifton, tan
emocionado por la turbadora presencia de Virginia como por la amabilidad de Elena.

—¢Como se ha enterado usted que soy de Troya? —pregunté Elena por encima
del hombro—. Apostaria cualquier cosa a que se lo dijo Juanito. ;Y yo que queria que
me creyera usted neoyorquina...!

—No lo sabia. Le aseguro que no me referia a Troya, Estado de Nueva York.

Elena sali6é muy alegre.

—Cliff —dijo Virginia como si no hubiese tenido ocasion de hacerlo hasta ahora
—, ni siquiera te darias cuenta de que estuviese yo al lado tuyo si esa muchacha se
hallaba en la vecindad.

—~Claro que si, Virginia. Ya me di cuenta.

—Me parece que aprendiste a flirtear en Francia.

La llegada de Malpass evité que Clifton diera una respuesta un tanto aflictiva, que
mas valié que quedara sin expresar. Vio en seguida que la melosidad y la calma de
Malpass eran fingidas en todo lo que a Virginia Lundeen se referia.

—Vete, Virginia. Tus amigos estan en el coche, preparados para marchar. Yo te
sigo en seguir a, después de cerciorarme de que este tendero entrega todos los
géneros que he pagado.

—¢Quiere usted aclararme el significado de esas palabras? —dijo Clifton.

—Interprételas como le dé la gana —repuso Malpass con sequedad.

—Pues lo siento, pero no me es posible bajar esas pesadas latas de fruta en
conserva —dijo Forrest tanteando el terreno.

—Tiene usted la cabeza muy dura, Forrest —repuso desdefiosamente Malpass—.
Oyd usted lo que dije. Pero si quiere interpretarlo asi, dése prisa y ayude a bajar las
cosas de los estantes.

—No soy un peén —dijo Clifton, acalorado.

—Es usted un tendero, y un mal tendero, ademas.

—Sefior, nos comprendemos perfectamente. Usted cree que yo soy un peon y yo
sé que es usted un mestizo.

—Clifton!... jSefior Malpass! —exclamé Virginia colocandose entre ellos.

Malpass alargo el latigo de montar por encima del hombro de la muchacha,
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haciendo tambalearse a Clifton con un latigazo en pleno rostro que hizo brotar la
sangre. Luego, echando a Virginia a un lado, dio un golpe a Clifton y, aprovechando
una ventaja tan facil, le derribo.

Virginia, con un alocamiento producido en parte por el terror, le dio a Malpass un
fuerte golpe en los labios con la mano.

—iPerro cobarde! jAtreverse a golpear a un soldado impedido...! iDios! jLe
detesto!

Clifton se puso en pie, aunque no tenia fuerzas para hacer mas.

—Malpass —casi susurré—. jLarguese antes de que eche mano del revélver!

La amenaza surtio el efecto deseado. Malpass, dominando su furia, salto el
mostrador y salié por la puerta trasera.

—Vete, Virginia, antes de que entre alguien en busca tuya —susurré Clifton.

—Te... te hizo dafio —dijo ella con voz trémula, y le limpi6 la sangre de la
roncha que tenia en el rostro.

—No mucho. Estoy bien..., sélo un poco excitado y furioso. Haz el favor de irte
antes de que...

—:Crees ti que me importa algo lo que digan o piensen?... Estas mintiendo,
Cliff. Estas blanco..., tiemblas.

—Es natural eso —replic6 Forrest, dominandose con un esfuerzo.

Habia estado temiendo que regresara Malpass con un revélver. Se le atribuia mas
de una lucha a tiros a este vaquero encumbrado por la fortuna.

—Cliff, me iré..., pero he de verte pronto.

Se habia asido a é€l.

—Virginia, has perdido la cabeza. jTe veran...! Vaya, ahi esta la seforita
Andrews en la puerta.

—NMe alegro que lo haya visto ella por lo menos —replico Virginia soltandole y
dando un paso atras—. Cliff, eres una buena persona..., pero el torpe mas grande que
he conocido.
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VII

Virginia estaba acampada con sus amigos muy alto, en un claro de selva, bajo la
boveda de Old Baldy, y por primera vez desde hacia muchas semanas se atrevio a
acercarse a la felicidad.

Era hacia fines de junio y, para esa altura, algo temprano en la estacion. Las
noches frias y las mafianas heladas, sin embargo, hacian el tiempo ideal para
acampar.

La ascension hasta aquel lugar habia sido una prueba bastante dura para la
mayoria de los individuos del Este, quienes, a pesar de ser gente amante del campo,
no estaban acostumbrados a trabajos extenuantes y mucho menos a recorrer muchas
millas de peligrosas sendas de la montafia, por las que habia de llevarse a los caballos
de la cabezada. Pero en cuanto llegaron a la hermosa montafa dijeron que por nada
del mundo hubiesen perdido aquella excursion.

Dos verdes montafias descendian en declive desde las alturas formando en su base
un pequeno valle abierto que contenia un precioso lago rodeado de un pinar en cuyas
lindes una franja de pinos seculares iba haciéndose mas poblada a medida que se
elevaba el suelo, hasta convertirse en impenetrable macizo. En el lado superior del
ovalado lago sobresalia una pequefia peninsula. Entre los pinos que se elevaban aqui
y alla habianse alzado las tiendas de campania, a la vista de la blanca cascada que caia
de la verde hendidura de arriba.

En la parte inferior del lago, la salida se deslizaba rauda por entre pardas riberas
para precipitarse por unas rocas y caer con sordo mugido a una garganta purpurea.
Aqui las laderas de la montafia caian a pico, dejando ver el desierto a mil quinientos
metros por debajo del otro lado del bosque.

De todos los paisajes del Oeste que amaba Virginia, éste era su favorito. Para
gozar de su vista era necesario llegar a una loma por encima de las gargantas. Habia
umbrios rincones bajo un pino enano, alfombras de pardas agujas de pino y musgo
ambarino de flores plateadas; escena de la que ningtin amante de la soledad, la
belleza y lo grandioso podia apartarse sin sentimiento.

Egoista, Virginia marcho alli sola, deseando renovar humildemente su vasallaje.
Esa era, recordd, su sexta excursion a aquel baluarte aislado; y la ultima, tres afos
antes, parecia muy lejana. Ya no era una colegiala, sino una mujer, locamente
enamorada ahora, con un abandono que no hubiera sido posible antes de los veinte
afios. Mas el héroe de aquellos afios de adolescencia y ensuefio seguia siendo el héroe
de su juventud.

Se habia apartado de Ethel y de Elena, que eran las unicas amigas lo bastante
proximas para pensar en ella con intimidad. Ethel conocia su secreto y Elena lo
sospechaba. Virginia las queria mucho, pero deseaba estar sola, aqui, mejor que en
ningun otro lugar. Sus demas amistades la preocupaban menos. Algunas estaban
exhaustas tras su fatigosa ascension, y las otras estaban entusiasmadas con aquel
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lugar ideal. Jacobo y Con, sus dos vaqueros, estaban encargados de la excursion, y
tenian ayuda eficaz. Malpass habia quedado atras. Virginia no le habia vuelto a hablar
desde que ataco a Clifton. Se negaba rotundamente a reconocerle atribucion alguna.
Una rifia furiosa entre ella y su padre, delante de Malpass, habia acabado concertando
un armisticio hasta que todos los invitados de Virginia, menos Ethel, se fueran. Asi,
esta excursion, preparada como culminaciéon a la visita para diversion de sus
amistades del Este, a quienes quiza no volviese a ver, parecia destinada a ser un éxito
clamoroso.

Virginia estaba cansada, no tanto fisica como mentalmente. Se dejo caer en el
viejo y comodo lugar, cubierto de musgo, que no habia cambiado, y goz6 el encanto
de la soledad, del arroyo melodioso y murmurador, de las purptreas profundidades y
del extenso desierto, silencioso e ilimitado, que se hallaba lejos, a sus pies.

iCuanto ansiaba hallarse sola! Y alli se hallaba lejos del campamento, pareciendo
las blancas tiendas de campafia s6lo motas por encima del brillante lago, bajo el cielo
azul, a la vista, tal vez, de aguilas de maravillosa vision y, con toda seguridad, de las
aves y ardillas que abundaban entre riscos y arboles. No constituia soledad el mero
hecho de no ser vista por seres humanos, sino el darse cuenta de que ninguno de ellos
sabia donde estaba ella ni cuan sola. El fragante aire, los riscos grises, los declives de
verdor, la elevada cupula de la calva montafia y, por la abertura, abajo, a extension sin
limites, la fusion del desierto con la débil bruma en la lejania... estas cosas, que en
aquel momento con nadie compartia, inundaban todo su ser, poblaban su espiritu,
tranquilizaban su turbada alma con la esencia de la soledad.

Muy cerca, a sus pies, las puntas de abetos con ramas cual encajes, los escalones
de bloques de granito cubiertos de liquen, conducian a una cafiada purpurea cruzada
por franjas de dorada luz solar, por sombras de pinos, desde la cual flotaba hacia
arriba el murmullo apagado de un arroyo lento, indeciso antes de lanzarse al vacio,
que se deslizaba fusco y poco profundo por encima de la laja para abrirse en
espumoso abanico, que volvia a cerrarse para dar un estrecho salto que le hacia
desaparecer en un rocio con los colores del arco iris.

Estos sonidos y estas vistas eran intimos. Pero fue el desierto, donde por fin
descans6 su mirada indecisa, lo que la oblig6 a sentir una creciente reverencia.
Porque su mente habia crecido también desde la ultima vez que ote6 desde aquellas
alturas. Habia visto grandes ciudades, propiedades sin fin, el Atlantico sombrio e
inquieto y las planicies y montafias de otros paises. jNada habia como esto! jTodo
palidecia ante la comparacién! ¢Qué era, al fin y al cabo, ver unas cuantas millas de
verde agua salada embravecida? Aqui, el aire del desierto era claro, y se velan mas de
doscientas millas de roca y arena, de cafién y bosque, de las confusas murallas
encarnadas de Arizona, que se perdian en la distancia.

Habia vuelto a casa..., a casa, y no veia que la cultura y el viaje hubiesen valido
la pena, salvo para prepararla mejor para apreciar el Oeste.

No era, pues, que hubiese variado su escena favorita del Oeste, sino que ella, con
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inteligencia mas despejada tras los afios de ausencia, parecia cambada en mujer
vibrante, afligida, sofiadora, amante, luchadora, que debia hallar aqui las fuerzas y la
resistencia de la Naturaleza, o, de lo contrario, renunciar a todo lo que consideraba
sagrado para una mujer.

Virginia sabia que su padre habia caido al nivel de un ladron vulgar, tan culpable
a sus ojos como los cuatreros, a quienes se acostumbraba ahorcar en los alamos.
Minas de plata, tierras y palacios no absolvian al ladron de la bajeza atribuida al
cuatrero. Pero el dinero tenia influencia y aseguraba la impunidad del crimen. Jed
Lundeen habia hecho mas que arruinar a los Forrest; habia arruinado su buena fama.
ilNo solo les habia robado su propiedad, sino su buen nombre también!

La primera educacién de Virginia habia sido de sencilla religion. Desde hacia
unos diez afios, su madre se habia ido inclinando mas y mas hacia la senda de su
padre, quien, al prosperar por medios que no hubieran podido sacarse a relucir a la
luz del dia, se habia apartado de la Iglesia. Los afios que habia pasado Virginia en el
colegio no habian reforzado sus principios religiosos, pero, por otra parte, no habia
sido grandemente influida por el ateismo moderno, que tanto prevalece en la
Universidad. La fe que tenia quedo latente por falta de uso, y ahora, en su apuro,
sintid la necesidad de ella.

Asi, a través de las purptireas profundidades y el desierto de abigarrado colorido y
la nada infinita de la distancia, escudrifi6 su propia alma. Durante largo tiempo la
contemplo, primero con los ojos muy abiertos, luego con los ojos cerrados. Vio lo
mismo de ambas formas. Ahora era una mujer joven, de veintidés afios, mas vieja, en
realidad, que lo que le correspondia por la edad. Queria vivir su propia vida, no por
egoismo, sino por las ideas que tenia sobre el bien. Queria amor e hijos, y si esto
significaba felicidad, a la par que el estado mas noble de la mujer, queria la felicidad
también. No podia ser esposa de Agustin Malpass, no porque no pudiera sacrificarse
por su padre, para salvarle de las redes en que él mismo se habia metido, sino porque
tal boda seria un pecado. Ademas, seria poco honrado, si no pecador, que ella
escudara a su padre y a Malpass, de aparecer pruebas tangibles de su culpabilidad. Y,
por ultimo, con todo su cuerpo y su alma, desde la infancia, amaba a Clifton Forrest y
s6lo por él podia ser ella feliz.

—No se da cuenta —murmuro, sintiendo cierta satisfacciéon al susurrarle su
secreto a la soledad—. El no lo creerfa, mas... jcuan verdad es!

Le parecia que su mirada absorta y apasionada aumentaba todo lo que veia. Y vio
el desierto a través de su amor, su lucha con su padre, las pruebas de su espiritu, todo
inextricablemente envuelto en la sola maxima necesidad de hallar la verdad y
adherirse a ella... que era lo bueno, lo justo, y ser fiel.

El espacio parecia sin limites. Por entreabiertos parpados recorrieron los ojos de
Virginia las profundidades, la extensién de tierra desnuda, el horizonte cubierto de
nubes. Una y otra vez recreo la vista desde el declive cubierto de riscos y pinos, hasta
la tierra desnuda y quebrada y el caos en que se perdia el desierto.
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Al fin, fue alli donde descans6 su mirada. Porque alla brillaba una belleza
indescriptible e ilusoria... las planicies de plateada arena, las playas de oro rodeando
mares que no eran mas que espejismo, las islas de roja pefia rodeadas de
embravecidas olas, las curvadas dunas, siempre ondulantes; las extensas superficies
cubiertas de artemisa y cedros que parecian puntos tan solo en la distancia, los aridos
calveros, prueba del afio seco de los mejicanos, el pais rocoso, quebrado y lleno de
lomas, surcado por gargantas y desfiladeros, silvestre, multiplicando sus monticulos
hasta hacerlos parecer negras colinas, sus concavidades hasta asemejarlas a cafiones,
sus perfiles hasta convertirlos en murallas y, por fin, para alzarse, ondular y morder el
firmamento, metiéndose en el piélago azul, el ébano, el berilo y el porfido para
desvanecerse en la nada del infinito.

Virginia descendi6 por la tarde de las alturas, bordeando el lago y dirigiéndose, por
entre los pinos al campamento.

Hall6 a Ethel meciéndose en una hamaca, envuelta en una manta.

—iOh! —exclamo incorporandose al ver a Virginia, y abriendo los ojos de par en
par—. jTienes un aspecto extrafio! jEstas estupenda!... Eres la criatura mas hermosa
del mundo... jLe das ciento y raya a Elena!

—:¢A qué viene esa extravagante mezcla de palabras? —pregunté Virginia
sonriendo a aquel veleidoso trozo de feminidad.

—Ginia, tiene tu rostro un resplandor... ;cémo lo dice el poeta?... jamas visto en
mar o tierra.

—Vengo de un altar. Mafiana te llevaré conmigo. Entonces ya no te extrafara...
Ethel, he recuperado algo que perdi, mucho ha.

—Vaya, ahora quieres ponerte triste —repuso Ethel, quejumbrosa—. Pero no
puedes. Te juro que me regodearé en este hermoso lugar. ;No acostumbraba yo
entusiasmarme hablando de Colorado? Pero no me volvera a ocurrir. Esto gana a todo
lo que vi en la vida, y ten en cuenta, rica, que no soy una neéfita de Nieva York. jEsto
es el cielo, el paraiso!... Si Juanito Andrews o alguno de sus amigos... si hombre
alguno me hiciese el amor aqui... aunque fuese indio o mejicano... me entregaria con
toda mansedumbre y le seria infiel al hombre mas simpatico de Denver.

—Estoy avergonzada de tu confesion. Pero ¢qué te ha ocurrido?... jPero si estas
descalza!... jsin medias!... Ethel, ;qué diria tu simpatico novio de Denver si te viera
asi?

—Se moriria de gusto —replico Ethel riendo. Luego se puso seria de pronto—.
¢Qué? ;Qué me paso? Te lo diré, hija mia: por poco me ahogo. Me cai al lago. iDe
cabeza! {Y me quedé como un sorbete! ;Fria? El agua se parecia a tu forma de tratar
a Malpass. Con me oy0 gritar, y me pesco. jJustamente a tiempo, créeme! Se me esta
secando la ropa junto a la hoguera... iOh! {No hace falta que pongas esa cara de
horror! Tengo puesta la bata. Y me parece a mi que debias mostrarte un poco
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preocupada.

—iVaya! —exclamé Virginia sentandose—. Me entran ganas de reir. {T4, Ethel
Wayne, a quien siempre tuve por persona de experiencia en cuestiones de acampar!
¢Qué ha sido de mis otros neo6fitos?

—Los hombres estan de pesca... jgran cosa veremos de ellos!... pero las
muchachas andan por ahi demasiado felices para poder expresarlo en palabras.
Virginia, la opinion general, que he podido sondear con diplomacia, es que tu eres la
ultima palabra en cuanto a belleza. Yo ya lo sabia, desde luego, pero te estoy dando el
punto de vista del Este. {Vaya grupo excursionista mas estupendo éste en que me has
introducido!; pero he de confesar que nos ganan en muchas cosas a nosotros los del
Oeste. Me gusta ese Juanito Andrews, y si no estuviese... Vaya, ya estoy otra vez.
iInconstante como el agua, nunca seré fiel...! Y adoro a Elena Andrews.

—Ya me he fijado.

—iCielos, Ginia!, ¢tienes celos?

—Unos pocos, por ti; muchos, por Clifton... soy celosisima, Ethel.

Oye, ¢por qué esa humildad tan de sopeton? Bueno, para dejarnos de broma, te
diré que nunca debes sentir celos por mi. Te adoro. Soy tuya para siempre... Pero en
cuanto a Clifton se refiere... no estoy tan segura. Tienes la desventaja de ser una
Lundeen. Y, créeme, es una desventaja verdaderamente enorme.

—Sefiorita Wayne, demasiado bien lo sé —replicé Virginia con fingida soberbia.

—A Elena Andrews le gusta Cliff —repuso Ethel, seria y con fruncido cefio—.
No debiera de extrafiarnos eso. Es el hombre mas simpatico, mas guano y el héroe
mas grande que la guerra nos ha devuelto. Ya saben quién es en la poblacion. Han
descubierto lo que hizo... Claro, es muy natural que esa rica y hermosa sefiora sienta
interés por Cliff. Me alegro, aunque estoy asustada. Porque... si se enamora ella de
él... jadios!

—FEthel, ;quieres decir con eso que no tendria yo la menor probabilidad de
conseguirlo? —pregunt6 Virginia tragicamente.

—Ni en este mundo ni en el otro —suspird Ethel sacrilegamente.

—No... no soy tan... tan egoista que no me... no me alegrara... por Cliff —
replicé Virginia algo trémula.

Esta charla tan positivista de Ethel resultaba algo desconcertante, tan encima de la
reciente meditacion de Virginia en su altar de las alturas.

—Tal vez no hagamos mas que preocuparnos sin motivo —dijo Ethel—. Bien
sabe Dios que eso es muy corriente en los amantes. Que me lo pregunten a mi, si
no... Elena he visto tres veces a Cliff, que yo sepa, desde que le vaciamos el
establecimiento.

—¢Tres veces? Crel que solo habian sido dos.

—Supongo que no te enterarias de la ultima, y no tuve yo valor para decirtelo
entonces. Entre tu padre y ese semiespariol de dientes blancos que esta loco por ti, me
parecio, que ya tenias bastantes preocupaciones... Virginia, nuestra hermosa Elena de

ebookelo.com - Pagina 72



Troya salié a caballo sola el domingo por la tarde. jValle abajo! Puedes apostar que
fue a ver a Cliff. Estaban citados. No estuvo mucho tiempo, aunque se ponia el sol
cuando regresé... Ahora, hija mia, lo que tienes que comprender es lo siguiente:
cualquier hombre, cuanto mas nuestro desgraciado amigo el soldado, se enamoraria
muy pronto de Elena Andrews. Ademas, hay igual numero de probabilidades de que
ella se enamore de él. Los bosques estan llenos de tan bonitos acontecimientos...

—Ethel, querida, lo... lo podria soportar, porque quisiera que Clifton recibiera
alguna recompensa por todos sus sacrificios.

—Ya lo sé. Eres muy buena. Pero eso se deja para cuando no hay mas remedio.
Elena no es coqueta. Es sincera, noble. Ahi esta el peligro. Y Clifton tarda mucho en
querer a una persona. Estoy convencida de que auin no hay verdadero riesgo. Se van
todos el primero de julio. Conque seria mejor no levantar este campamento hasta el
dia veintinueve de junio. Es una mala jugada, pero todo vale en la guerra y en el
amor... Y mientras estamos aqui, mejor sera que pensemos cOmo estropearle la
combinacion a Malpass.

—FEthel, eres una joven sin conciencia, sin escrupulos, terrible, pero joh!, ;qué
haria yo sin ti?

Virginia paso siete dias de ensuefio junto al Lago Esmeralda L.a mayoria de sus
amigos andaban siempre muy activos, pareciendo no cansarse nunca de la
maravillosa diversion que les brindaba el campamento. Asi, para ellos, el tiempo
volaba.

Para Virginia, sin embargo, los dias se hacian interminables. Pero se alegraba. L.os
asuntos en Los Alamos se hallaban tan proximos a una crisis, que no sentia el menor
deseo de regresar. La determinacion de Ethel de hallar algun hueco para que pudiera
escapar Virginia le daba animos; pero, hasta la fecha, no se habia adelantado nada.

El veintinueve de junio llegd con demasiada rapidez para los invitados de
Virginia. Muchas y alocadas eran sus alabanzas. «FEste lugar sera mio, aunque para
ello tenga que comprar toda la Selva Nacional», declar6 Elena Andrews con
magnificencia. Sin saber por qué, esta observacién dio a Virginia mucho que pensar.

El viaje de regreso por la serpeante senda fue una verdadera delicia comparado
con las penalidades de la ascension. Pocos eran los lugares por donde se pudiera
cabalgar, aunque muchos sitios pendientes y los declives de esquisto flojo arrancaban
gritos a las muchachas. Detuviéronse a comer y a descansar al mediodia, pasando una
hora muy feliz, y les fue preciso emplear todo el dia para recorrer las dieciocho millas
que los separaban de Los Alamos.

Con gran satisfaccion y sorpresa de Virginia, tanto Malpass como su padre se
hallaban ausentes; donde, no lo sabia la sefiora Lundeen. Los dos hombres no estaban
de acuerdo sobre sus intereses mineros del Sur, dijo, como si estuviese harta del
asunto.

Al dia siguiente, los invitados de Virginia dedicaron menos tiempo a preparar su
equipaje que a los deportes con que tanto los habian encarifiado Los Alamos. No
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sorprendio a Virginia ver a Elena y a su hermano cabalgar por la carretera del valle en
direccion a San Luis. Como buena muchacha, Virginia se lo dijo a Ethel, y esta joven
le espet0 la siguiente asombrosa contestacion:

—iSeguro! jDebiste cogerle la delantera a Elena!

Virginia se dedic6 a quehaceres, que, naturalmente, eran muchos en aquel
momento, intentando distraerse en ellos, mientras le sangraba el corazon.

Era atn la primera hora de la tarde cuando Virginia, abriendo la puerta en
contestacion a un golpe, se hallo frente a Elena con traje de montar, aparentemente
recién apeada del caballo. Un color encendido semejante a un brillo opalino asomaba
bajo su tostado color. Virginia contuvo la respiracion al ver la rubia belleza de la
muchacha.

—iHola, querida! ;Puedo entrar? Tengo algo que contarte —dijo Elena.

—Claro que si... Elena, estas muy seria.

—Se trata de una cosa muy seria, aunque no para nosotras. ;Estas sola? ;Donde
esta Ethel?

—FEsta en la biblioteca.

—Virginia, tengo malas noticias. Me han llenado de verdadera angustia —
continu0 Elena mientras Virginia la conducia a un asiento junto a la ventana—.
Juanito y yo fuimos a ver a tu amigo Clifton. Hallamos su tienda en ruinas. Habia
ardido, el interior estaba completamente quemado, y no quedaba en pie mas que
algunos trozos de pared. No pudimos averiguar nada en San Luis, con que nos
apresuramos a ir a casa de Clifton. Entramos y lo encontramos en el portico con su
madre. Es ésta una anciana encantadora y simpatica... Bueno, pues Clifton nos dijo
que habia repuesto las existencias de su tienda, gastandose en ello cerca de dos mil
ddlares, creo que me dijo. Aquella misma noche alguien prendi6 fuego al edificio por
dentro. Todo quedd destruido.

—iOh, qué desgracia! {Y peor aun si fue un incendio intencionado! —exclam6
Virginia.

—Clifton esta seguro de que no pudo ser accidental. Nada habia dentro a que
pudiera prenderse fuego... Virginia, ;no tiene enemigos aqui?

—NMe temo que si —dijo Virginia con amargura.

—¢:Verdad que me perdonaras, querida, por parecer curiosa? Me gusta ese Clifton
Forrest. Naturalmente, cuando crei que habia sido camarada de Juanito en Francia,
me interesaba conocerle. Pero ahora he de confesar que, aunque Juanito y él no se
habian conocido antes, sigo considerandole simpatico. Creo que no sera necesario
que te alabe a Clifton, pero quiero que sepas que le creo uno de los hombres mas
nobles que he conocido... Juanito ofreci6 prestarle dinero bastante para reedificar y
reponer la tiendecita, de la que supimos dependian los Forrest para ganarse la vida.
Pero Clifton le dio las gracias y le dijo que no podia aceptarlo, porque nunca podria
devolverlo. Entonces hice yo una proposicion. Le pregunté a Clifton si estaria
dispuesto a encargarse del rancho Payne si lo comprara yo. El...
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—iEl rancho Payne! ;En Waltrous? —interrumpi6 Virginia—. jEse rancho tan
enorme! jPero, Elena, si los Bancos le dan un valor de ciento ochenta mil dolares!

—No me preocupé de hacer averiguaciones —repuso la otra—, pero me gustoé el
sitio y me entraron ganas de comprarlo. Naturalmente, seria un mirlo blanco, como
los demas sitios con que me he cargado. Pero ésta era verdaderamente, una idea
digna. Y creo que seguiré adelante con ella si ti no decides lo contrario.

—¢Yo? Pero, Elena, jsi seria un placer para mi... el tenerte aqui cerca!... jSeria
estupendo! Y si ayudaras a Clifton, creo... creo que te querria aun mas de lo que te
quiero, aunque te quiero mucho.

—Virginia, tenemos que hacer algo por ese muchacho.

—iOh ya lo he intentado! Es orgulloso. Se niega a aceptar favores. Temi que se
ofendiera cuando le compramos las existencias aquel dia. Resultaba tan descarado...

¢No te ha hablado Clifton de la enemistad entre los Forrest y los tundeen?

—Ni una palabra. Pero, ultimamente, antes de que saliéramos de excursion al
campamento, oi algunas cosas aqui y alla y comprendi algo. Tu padre y Forrest son
enemigos irreconciliables. Tu caballero andante brasilefio, o lo que sea, me parecio
un reptil. Conozco a los hombres. Anda tras tu dinero, Virginia. Intenté conquistarme
a mi, cosa que paré en seco. jImaginate! jCuando hasta los extrafios saben que intenta
casarse contigo! .Supongo que no habra la menor probabilidad de que tal ocurra,
;verdad?

Virginia ri6 desdefiosamente.

—Elena, mi padre estd dominado por ese Malpass. Se le indujo u oblig6 a estafar
a los Forrest esta propiedad. Ahora intenta persuadirme a que me case con Malpass.
O por lo menos, lo intentaba hace diez dias. Supongo que, cuando vuelva, empleara
argumentos mas fuertes. Pero antes moriria que ceder.

—iDio, quiera que no tengas que llegar a tales extremos!... Pero volvamos a
Clifton Te gusta, ¢verdad, Virginia? jOh! ;Por qué me miras asi? Quiero decir que le
quieres, ¢no?

—¢Por qué me lo preguntas? —pregunto Virginia con reserva.

Elena se puso en pie, rode6 a Virginia con su brazo y la besé; acciones poco
corrientes en una muchacha del Este.

—Querida, a mi no me la das. Y no te permitiré que andes con evasivas... Te lo
pregunto porque Ethel, esa nifia traviesa, me lo meti6 en la cabeza... Ahora,
confiésalo.

Virginia incliné la cabeza, tanto por irresistible debilidad como por rubor.

—¢Qué confiese qué..., triunfante diosa? No puedo remediar el amarte a ti, eso si
que es seguro.

—¢Quieres a Clifton?

—¢Querer?... jSanto Dios! jUsa una palabra del Oeste! —exclam6 Virginia,
conquistada al fin.

El abrazo con que respondid Elena fue muy calido y carifioso.
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—¢Conque ésas tenernos? —susurro—. Me alegro. Ayudaras a Clifton a ponerse
bien y a levantarse... Eso es lo que me preocupaba. jCelosilla!... Virginia, te daré
confianza por confianza. {Mi amor..., mi corazon estan enterrados en Francia!
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VIII

El padre de Virginia regres6 a casa borracho al dia siguiente de la marcha de sus
invitados, y Malpass dio muestras de un humor negro que nada bueno auguraba.

Ella se sentia como un animal acorralado y paseaba por su habitacién, aguardando
la visita que su instinto le anunciaba. Sin embargo, no llegé, y comi6 tan silenciosa
como su madre, presa de creciente aprension. Lamentaba que a Ethel la hubiesen
llamado desde su casa de Denver. El fugaz deseo de ver a Clifton se convirtié en
deseo real y persistente.

La noche parecia muy alejada de las noches de descanso y paz que habia gozado
en las montafias. La mafiana, sin embargo, trajo consigo rebeldia, si no valor.

Malpass se presentd a la mesa, para desayunarse, tan impecable como de
costumbre y mas reservado de lo que era habitual. Le pregunt6é con cortesia sobre la
excursion a la montafia, la marcha de los invitados, y hasta expresé su sentimiento
por no haber vuelto a ver a la bella sefiorita Andrews. El criado mejicano, le
comunico que su padre se desayunaba en su habitacion donde la esperaba.

—Antes de que le veas, mas vale que me escuches a mi —dijo Malpass.

—Esta bien; cuanto antes, mejor. ;Qué puede usted tener que decirme?

—¢Has estudiado mi peticion?

—No, no he vuelto a dedicarle el menor pensamiento.

—Entonces, lamento comunicarte que he de separarme de tu padre.

—FEso me sera muy grato.

—Tal vez no lo sea cuando sepas las condiciones.

—Sefior Malpass, le ruego que se evite la molestia de hablar mas —replico,
Virginia—. Ya estoy harta del asunto. Nada me importan las condiciones.

—FEs que yo puedo quitarle esta propiedad de igual modo que se la quito él a
Forrest.

—Hagalo enhorabuena —repuso Virginia con frialdad—. La riqueza mal
adquirida jamas hizo feliz a nadie. Mi padre fue criminal, pero creo que usted es el
mayor culpable. Me alegraré mucho cuando se vea libre de usted.

—No se vera libre de mi si no...

—¢Si no me caso yo con usted? —dijo Virginia al verle vacilar, y su desdén hizo
que se disipara toda la fingida calma de él.

—Si no lo haces, él ira a la carcel para una larga temporada.

—Creo que es usted un embustero.

—Mis tratos con Lundeen no comprenden ni comprendieron nunca esta
propiedad de Forrest —prosiguié Malpass haciendo caso omiso de sus palabras—.
Tampoco tuve yo participacion alguna en la mina de plata que rob6. Empleamos el
dinero obtenido alli para entrar en posesién de grandes minas de fosfatos en el Sur.
Yo controlaba esas minas. Aumenté mis intereses y le proporcioné igual capital a él
para que hiciera lo mismo. Ahora tenemos alli un capital muy grande e me debe una
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cantidad mayor de la que darian por este rancho. Si arreglamos la cuestion
particularmente, mejor para todos. Pero si lo llevarnos a los tribunales, demostraré
que rob6 premeditadamente el terreno de Forrest, sabiendo bien el valor de la mina de
plata. Lo puedo demostrar porque fui yo el que descubri6 el mineral.

—Si, y usted fue el que dirigio6 toda la operaciéon —repuso Virginia, acalorada.

—Sin duda alguna. Pero a instigacion de Lundeen. jNunca por escrito! No existe
palabra alguna escrita que lo demuestre. Perdoname la franqueza, pero tu padre no
tiene dos dedos de frente; es un ranchero avaricioso con una debilidad muy grande:
su odio hacia Clac Forrest. Ahora bien, si conoces el Oeste te daras perfecta cuenta de
lo que le ocurrira a tu padre si le denuncio ante el tribunal..., lo que es equivalente a
delatarle ante Clay Forrest.

—¢Qué ocurriria? —pregunt6 Virginia sin poder ocultar su alarma.

—iForrest le matara!

—iOh, intenta usted aprovecharse de mis sentimientos! —exclamo Virginia—.
No lo creo. Ha inventado usted todo eso para asustarme... Aunque fuera verdad,
Forrest le mataria a usted también.

—EFEso ya no seria tan facil. Y el motivo no seria tan grande.

Virginia entorn6 los ojos y lanzo su propia saeta:

—¢Y si yo le dijera a Clifton Forrest que fue usted el que prendi6 fuego a su
tienda?

La cara dura y bis nervios de acero de un hombre culpable no lo son bastante para
ocultarle la verdad al instinto y al amor de una mujer. En el momento en que la
pregunta salio de los labios de Virginia, adivind que Malpass era el responsable de la
ultima desgracia de que habian sido victimas los Forrest.

—iPrendido fuego!... He estado ausente, y no me habia enterado de nada... Tu
absurda acusacion no requiere respuesta alguna.

Virginia se le rid en las barbas.

—Si Clifton averiguara lo que o sé, le mataria.

Malpass se levant6 para retirar su silla de la mesa.

—Te apartas de la cuestion principal. Te aconsejo que dejes al joven Forrest fuera
de la cuestion. Estoy enterado de tu interés por él. No le ha hecho eso mas
afortunado.

Virginia se puso en pie con tanta ira que su silla se cayo para atras.

—Agustin Malpass, esas palabras le delatan, aunque nunca necesité palabras para
saber lo que era usted. jHaga usted todo lo peor que sepa, .sefior! Ya se acabo el viejo
Méjico.

La dura inmovilidad del rostro cetrino de Malpass adquirio, repentinamente, una
expresion de ira. Sus ojos despidieron centellas. Con un salto de pantera cayo sobre
ella, rodeandola con sus brazos. La apretd contra su pecho y besé su desnuda
garganta; luego, su rostro, no logrando besar sus labios porque Virginia, dominando
la paralisis producida por la sorpresa, se arranco de sus brazos con la fuerza que le
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prestaba la furia.

—Sefiorita, ha... solicitado usted la violencia —jade6 haciendo una reverencia
que no habia aprendido en aquel rancho—. Lo prefiero. Seamos naturales. Me gustan
las gatas monteses... jEscupa! jArafie! {Muerda!... Resultara usted mas dulce atn.

—iSi vuelve usted a tocarme, le mato!

Virginia corrié a su habitacién y, cerrando la puerta con llave, se dejo caer en la
cama con un ataque de rabia, odio y temor. Cuando éstos hubieron desaparecido, se
levant6 con una sorpresa y vergiienza como jamas habia conocido. Sus miembros se
doblaron bajo su peso, y el asiento bajo da ventana parecia lejos. ;Lograria borrar
algun dia la quemadura y la mancha de los besos de aquel mestizo? El hecho de haber
logrado conservar inviolados los labios la consolaba un poco.

En la hora siguiente conocio da enorme gravedad de su situacion.

Su padre vino a verla, cambiado y deshecho, sin ordenar ni suplicar al principio.
Siempre se habia hallado bajo el dominio de Malpass, aunque lo habia ignorado hasta
ahora. jCon qué destreza le habia envuelto en sus redes!

Malpass tenia pruebas para condenar, dinero para aliviar sus propias
irregularidades, y bajeza para denunciar, de no conseguir el objeto que tan
apasionadamente buscaba.

—Papa, no puedo..., jno puedo!, —sollozaba Virginia—. ; Como puedes pedirme
es0?... Preferiria matarme.

—Significa la carcel para mi..., la deshonra para ti y para tu madre... la
pobreza... Virginia, casate con €l para salvarnos. Puedes divorciarte de él mas
adelante. Dame tiempo para recuperarme. Luego, con dinero, puedo luchar, encontrar
algun medio para vencerle.

—iNi para salvarnos la vida! —exclamo Virginia.

—Pero aguarda, hija. Estads enfadada ahora. Tomate tiempo. Piensa. No estas
enamorada de ningun hombre. No seria tan duro. Puedes dejarle... y pronto. Puedes
ser libre.

—¢Y mi alma?... Me sentiria envilecida. jNo, no!

—Virginia, él te obligara a ceder tarde o temprano. Tiene el poder del mismisimo
demonio. Mas vale acabar de una vez. Luego podemos hacer nuestros planes. Juro
ante Dios que me he dado cuenta de mi crimen y que s6lo busco ahora salvarte a ti y
a tu madre. Hija, hemos logrado importancia durante estos ultimos afios. Somos
alguien. Si se sabe esto, serd mi ruina... y ti y tu madre tendréis que agachar la
cabeza de vergiienza.

Suplicas lo que es peor que la vergiienza —repuso Virginia—. Mi sangre se
rebela contra eso. No hace aun una hora que Malpass me insulto vilmente..., mas de
lo que puedo perdonar. Me atormento jactandose del poder que tu crees que tiene.

—Sé que lo tiene. Te resististe. Con toda seguridad le tratarias con desprecio. Te
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hara sufrir mas... Hija, el mejor sistema, el tnico sistema, es ceder, engafiarle...
jEngafale! Si tiene que obligarte a que te cases con €l... jDios te ayude! Porque es
orgulloso y es un mestizo.

—No puede obligarme. No estamos en el Méjico antiguo. Hallaré una forma, no
solo para evadirme de él, sino para...

—Para impulsarle a que me arruine... 0 a que yo me tifia las manos de sangre —
interrumpio roncamente su padre—. Hija, tienes un deber que cumplir con tu madre y
conmigo. Te engendramos y yo he pecado por proporcionarte comodidades, lujos...
jCaballos! Me he gastado miles de dolares en tus caballos... Piénsalo antes de que
sea demasiado tarde. Puedo hacer que aguarda Malpass. En cuanto crea que hay
esperanza de que le quieras, se pondra suave como una seda. jEngafiale!...
jEngafiale! jConviértele en un idiota sin voluntad, como él me ha convertido a mi!

Después de haber salido su padre tambaleandose, agotado por acceso, Virginia vio el
abismo que se abria a sus pies. Porque, sacaso no le habia escuchado? Pobre
hombre, estaba verdaderamente perdido! Sin embargo, también ella era débil, estaba
indecisa, atraida por el amor, de un dado, y por el instinto de conservacion, de otro.

Por fin, en el caos de su mente se resolvié una primera e imperativa necesidad:
asegurarse por lo menos la libertad legal contra Malpass. En cuanto a libertad fisica
se referia. ;¢ Acaso no se hallaba en peligro continuamente mientras viviese en aquella
casa? En su actual estado de animo, lo temia.

Si se casaba con otro, no les seria posible ni a su padre ni a Malpass, persuadirla,
impulsarla o hipnotizarla para que contrajera un matrimonio que significaria su
muerte moral y espiritual. Y para el caso era como si s6lo hubiese en el mundo un
hombre: Clifton Forrest.

Tal vez lograria..., debia lograr inducirle a que se casara con ella. Pero ;como?
Habia abordado el asunto una vez, tan solo para que la rechazara. Sin embargo, su
motivo habia sido 16gico, generoso, plausible. Solo podia respetarle por ello. Mas
¢por qué no formular un plan basado en la propia razon que él alegaba..., que no era
mas que una cascara de hombre, probablemente condenado a una vida corta e
inactiva? Virginia evadi6 la idea aunque la hizo estremecerse interiormente. Clifton
volveria a ponerse fuerte y sano. Estaba segura. Pero ella debia fingir que le creia y
que, en tales circunstancias, le haria un gran favor dandole su nombre secretamente, a
fin de que tuviera esa ancla moral cuando descargara la tormenta.

Solo el orgullo bastaba para ocultar su amor. Sin embargo, ;seria siempre
orgullosa? ¢ Acaso no podia destrozarse su espiritu? Cuando Malpass le acorralara y
su padre la echara de casa por casarse con un Forrest, jacato no se arrastraria a los
pies de Forrest y se delataria a si misma? Experimentaria un extrafio éxtasis al hacer
eso. Pero Virginia | Lundeen no podia concebirse a misma tan caida.

Una vez hubo llegado a tal determinacion, no quiso abrigar duda alguna. No
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tendria mas remedio que hacerse lo bastante fuerte para persuadirle. De pronto se
reproch6 a si misma. Clifton, al conocer su apuro, se ofreceria espontaneamente.
Todo lo habia dado a cambio de nada. Nunca le escatimaria la proteccion del
matrimonio.

Se sentd, por lo tanto, a su escritorio y escribié una nota pidiendo urgentemente a
Clifton que la esperara aquel atardecer junto a la brecha del muro del jardin de su
casa. No pidié contestacion. Salio, sintiendo singular fortaleza, y se acercé a las
cuadras para buscar a alguien que llevara la nota.

Hallé a Con y a Jacobo junios. En efecto, siempre andaban juntos, formando una
especie de union para combatir a la horda de mejicanos que habia en el rancho.
Jacobo era un vaquero delgado, moreno, patizambo, que habia nacido en el bosque.
Con solo llevaba algunos afios en el Oeste. Era un muchacho fuerte, de cabello
pajizo, y cubierto de pecas. Tenia ojos grandes, abiertos de par en par con expresion
de asombro perpetuo y de un color gris claro.

—iBuenos dias, muchachos! —exclamo ella—. ;Como estais?

—Bastante bien, sefiorita Lundeen —replico Jacobo quitandose el sombrero.

—Estoy muy bien, sefiorita, pero cuando no tengo trabajo estoy de mal humor —
dijo con la cabeza descubierta y en postura respetuosa.

—Debia de haber trabajo de sobra —repuso Virginia, sorprendida.

—Lo habia, pero ya no tenemos los caballos.

—¢Queé no los tienen? ;Donde estan? —pregunto Virginia, boquiabierta.

—FEn Waltrous otra vez.

—¢Quién mando que se llevaran mis caballos alla?

—Malpass —replicé Jacobo laconicamente—. Y dijo que no serian necesarios
nuestros servicios.

—iCaramba!... ;Se han llevado todos mis caballos?

—Todos sin excepcion, sefiorita Virginia.

—No se me consultd. Esperen a que le hable a mi padre. Entre tanto, no olviden
ustedes que soy yo la que les contrato y pago.

—Ya lo sabemos. Pero nos parece que Malpass se esta tomando muchas
libertades aqui —repuso Jacobo con preocupacion.

—Estoy completamente de acuerdo con ustedes —ri0 Virginia secamente—.
Jacobo, si esta mi coche aqui aun, cuide de que esté en condiciones para que marche
en él a la ciudad esta tarde. Con, tengo que encargarle un recado.

Cuando Jacobo se alejo, Virginia le pregunté a Con si habia oido algo del
incendio de San Luis que habia destruido la tienda de Forrest durante su excursion a
la montaiia.

Si, sefiorita, he ido a verlo. Es una dura prueba para Forre t. Tenia todo lo que
poseia en esa tienda.

—Fue una verdadera desgracia. ; Oy0 usted hablar algo del asunto?

—Nada. Los mejicanos no dicen una palabra. Me huele mal a mi.
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—Bueno, lleve usted esta nota a Clifton Forrest. No deje usted de entregarla hoy
mismo... Les veré a ustedes mafiana y hablaremos... después de que vea a mi padre.

Al regresar Virginia a la casa se encontré con su padre paseando por el pértico.
Después de saludarle, le pregunto6 por qué se habian llevado sus caballos a Waltrous.

—Hija, no estaba yo enterado de eso —replico.

Le que quisiera yo saber es lo siguiente: ;son esos caballos de mi propiedad?

—Si. Eres mayor de edad. Yo te los regalé.

—1Iré a Waltrous y volveré a traerlos.

—Nadie podria evitar que lo hicieras. Pero eso s6lo servira para poner de peor
humor a Malpass. Y es verdad que los caballos estan mucho mejor alla. Hay mejores
pastos. Aqui cuestan lo que sesenta alla, e, hija mia, el dinero anda escaso.

—Pero ;y mi renta, papa?

—Tendré que suprimirla momentaneamente.

—iOh!... Bueno, puedo trabajar en algo.

—¢Tu? ¢;En qué? —pregunto con dureza.

—Podria hacer de camarera o de oficinista... si no se presentaba algo mejor —
replico Virginia con despreocupacion.

—iTonterias!... Debes de tener algo de dinero en el Banco. Supongo que no lo
habras retirado todo, ¢verdad?

—No tengo la menor idea, ni me importa. Me comunicaste a mi regreso del Este
que quedaban diez mil dolares de mi... bueno, de lo que crei que era mio. Pagué mis
facturas de Nueva York, que eran bastante elevadas y me cost6 bastante la estancia de
mis amigos. Supongo que soy tan... tan pobre como Clifton Forrest.

Entonces eres una mendiga.

—iQué caida para Virginia Lundeen!... La humillacién no ha hecho que aumente
mi respeto ni... mi carifio hacia ti, padre mio... ;Dénde esta mama? No la he visto.

—FEsta en la cama, mala...

—iOh! Lo siento. No lo sabia. ;§Qué le pasa?

—Supongo que es lo mismo que me aqueja a mi: este apuro en que nos vemos —
grufio él.

—1Iré a verla —dijo Virginia entrando en la casa.

Hall6 a la sefiora Lundeen incorporada en la cama palida y enferma, pero,
evidentemente, no tan mala como habia dado a entender su esposo. A pesar de todo,
Virginia sintio remordimiento por el abandono en que tenia a su madre desde aquella
primera rifia que siguio a su regreso a casa. Virginia se alegraba de observar que su
madre ya no era inaccesible.

—Papa dice que te has preocupado por el estado de las cosas hasta el punto de
enfermar —dijo Virginia al poco rato.

—Tal vez. Pero tampoco me encontraba bien antes de que llegara esta crisis —
replicé la sefiora Lundeen—. Me gustaria marchar a California si me siento mejor
antes de que llegue el invierno. Tu padre se ri6 de eso. Dijo que para entonces no
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podriamos permitirnos el lujo de ir ni a Las Vegas. No lo comprendo.

—Yo si, mama. Aqui el peligro es Malpass. Le ha cogido a papa en una trampa.
Es el amo. Papa no puede disponer ni de su propia alma. No tengo la menor duda de
que perderemos Los Alamos.

Por mi parte, no me importaria —repuso su madre con vez cansada—. Cambiaria
de sitio con los Forrest muy a gusto. Alla abajo tenia trabajo que hacer. Este no es
hogar. Si estuviese en tu lugar, Virginia, me iria de aqui.

—iMama! —exclam¢6 Virginia—. jNo hace tanto que me aconsejabas que me
casara con Malpass!

—Si, ya lo sé. Entonces crei que tal vez te gustara ese hombre, y parecia ser la
solucién de todos nuestros males.

Pero estoy convencida ahora de que no podrias salvarnos aunque te casaras con
Malpass.

—Soy de la misma opinion —repuso Virginia, llena de agradecimiento y alegria
al ver esta actitud inesperada de su madre—. ;e has dicho eso a papa?

—Si, y me ha llamado vieja imbécil. Me hace pensar, Virginia, que Jed Malpass
han ido demasiado lejos. Se creen ellos que no hay mas ley que la suya. Yo no pinto
nada. Tu no eres para tu padre mas que un instrumento que puede servir para sus
fines. Malpass parece desearte mas cuanto mas le rechazas. Algunos hombres son asi.
Generalmente son los mismos que se cansan en seguida que obtienen lo que desean.

—Mama, me produce gran alegria oirte hablar asi. Me ayuda enormemente,
créeme —repuso Virginia con calor—. Puedo cuidarme, detenida. No te preocupes
por mi... ni por nada, si a eso y viene. Nos arreglaremos... Y tenemos que pensar en
tu salud. Voy a la poblacién hoy, y le pediré consejo al doctor sobre ti... Soy feliz,
mama porque estas preocupaciones nos han acercado mas.

—Y yo también, querida. Pero no te vanaglories demasiado de ello ante tu padre.

Virginia salio para Las Vegas, sintiéndose en un estado similar al experimentado
el primer dia de su estancia junto al Lago Esmeralda. Esta excursion, sin embargo,
culminaria en su cita con Clifton. Cuanto mas se aproximaba Virginia a ese momento,
menos se atrevia a pensar en €l. ;Podria hacer bien su papel y enganarle? Se
encontrarian en la oscuridad, penso, habria luna nueva y él no podria verla con
claridad.

Llegé al Banco de Las Vegas, primer punto de parada suyo, después de la hora de
cerrar, pero en cuanto fue reconocida, le franquearon la entrada. Con gran alivio suyo
vio que aun quedaba un poco de dinero en su crédito, y extendiéo un cheque para
saldar su cuenta. Luego fue a ver al sefior Halstead, que habia pertenecido a la iglesia
que acostumbraba ella frecuentar. En otros tiempos fue ranchero, como lo atestiguaba
su rostro rugoso y curtido por el tiempo. Virginia le pregunto sin ambages cual era el
estado econdmico de su padre.
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—Ha retirado mas dinero del que tenia aqui —replico6 el banquero—. Esto habia
ocurrido ya en otras ocasiones, aunque nos negamos a atender su ultima solicitud de
un préstamo. Naturalmente, su crédito es bueno aqui, hasta un punto razonable. Pero
no considerabamos factible hacerle un préstamo de cien mil délares. Sus propiedades
del Sur valen un millén. Pero parecen estar bastante envueltas con las de su socio.

—Tiene el sefior Malpass tratos con el Banco de ustedes?

—No. Ni siquiera tiene una cuenta corriente pequena.

—:Donde tiene su Banco?

—En Alburquerque, segin me han dicho, pero solo para cantidades pequefias.
Debe de tener tratos en gran escala con Bancos de otras localidades.

—¢Quién paga a los empleados mejicanos?

—No se ha presentado aqui cheque alguno desde que su padre entré en sociedad
con Malpass. Suponemos que se les pagara en metalico.

¢Me quiere usted decir con franqueza, sefior Halstead, qué opina usted de las
relaciones que tiene Malpass con mi padre?

—Esas relaciones no han inspirado mayor confianza en su padre —replico
Halstead evasivamente—. ;Me es licito preguntar, sefiorita Lundeen si hay algo de
cierto en los rumores de que se va usted a casar con Malpass?

—Ni pizca —repuso Virginia definitivamente—. Mi padre lo deseaba, pero yo me
llegué en absoluto.

—Sin duda se alegraran muchos de los amigos de usted en Las Vegas al saberlo.

—Le autorizo para que lo diga usted... Muchas gracias, sefior Halstead, y muy
buenas tardes.

Virginia dedujo de esta entrevista que Malpass inspiraba muy poca o ninguna
confianza a los hombres de negocios de Las Vegas, y estaba igualmente segura de que
su padre iba perdiendo rapidamente su confianza, si no algo mas.

Del Banco se dirigi6 a ver al médico de cabecera a quien habia conocido de nifia.
Se le habia llamado para atender a su madre durante la ausencia de Virginia en las
montafias. Como la mayoria de los médicos, se negaba a hablar con franqueza.
Virginia sali6 de su despacho convencida de que su madre tenia alguna enfermedad
organica que, aunque no era grave por el momento, pudiera serio mas adelante.

Virginia invent6 excusas para visitar la oficina del registrador de la localidad y al
nuevo pastor, hombre del Oeste con una esposa encantadora. En ambos casos se
desvivid por hacerse simpatica. Al salir, se acordd de Ethel y ri6 como lo hacia
aquella jovencita cuando tramaba algo gordo. Virginia tenia un plan que, a su parecer,
era de mas trascendencia que ninguno de los que hubiese ideado Ethel en toda su
vida.

Después de atender a esos asuntos, estuvo una hora de compras, luego fue a La
Castafieda a cenar, proceder que, evidentemente, provocO comentarios entre un grupo
de ciudadanos alla presentes.

Anochecia cuando salié de Las Vegas, tomando la carretera que serpenteaba por
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el borde inferior del Valle de Los Alamos y luego torcié al Norte, méas abajo del
Banco, en direccién a San Luis. Unos cuantos puntos luminosos titilaron en la
solitaria oscuridad de la pequefia poblacién. Desde este punto condujo lentamente el
automévil y por fin lleg6 a un lugar raso cerca del jardin de los Forrest. jCuanto mas
familiares resultaban estos parajes que aquéllos en que ella vivia! Saliéndose de la
carretera y deteniéndose junto a un macizo de alamos jévenes, apagé los faros y se
apeo.

La noche era calida y bochornosa con una leve brisa del desierto. Cantaban ranas
y grillos, elevando sus voces sobre el ronco zumbido de los insectos. Millares de
brillantes estrellas parecian contemplarla, titilando en un cielo de oscuro azul. Una
menguada luna creciente brillaba con resplandor singular, muy bajo, por entre los
alamos.

Avanz6 silenciosamente por la senda, conociendo el camino en la oscuridad. Un
animal pequefio huyo por entre la maleza. Al llegar a un arbol caido se sento,
consciente de la tension de sus nervios y de la emocion contenida. Cualquiera que
fuese su motivo o engafio, sabia en su fuero interno que la verdad que hacia a esta
cita inexpresablemente dulce y temible era su amor por Clifton Forrest. Y escuchando
la voz sin piedad que era su conciencia, se confes6 que el motivo no era solo salvarse
ella de Malpass. Se justificé sin saber como. Sin embargo, jqué cosa mas monstruosa
tenia que fingir! Si la presencia de él no apaciguaba su creciente agitacion, estaba
perdida. Entonces se puso una mano sobre el pecho. jComo se hinchaba! jComo
palpitaba su corazon! (Palpitaba, palpitaba, palpitaba! Su sangre circulaba
estremecida por sus venas.

El gigantesco alamo que conocia tan bien se hallaba cerca de la esquina del muro.
Se habia escondido en su enorme hueco cuando nifia. Su oscuro y extenso follaje
emitia el sordo murmullo de muchas hojas al rozar. Mas alla se alzaban, espectrales,
otros alamos.

Parecia sencillo e inevitable que la aventura culminante de su vida empezara alli,
en la familiar soledad de aquel antiguo hogar y en la hora solitaria del crepuisculo. La
brisa procedente del desierto soplaba sobre su himeda frente. Las grandes montafias
se destacaban negras y bien definidas. Este era su Oeste. Ningtin archiconspirador
podria echarla de él ni matar su gozo en él. Las riquezas eran superficiales, y si mal
adquiridas, completamente destructivas para toda la felicidad que ella deseaba.

Al poco rato siguié avanzando, aunque con trabajo. La corta espera so6lo habia
logrado acelerar sus emociones. Llegd a la brecha del viejo muro. Nuevamente se
detuvo y se apoyo en la esquina para escudrifiar las vagas sombras con la mirada. Se
estremecié como si hubiese esperado encontrarse con un amante y dejarse caer en sus
brazos. Estaba loca, ¢quién sabe!'®1? Al hacerla su esposa, Clifton tal vez recobrara la
fortuna de los Forrest.

Sigui6 avanzando a tientas. jCuan negro era el rincon del jardin! Mir6 a su
alrededor. SAlo se movian las suaves hojas. El trozo de muro donde habia ella
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hablado con Clifton estaba desocupado. Murmuré su nombre. Silencio! De pronto se
dej6 caer sobre el muro. £l no habia venido.
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IX

—Cliff, me alegro infinito de que te hayan incendiado la tienda —le declaré Clay
Forrest a su hijo, sentados ambos a la sombra de los alamos.

Era un dia de julio, calido y sereno. Las cigarras poblaban el aire con sus notas.

—Papa, me aburres —repuso Clifton con paciencia y buen humor—. ;Por qué
dices eso siempre? Creo que la tienda se incendi6 sola. Combustion espontanea o
algo asi.

—iAh! Algo, seguro. Y ese algo fue un mestizo pagado por Jed Londeen.

—iOh, no papa! Lundeen es para ti una obsesion. Todo se lo achacas a él. Si
alguien fue, tal vez fuera Malpass. No te lo dije antes. Se hallaba él en la tienda el dia
que aquellos jovenes del Este me compraron todas las existencias. Y, bueno, tuvimos
unas palabras.

—:En qué acabg?

—En nada, por mi Darte. Me dio un golpe. Me tir6 al suelo... fue una suerte, al
fin y al cabo, que no tuviera yo un revolver a mano. Me he acostumbrado ya a
llevarlo.

—Cliff Forrest! No me dijiste nada... Le haré papilla a ese Malpass.

—Pap4, prefiero que aguardes a que yo esté lo bastante fuerte para hacerlo —
replicé. Clifton, sombrio.

—Y ¢cuando sera eso?

—No tardaré mucho. Estoy mejorando rapidamente ahora Mama dice que me voy
a comer toda la casa. Ademas, no hace falta ser tan fuerte para dar una paliza a
Malpass.

Ese mestizo llevara encima algun cuchillo. Mira, hijo, ti y tu madre me habéis
hecho dejar en paz demasiado tiempo a Lundeen y a sus secuaces. Y cuanto mas
espere, mas duro seré con ellos.

—Fl deseo de venganza es una cosa natural, papa. Pero ;vale la pena de
entregarse a é1? Supongamos que fueses y dieras una paliza a Lundeen y a Malpass.
Ya sabes lo que hace el odio si uno se deja dominar por €l. Tal vez acabaras por matar
a uno de ellos, o matarlos a los dos. Irias a la carcel. ; Qué seria de mama entonces?

—Demonio, hijo, tus argumentos no admiten réplica, Me he dado cuenta de todo
eso hace tiempo... Una pelea acabaria en derramamiento de sangre. De todas formas,
no cree que me condenara ningun tribunal de Nuevo Méjico.

—No te hagas ilusiones —repuso Clifton—. ;Paso6 con el tribunal de Las Vegas?
¢Qué te ha sobornado? Lundeen podria sobornar al tribunal otra vez.

—No podria sobornar a un jurado si estaba muerto. Ni Malpass tampoco —dijo
Forrest, pensativo.

—En serio, papa, ¢tenias intenciones de malar a esos dos hombres?

—Mira, hijo, yo me crié en el Oeste —repuso su padre como si intentara
excusarse con Clifton.
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—Has estado reconcentrando todos tus pensamientos en este asunto desde hace
afios. Por eso te has abandonado. Hubieras podido empezar la vida de nuevo. No
tienes mas que cincuenta afios justos. Pero andas ocioso por el jardin. Haces el vago y
alimentas ese odio. Estas destrozando el corazon de mama. No piensas en otra cosa.
Te estas envejeciendo. Peor auin, no me estas ayudando gran cosa cuidar a mama.

Forrest agacho la cabeza un momento.

Si que parece que tienes razon, hijo —replic6 con resignacién—, y eso es lo que
mas me duele. Comprendo también como ti que si sigo absorto en este odio mucho
tiempo, estoy perdido.

—Papa4, si sigues asi, también yo estaré perdido.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir mucho... He luchado mas aqui que en Francia. jLuchando contra
el odio a que has cedido! Y luchando para que mi cuerpo cansado y atormentado siga
adelante. Ahora se han nivelado un poco las probabilidades. Si puedo seguir asi, me
pondré bien. jPero tanto me daria echarlo todo a rodar y anticiparme a ti en la
cuestion de Lundeen y de Malpass!

—iTe anticiparias a mi! jMatarias a esos dos! —exclamo Forrest con voz terrible.

—Si no abandonas esa idea ahora mismo para siempre, iré en su busca —declard
Clifton fria y terminantemente.

Esto no era una bravata, aunque confiaba poder asustar a su padre. En sus horas
negras habia tenido este deseo con frecuencia.

—iPor Dios, muchacho, piensa en tu madre! —exclamo Forrest suplicando con
sus enormes manos extendidas—. Casi la mato el saber que estabas en las trincheras.
Y ahora que has vuelto... {No, Cliff, no debes ni pensar en eso!

—Desde luego —repuso Clifton aprovechandose apresuradamente de su victoria
—. Por eso digo que debes abandonar esa idea también. Uno u otro de nosotros...
para mama seria igual.

—Bueno, hijo, cedo —dijo Forrest, emocionado; y se cubrio el rostro con las
manos.

Una pisada sobre da hojarasca y el ruido de espuelas interrumpieron la respuesta
agradecida de Clifton al ver que su padre cedia. Fue un momento victorioso y feliz.
Clifton se volvié viendo a un vaquero de rostro congestionado de Los Alamos.

—¢Qué tal? —dijo con cordialidad, entregandole a Clifton una nota.

Era un sobre blanco, cuadrado, sobre el que iba escrito su nombre con una letra
que Clifton veia por primera vez. Pero reconocié inmediatamente el débil aroma que
despedia la misiva. Clifton sinti6 que la sangre se le agolpaba al rostro. No queria
abrir la carta, pero puesto que el vaquero permanecia a la expectativa, no tuvo mas
remedie que hacerlo. Y la leyo.

La cabeza de Clifton parecié dar vueltas. Intent6 parecer despreocupado, pero si
su confusion se noto, debio de presentar un aspecto bastante complejo.

—Esta bien. No hay contestacion —Ile dijo al vaquero—. ;Cémo van las cosas
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alla arriba?

—Hay mucha calma ahora que se han ido los caballos y no tenemos nada que
hacer.

—¢Qué se han ido?

—Asi es. Malpass los ha hecho llevar a Waltrous.

En ese momento el padre de Clifton hizo gestos que no dejé de notar el vaquero.

—Tiene usted todas mis simpatias —dijo Clifton con una sonrisa comprensiva—.
Ando en busca de una colocacion yo también.

—En efecto, andan escasas. Buenos dias, sefior —replicé el otro alejandose.

—Cliff, ;quién era? —pregunto Forrest con un extrafio brillo en los ojos.

—Con... no sé cuantos. Acostumbraba venir a la tienda a comprar cigarrillos.

—iPero es un empleado de Malpass! —exclamo el padre.

—No lo creo, papa. Creo que la jovencita de alla arriba es quien le emplea.

—iLa hija de Lundeen! ;Era de ella esa carta? —pregunté Forrest con voz
tragica.

—Si, papa.

—Entrégamela. Déjame leerla.

—Mira, papa, no es cortés pedir eso. Y yo no permitiria nunca que leyese nadie
una misiva particular. A pesar de todo, no tiene gran importancia.

—Cliff, tu tienes relaciones con la hija de Lundeen. No es verdad.

—iEres un embustero! Te lo leo en la cara. Te pusiste tan colorado como una
remolacha. Obraste de una forma extrafia. Ahora estas blanco... jDios! jEsto si que
es ya lo ultimo!

iPapa...! No soy un embustero —repuso Clifton, dolido y enfadado—. Nada hay
entre Virginia Lundeen y yo. No puedo remediarlo si me pide que le haga un favor.
Créeme, esa muchacha tiene también sus preocupaciones.

Forrest se puso en pie, con el rostro congestionado, sus 0jos como ascuas.

—Pues mira, si para lo tnico que viniste a casa fue para enamorarte de la hija de
Lundeen... jojala no hubieses vuelto nunca!

Se alejo por entre los alamos. Clifton se sentia tan mortificado y furioso que no
pudo volver a llamar a su padre. jPoco hubiese adelantado con eso! jCuan imbécil y
testarudo era! La sola mencién del nombre de Lundeen le ponia fuera de quicio.

Clifton volvié a leer la misiva y eso fue lo bastante para relegar a su padre y a
todo el mundo, menos Virginia, al olvido. Adivinaba su preocupacion. Pero ¢qué
queria de élI? Clifton se sinti6 repentinamente débil. Si ella abordaba nuevamente el
asunto de la persecucion de que era victima por parte de su padre y de Malpass,
Clifton le pediria que se casara con él. No podria volver a resistir esa tentacion
insidiosa, bella y terrible. jSaber que Virginia Lundeen era su esposa! Hasta el estar
convencido de que sélo se serviria de él como jaque contra un pretendiente sin
escrupulos, no podia quitarle la idea de su atraccion.

Pasé la tarde para Clifton como un suefio. De vez en cuando, si un destello de
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realidad le iluminaba la ensofiadora mente, se reia de la inclinacién romantica de sus
pensamientos. Compuso un pequefio drama en el que él era la figura central. Pero
pronto descubrié que Virginia Lundeen desempefiaba un papel no poco importante en
su imaginado destino. jQué sofiador mas tonto era!

Cuando anochecio, se retir6 a su habitacion aparentemente para acostarse. No se
fiaba de la observacion cefiuda de su padre. Luego tuvo que salir por la ventana,
trabajo no poco dificil para él, puesto que el mareo era estrecho y la altura
considerable. Pero con la ayuda de una trepadora y mediante cuidadoso trabajo, lo
logro.

Habia dejado de oirse el zumbido de un automovil en la carretera. No se le habia
ocurrido a Clifton que pudiera venir Virginia de otra forma que a caballo. jOtra de las
miserables jugarretas de Malpass! Clifton avanzé apresurada y silenciosamente por
entre los alamos. Estaba algo apartada la esquina del muro.

Clifton no queria que le viese su padre, por Virginia tanto como por él. Conque se
detuvo a escuchar y a mirar hacia atras. El silencio y la oscuridad reinaban en la casa.
Pero aguardo un momento para estar mas seguro. jCuan maravillosa noche de
verano! Las estrellas titilaban, suspiraba la brisa, zumbaban los insectos y las ramas
lanzaban sus trémulos cantos en el sofioliento ambiente.

Apresurandose nuevamente, Clifton pronto comenzé a acercarse a la esquina. Sus
pasos no producian el menor ruido.

Bajo los alamos, la sombra era impenetrable, pero a campo raso la luna nueva y la
luz de las estrellas matizaban con palida plata el fondo negro. Cuando llegé al lugar,
estaba sin aliento, pero no eran sus esfuerzos los responsables de que el corazén le
palpitara con violencia.

—iVirginia! —Ilamé en voz baja intentando rasgar con los ojos las extrafas
sombras.

—iOh... Cliff! —exclamo ella—. jTemi... que no vinieras!

Casi hubiera podido tocarla, y dos pasos mas alla su mano hallo la de ella.

—Siento haber llegado algo tarde —susurr6—, pero tenia miedo de que me viera
papa. Estaba conmigo cuando el vaquero trajo tu nota... Tuve que saltar por la
ventana como una muchacha que se escapa de casa para ver a su amante.

—¢S1? Qué gracia! Pero al mismo tiempo, es grande lo que has hecho —replico
ella apretandole la mano—. ;Cual es tu habitacion? jOh, tal vez no me acuerde de esa
casa!

—Duermo en el cuartito que ocupabas tu antes.

—iOh, CIiff! jQué extrafio! —murmuré ella tras una pausa—. Pero ;como
lograste salir por esa ventanita y llegar hasta el suelo?

—No sé como me las arreglé, pero me costo trabajo.

—iTe hubieras podido hacer dafio!
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—Pero no me lo hice.

—iCuantas, cuantas veces salté yo por esa ventana!

—Supongo que no seria para entrevistarte con muchachos.

—No, nunca para eso. Sélo para salir..., para estar libre y suelta a la luz de la
luna, bajo los alamos.

—Virginia, apartémonos de este camino —dijo él—. No se me ocurre cosa peor
que venga mi padre y nos sorprenda.

—Salvo que sea el mio el que lo haga —repuso ella. Ri6 con fuerza y tono
desafiador.

Clifton la condujo lejos de la esquina, bajo el gigantesco alamo, a la pared, donde
tuvo que buscar a tientas el asiento que tan conocido le era.

—Aqui estamos seguros, por lo menos de nuestros padres —dijo él—. Siéntate,
Virginia. Esta seco y blando. Puedes apoyarte contra la pared.

Ella obedecio, pero se mostro muy lenta en soltarle la mano, y después de eso
estuvo tanto tiempo en silencio, que quedo extrafiado. Pero no tenia €l deseos de
romper el silencio.

—Cliff, ;qué te pareceria si nuestros padres no se odiasen?

—¢;Qué me pareceria qué?

—FEres muy poco romantico, Cliff Forrest —repuso ella.

—Seguramente. Me sacaron todo el romanticismo del cuerpo a balazos. Pero si te
refieres a... a nuestra extrafla amistad... me pareceria que no tendria ya aliciente.

—Tiene esto aliciente para ti? —pregunto ella, retadora.

—iLo tendra en menos de lo que canta un gallo si nos sorprende papa! —dijo él
riendo.

—iNo! ;Se atreveria ese bruto a pegarte?

—FEs posible... Virginia, jse atreveria tu simpatico y carifioso papa a... bueno,
digamos a darte unos azotes?

—De ninguna manera —repuso ella, y ahi acabaron las bromas.

Los ojos de Clifton se habian ido acostumbrando a la oscuridad y la podia ver
claramente, aunque suavizada misticamente por la luz de la luna. Ella se quito el
sombrero.

—¢Te sorprendio recibir mi carta? —agrego al poco rato.

—Me hubiera sorprendido en cualquier momento, pero con papa delante
mirandome leerla, me quedé aturdido.

—En primer lugar, Cliff, quiero decirte que sé que Malpass prendié fuego a tu
tienda o lo mando hacer.

—¢Como lo sabes?

—Le acusé..., se lo solté por sorpresa. Y hubiera sido igual que lo hubiese
confesado.

—iCarambal! Virginia, valor no te falta... Yo ya estaba medio convencido de que
Malpass habia pagado a algun otro mestizo para que lo hiciera.
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—¢Perdiste mucho?

—Para mi fue mucho. ;Sabes, Virginia, que hubiera logrado levantarme con esa
tienda? Claro que hubiera sido causa de ello la venta tan grande que les hice a
Malpass y a tus amigos. Me gasté todo el dinero en nuevas existencias, llené la
tienda, y me sobraron la mar de provisiones que, afortunadamente, almacené en casa.
Seguramente vendran bien este invierno.

—Cliff, estoy arruinada; sélo tengo unos cuantos ddlares.

—iSanto Dios! ;Tu arruinada? jPero si he oido decir en la ciudad que gastabas el
dinero a espuertas!

—Asi es, y ahora quisiera haberme guardado una espuerta llena... Cliff, papa y
Malpass juntos han hecho desaparecer mi fortuna. Se han llevado mis caballos a
Waltrous. Solo ultimamente he sabido que el rancho de alla le pertenece a Malpass.
Nada me sorprenderia encontrarme con que no pueda recobrar mis caballos.

—iCanallas! —replico Clifton con sombria calma—. Supongo que intentan
obligarte a que cumplas los deseos de Malpass.

—Efectivamente. Papa esta desesperado. Jura que tendra que matar a Malpass si
yo no cedo. Y Malpass... me ha insultado imperdonablemente.

—¢:Coémo? —pregunto Clifton sintiendo que le afluia la sangre a la cabeza.

—Estabamos solos a la hora del desayuno. Esto fue después de su regreso con
papa de la ciudad. Malpass debio de apretarle un poco a papa durante su ausencia.
Sea como fuere, cuando le paré los pies, ensefi6 la oreja. Dijo que podia meter a papa
en la carcel y que lo haria. Creo que, entre otras cosas, yo le llamé mestizo... Acabo
la cosa agarrandome €l. jOh! jFue una bestia! Yo estaba paralizada de disgusto y de
sorpresa. Me beso varias veces antes de que yo pudiera desasirme.

—iSanto Dios! jVirginia, eso es terrible! Alguien debia de matarle. Tu padre
debia...

—Papa ha perdido toda hombria.

—Virginia, ¢qué vas a hacer? —pregunt6 Clifton con ansiedad.

—No lo sé. Ya te dije que estaba arruinada.

—¢Por qué no te casas conmigo? —exclamé Cliff casi involuntariamente—. Si te
vuelve a tocar, le daré una tanda de latigazos. Y si eso no pone fin a sus tretas de
mestizo, le mataré.

Tras un momento de silencio, Virginia pregunté con tono cambiado:

—Cliff, ;lo dices verdaderamente en serio?

—Claro que si, Virginia. Lo hubiera hecho antes si hubiese sabido que te hallabas
en tales apuros... Eso me dara derecho a protegerte... Si puedes guardar el secreto
para que no se entere tu padre, la... boda no necesita ser nada mas que una
salvaguardia. El saber... que puedes echar por tierra todos sus planes en cualquier
momento... te ayudara a salir adelante. Por lo menos no tendras el temor de que se te
obligue a un matrimonio odioso... Algo ocurrira mas tarde o mas temprano. Lo unico
que necesitas es tiempo... Entonces no tienes mas que recobrar tu libertad. En cuanto
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a eso, Virginia, tal vez no viva yo mucho...

—iChiton! —murmuré ella acercandole una mano suave a los labios.

La muchacha se dejé caer contra la pared y, aun en la débil luz, Clifton pudo
observar su contenida emocion.

—Virginia, seguramente tendra sus inconvenientes mi plan. Pero te hago esa
oferta.

—FEres mi mas querido... mi inico amigo —dijo ella—. Acepto... Clifton.

—¢Te casaras conmigo?

—Si.

Clifton intent6 llenar sus doloridos pulmones, que parecian vacios.

—Esta bien. ;Como podremos arreglarlo?

Ella parecia absorta en profundos pensamientos que a él le parecian tangibles.

—iYa estal —exclamo ella con una nota de triunfo en su agitada voz—. Iré a la
poblacion mafnana. Obtendré del registrador la licencia de matrimonio. Sé que puedo
persuadirle de que guarde nuestro secreto. Luego iré a ver al nuevo pastor. También
puedo persuadirle a €l. Espérame aqul mafana a esta hora aproximadamente. Tal vez
un poco antes. Y tal vez sera mejor que eches a andar camino abajo desde la esquina.
Iremos juntos a la poblacion en el «auto»... Nos casaremos. Y te traeré a tu casa sin
que nadie se haya enterado de nada... ;Qué te parece el plan?

—Magnifico, si puedes llevarlo a cabo —replico él intentando, en vano, hablar
despreocupadamente.

—Entonces... estamos de acuerdo. —Se levant6 rapidamente—. Mejor sera que
me vaya ahora... Mafana por la noche no importara que llegue tarde... Nada
importara.

—Virginia —replico €l gravemente poniéndose en pie—. Es mi deber avisarte de
que, si se nos sorprende, si que importara.

—No se nos sorprendera, pero si asi fuese... yo me reiria.

—Yo no... ;Ddénde tienes el coche?

—A un paso de aqui. Iré sola.

—No, preferiria acompaiarte.

La siguio por la brecha y la oscura senda hasta que ella se detuvo junto a un
macizo de la carretera. Luego vio el coche. Ella mir6 arriba y abajo de la carretera,
escuch6 un momento, luego se subi6 al automovil.

—Buenas noches, Cliff. jHasta mafiana! —dijo la muchacha encendiendo los
faros.

—Si, hasta mafiana —repuso él con voz sofocada.

iCuan de repente habia dado ella fin a la entrevista! Le parecié que la muchacha
esquivaba su extendida mano. Luego trepidé el motor, arrancd el coche, y se hall6 él
solo, contemplando la luz roja que desaparecia rapidamente en la distancia. Dio la
vuelta y emprendio el regreso a casa dandose cuenta ahora de la oscura y melancolica
noche del Oeste.
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X

Clifton hallo colocacién en Waltrous, en la tienda «Mercancias Generales Landis», la
cual, durante el apogeo de la industria ganadera, habia hecho muchos negocios, pero
que ahora habia caido en manos de un acreedor que pasaba indecibles apuros para
nivelar gastos e ingresos.

Su empleo como contable era bastante duro para Clifton. No estaba muy ducho en
matematicas y el estar encadenado a una mesa dentro de un edificio le parecia peor
que el purgatorio. Pero tenia que trabajar, y agradecia cualquier trabajo.

Waltrous se hallaba en el bosque, a cierta distancia de San Luis. Clifton, sin
embargo, preferia ir y venir todos los dias. Con este fin, habia regateado con un
mejicano para obtener un desvencijado Ford que él tenia el suficiente ingenio y
bastante constancia para hacerle llegar a su destino dos veces al dia.

El primer dia que estuvo en Waltrous, Clifton aprovech¢ el descanso de mediodia
para salir al aire libre, y vio a Virginia y a sus vaqueros conducir una manada de
hermosos caballos a través de la poblacién, en direccién a Los Alamos. Virginia
tomaba parte en la conduccion. Parecia una vaquera y cabalgaba como si lo fuera.
Clifton la contempl6 hasta perderse de vista, y alla en el fondo de su corazén, su
secreto resplandecia como el centro de un 6palo. Ella era su mujer, y le entraban
ganas de clamarlo a todo el bosque.

Sin duda alguna ese secreto era el resorte de resistencia que le mantenia
trabajando. En su tienda de San Luis podia descansar, dormir y sofiar horas enteras y
asi, gradualmente, habia ido reponiendo sus fuerzas. Pero éste era un trabajo distinto;
los libros estaban atrasados y en un estado que requeria todas sus energias. Al fin de
la semana estaba peor, y lo sabia. No estaba, sin embargo, descorazonado en lo mas
minimo. Lo aguantaria todo el tiempo que pudiese.

Pasé agosto. No volvio a ver a Virginia ni saber nada de ella, circunstancias que
parecian indicar condiciones favorables. Al principio, Clifton habia temido que el
hecho de su matrimonio se descubriera; y temia tal momento a la par que gozaba
pensando en él. La situacion de sus padres; habia mejorado paulatinamente, y aunque
la felicidad seguia manteniéndose inaccesible, no parecia ser que esto continuara asi
eternamente. Clay Forrest se absorbia menos en sus pensamientos y cosechaba en el
jardin que habia plantado. Y se mantenia lejos de Las Vegas. Esto era una cosa que le
producia gran alegria a Clifton. En la poblacion, Forrest bebia y hablaba con viejos
ganaderos que habian visto mejores tiempos, y cuando regresaba a casa, venia
sombrio y retraido.

Clifton temi6é no poder continuar en su trabajo mucho tiempo mas. Por la mafiana
se sentia siempre refrescado y dispuesto a hacer varias horas de trabajo, pero al llegar
el mediodia estaba trabajando por fuerza de voluntad y al llegar la noche sentiase
completamente destrozado. Sin embargo, seguia negandose a darse por vencido, y
comenzo su segundo mes en Waltrous.

ebookelo.com - Pagina 94



Una mafiana, cuando Clifton se hallaba inclinado sobre su mesa, oy6 al sefior
Hartwell, su jefe, entrar en la oficina con alguien a quien daba locuazmente la
bienvenida. Pasaron junto a Clifton, quien, sin alzar la vista, vio de reojo unas
brillantes botas de montar y calzones cefliidos e impecables que le produjeron una
sacudida de sorpresa. Adiviné que era Malpass atin antes de que la melosa voz le
asegurara doblemente, un momento después, quién era esta visita.

—Es un trabajo especial, Hartwell —decia Malpass dandose unos golpes sobre
las botas con un latigo Espero casarme pronto con la hija de mi socio y pasar el
invierno en el Sur. Querria empezar a edificar aqui a mi vuelta a principios de
primavera. Tendra usted tiempo de sobra para obtener todos los materiales aqui. Le
doy a usted este importante pedido porque, como espero fijar mi residencia en
Waltrous, quiero dar la ganancia a hombres que han de ser vecinos mios.

—Lo aprecio mucho, sefior Malpass —replicé Hartwell con deferencia, casi con
gratitud—. Atenderé estos pedidos con mucho cuidado, y le garantizo la entrega a
tiempo a precios mas bajos de los que obtendria usted en Las Vegas.

—Mas adelante le enviaré a usted por correo pedidos de madera para construir
cobertizos, corrales y...

Malpass se detuvo en seco y Clifton se dio cuenta de que le silbaban los oidos.

—¢Quién es ése? —preguntd Malpass con voz mas baja y alterada.

—¢Quién?

—FEse... el de la mesa.

—Es mi contable —replico Hartwell también en voz mas baja—. Es una
bellisima persona. Le hirieron de gravedad en Francia. Se llama Forrest.

—Ah! Me lo figuraba. Vivia antes en Los Alamos.

—No lo sé. Hace poco que he venido a la poblacion. ;Sabe? Su padre se llama
Clay Forrest.

—Bueno, pues puede usted despedirlo ahora mismo o dar por anulado mi pedido
—repuso Malpass perentoriamente.

—iPero, sefior Malpass...! ;Sabe usted de algo contra €é1?

—Si.

—iCaramba! Lo siento mucho. Nos llevabamos muy bien. Pero, naturalmente, le
despediré. Deseo servirle a usted, y no conservaria ayudante alguno que no fuese de
su gusto.

—Si Lundeen entrara por casualidad aqui y viera que tenia usted como empleado
a un Forrest, daria media vuelta y no volveria a entrar en el local. Esta en la poblacion
en este momento, ademas. Vino conmigo. Mas vale que se deshaga usted de ese
soldado herido.

—Lo haré sin perder un instante —replico Hartwell apresuradamente.

Clifton se puso en pie en un arranque de ira.

—Ahorrese palabras, sefior Hartwell. Me voy yo —declaro con calor.

—Lo siento, Forrest. Hubiera tenido que despedirle. El sefior Malpass me asegura
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que sabe algo contra usted, y yo...

—Es un embustero —interrumpi6 Clifton acercandose a la percha para coger su
sombrero y su americana—. Y le pesara a usted haberle escuchado.

Malpass hizo su papel muy bien. Evidentemente recordaba ain su ultimo
encuentro con Forrest, y asumi6 una expresion de calma y de desdén. Brillaba, sin
embargo, un destello de ira en el fondo de sus negros ojos.

—Forrest, si no fuera usted un pobre saco vacio de sol dado, le abofetearia —dijo,
y habl6 en alta voz para que le oyeran empleados y parroquianos.

De no haber sido por esto, tal vez Clifton hubiera dominado su furia y se hubiese
marchado a tiempo.

—iMal le iria a usted en ese caso..., sefior Malpass!... De todas las canalladas
que en mi vida he visto, ésta es la peor. {Hacer que se me despida de una colocacién!
No tuvo usted bastante con contratar a uno de sus mestizos para que prendiera fuego
a mi tienda de San Luis. Necesitaba usted perseguirme aqui, y enemistarme con
Hartwell.

—iBah! Hartwell, ya ve usted le que hizo la guerra con Forrest —ri6 Malpass—.
Esta mal de la cabeza también.

Hartwell avanzé con lentitud, claramente turbado. Clifton habia salido de detras
del mostrador, y se hallaba ahora en la tienda.

—Joven, esta usted acusando a tontas y a locas —dijo Hartwell.

—No tan a tontas y a locas cuando conoce uno al sefior Malpass. El es un
embustero, y yo no lo soy. No es mas que eso, y lo demostraré.

Entonces se dio cuenta Clifton de que le esperaba una lucha. Recordando la
reaccion de Malpass en su encuentro anterior, vio que no tenia la menor intencion de
pasar por alto esto, a no ser que huyera. Y esto era lo ultimo que se le hubiese
ocurrido a Clifton. Este retrocedié contra un mostrador cubierto de cosas de cuero
para jinetes, y su rapida mirada le permitio ver un largo latigo negro de los usados
para carros tirados por varios caballos. Clifton hubiera preferido tener a su alcance un
revolver, pero esta arma serviria.

—iRetractese inmediatamente, mendigo! —ordend Malpass.

Rugio, pero atn no cedi6 a indebida ira. Su intencion era causar buena impresion
en los espectadores, y fuera cual fuese ésta, demostré tener confianza en si mismo.

—iObligueme a retractarme, mestizo millonario! —repuso Clifton con exaltacion
—. Quemo usted mi tienda..., lo unico que tenia para ganarme la vida. jAhora obliga
usted a Hartwell a que me despida! Le gustaria vernos morir de hambre a mi y a mis
padres, a quien usted robd. Dije robo. ¢Se entera bien? Lo he dicho, y usted lo sabe.
Es mas, Virginia Lundeen...

—Céllese! —rugi6 Malpass, y le abofete6 en la boca—. Le pegué a usted una
vez... Lo volveré a hacer si se atreve a pronunciar el nombre de mi novia.

El golpe hizo que Clifton se serenara, dandose cuenta de que iba a ocurrir algo
terrible.

ebookelo.com - Pagina 96



—:Novia?, —ri6 desdefiosamente—. jBurro presumido! El dinero se le ha subido
a la cabeza... Virginia Lundeen te desprecia. ; Como podria ser novia tuya..., maldito
mestizo?... ;Cémo, pregunto, si es mi esposa?

Malpass le dirigia un golpe cuando la palabra, mas asombrosa y anonadante que
un golpe, le detuvo, casi haciéndole perder el equilibrio.

—¢Esposa? —dijo con voz ahogada.

—Si, mi esposa.

—Usted esta loco.

Clifton, horrorizado de lo que la ira le habia hecho hacer, se dio cuenta de que no
tenia mas remedio que demostrar lo que decia. Con una sensacion de fatalidad, una
sensacion que traicionaba a Virginia, sacé un certificado de matrimonio y lo meti6
bajo la nariz de Malpass.

—iUna falsificacion! —exclamé Malpass, blanco hasta los labios.

¢Quién escribio eso?... ;No reconoce la letra?... jVirginia Lundeen!

Malpass, efectivamente, ley6 su derrota en aquel papel. Parecia tambalearse bajo
el peso de una catastrofe increible e insoportable. Sus ojos, que despedian fuego,
siguieron al certificado cuando Clifton lo doblé y se lo meti6 en el bolsillo. Luego
mir6 a Clifton, comprendiendo que habia sido victima de un engafio colosal. Y, de
pronto, el resto de sus facciones se pusieron en consonancia con el infierno de sus
ojos. Llamando a Virginia un nombre vil, cruz6 a Clifton el rostro con su latigo de
montar.

Clifton tenia la mano tras de si, sujetando el largo latigo, que tomé de sobre el
mostrador. Lo hizo silbar en el aire con todas sus fuerzas. Dio un chasquido como un
disparo y se arroll6 al cuello de Malpass como una culebra negra. E1 hombre profirié
un grito ahogado. Clifton tir6 tan fuerte del latigo, que hizo caer a Malpass de
rodillas. Este se levant6 con agilidad y comenzé a azotar con su latigo de montar la
cabeza de Clifton con golpes breves y fuertes, el dltimo de los cuales hizo caer por
tierra a Clifton y rompi6 el mango de hueso del latigo de montar jadeante y maligno,
Malpass ech6 la mano derecha hacia el bolsillo de atras. Hartwell solt6 una
exclamacion de temor. Los otros espectadores, soltando incoherentes gritos, se
retiraron de detras de Clifton, que volvié a manejar la tralla. Como una culebra, fue a
cruzar el rostro de Malpass. Como por arte de magia aparecié en su rostro una linea
roja. Malpass lanzé un grito, descubriendo la cobardia que predominaba en su
naturaleza.

—iDispara, mestizo! —grit6 Clifton.

Sentia un goce feroz en este encuentro. Se desahogaba de la rabia que lentamente
habia ido acumulando. Comenz6é a bailar en torno a Malpass para atacarle
repentinamente con su tralla.

Malpass sac6 una pistola automatica y disparo rapidamente.

Clifton se agacho al ver el fogonazo. La bala dio a un hombre que se hallaba
detras y que cay6 exclamando:
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—iSanto Dios! {Me han herido!... jAuxilio! jAuxilio!

En lugar de acudir en su ayuda, los otros se desbandaron y echaron a correr.
Hartwell se escondi6 tras un mostrador. Ninguno de ellos podia salir del
establecimiento porque en aquel momento Clifton bailaba ante la puerta de la calle.
El lugar estaba en conmocion. La gente de fuera acudia corriendo.

Clifton desbarataba la punteria de Malpass dandole rapidos golpes con el latigo.
Pero Malpass seguia disparando, rompiendo ventanas, acribillando la pared. Sus ojos
parecian saltarle de las érbitas, llenos de intenciones homicidas. Luego, otro golpe de
la tralla parecié hacer desaparecer aquellos ojos, como si los hubiese cruzado una
franja purptrea. Malpass qued6 ciego momentaneamente. Lanzé maldiciones en
espafol y volvio a disparar. Clifton sintié una ligera sacudida, como la que produciria
una rafaga de viento. La larga tralla chasque6 de nuevo y su extremo se arroll6 a la
mano extendida en que Malpass tenia la pistola. La tralla qued6 sujeta, como si la
hubieran atado alli. Clifton tir6 con ambas manos, haciendo oscilar impotentemente a
Malpass hasta hacerle tropezar con un obstaculo y caer al suelo. La pistola salio
disparada de su mano. Clifton libert6 el latigo y lo levanté en alto con ambas manos,
dejandolo caer sobre Malpass. Este lanzé un aullido y se dej6é caer boca abajo,
protegiéndose el rostro contra el suelo. Clifton le azotdé hasta que el latigo se le
escapd de las cansadas manos. Luego sali6 tambaleandose del establecimiento.
Hombres y muchachos a quienes apenas veia se le apartaban apresuradamente del
paso. Alguien, cuya voz reconocio, le cogio del brazo y le ayudo a llegar hasta donde
tenia el automovil. Clifton se subi6 a él con dificultad, y se aferr6 al volante.

Pero no perdio el conocimiento, aunque tenia la vista nublada y apenas oia. A
pesar de todo, se dio cuenta de que se agrupaba la gente, y eso sirvié de aguijon a su
debilitado espiritu. Con esfuerzo desesperado se enjug6 la sangre que manaba de un
corte de la frente hacia sus ojos, y puso su coche en marcha. Pronto dej6 Waltrous
atras y, en cuanto se hallé en campo abierto, se apartd de la carretera y se interno en
un macizo de cedros para descansar y recobrar fuerzas.

Poco le falt6 para desmayarse, pero el esfuerzo hecho le habia dado fuerzas
bastantes para resistir y, gradualmente, fue aproximandose a la normalidad fisica.
Luego se dio cuenta de las dolorosas ronchas de su rostro, mano derecha y mufieca,
donde le habia dado el latigo de Malpass. Tenia la camisa mojada, y creyo
primeramente que era del sudor. Pero era sangre. Malpass le habia dado un balazo a
pesar de todo.

Una herida de bala significaba poco para Forrest. Ni siquiera se molesté en buscar
ésta, ni le import6 que pudiese o no ser mortal. No experimentaba dolor. Por fin sinti6
correr sangre por dentro de la camisa, por delante y por detras, en su lado derecho.
Puesto que no parecia salir mucha sangre, supuso que la herida se hallaria en el
hombro, por la parte carnosa de encima. Ya estaba el pafiuelo empapado, de modo
que no tenia nada que pudiera servir de almohadilla para tapar la herida.

Se apoy6 en el volante y, paulatinamente, sus sentidos fueron haciéndose
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incapaces de percibir pensamientos. Sabia que habia estado luchando, pero ¢cual era
el motivo y qué habia ocurrido? Virginia habia querido guardar el secreto de su
matrimonio hasta que pudiera usarlo como ultimo recurso. Clifton habia prometido
no revelarlo bajo ninguna excusa. Habia faltado a su palabra. No habia contado con la
inaguantable provocacién ni con una cantidad indeterminada de celos. Casi hubiera
deseado que la bala de Malpass le hubiese matado de una vez.

¢Cual seria el resultado de todo esto? Habia acusado a Malpass de quemarle la
tienda. Hablase jactado de su matrimonio. Habia sentido apasionadamente el vil
calificativo que el loco Malpass habiale aplicado a Virginia, y le habia dejado sin
sentido a fuerza de golpes. Si aquel latigo hubiese sido una pistola, Malpass no se
hubiera despertado en este mundo.

Clifton siguié haciendo sus deducciones. Hartwell y otros, ademas de Malpass,
habianle oido declarar que Virginia era su esposa. Ademas, habian visto el certificado
de matrimonio. Le habia hecho traicion a Virginia. Aquella lucha seria la comidilla de
toda la region antes de que acabara el dia. Y si Malpass habia matado a un hombre
con su disparo, el asunto pasaria a los tribunales. jAy, dolor! jEn qué trance le habian
puesto sus pasiones!

Poco después alzo la cabeza y, poniendo en marcha el «Ford», salié del macizo
de cedros y volvio a la carretera. Casi no podia hacer otra cosa que agarrarse al
volante. De no haber sido por el apoyo del mismo, se hubiera caido de bruces. Las
cortas millas que le separaban de San Luis antojaronsele distancia enorme y odiosa,
imposible de recorrer.

Al llegar a la poblacion, se detuvo en la cabafia de un viejo indio a quien conocia
y que era hechicero de fama en la localidad.

La herida de Clifton era un profundo surco en el misculo del hombro y no ofrecia
gravedad. Cuando le tuvo vendado y con un ungiiento aliviador, lo olvidé por
completo. Las sefiales del rostro, sin embargo, eran cosa imposible de ocultar. Sin
embargo, una vez lavada la sangre, y con la chaqueta bien abrochada sobre la camisa,
no presentaba, por lo menos, un aspecto horrible.

Queria llegar a casa, si era posible, sin encontrarse con su padre, y entrar sin
angustiar a su madre. Y tuvo suerte en cuanto a esto se refiere, porque lleg6 a casa y
entro sin ser observado. Estaba tendido en la umbria sala cuando entr6 su madre. Fue
facil aliviar su ansiedad. Pero su padre era otra cosa, y Clifton se alegré de que el
encuentro con €l se retrasara. Descanso hasta que hubo desaparecido de su voz el
temblor que hubiera podido delatarle.

Hacia la puesta del sol, cuando salié su madre a preparar la cena, entr6 su padre,
habiendo oido, indudablemente, que Clifton habia regresado temprano y que las cosas
no iban tan bien como debian.

—iHola, hijo! ;Qué te pasa? —preguntd Forrest, grufionamente, y sus 0jos
examinaron con curiosidad a Clifton, que yacia tranquilamente sobre el sofa.

—¢Por qué me preguntas eso? —repuso Clifton para probar su voz.
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Observo que era bastante débil.

—Estas palido, salvo donde tienes esas sefiales largas, y me parece oler sangre —
replicé su padre acercando una silla a Clifton.

Se sentia inquieto y desconfiado, pero sereno. Parecia completamente inutil
intentar engafiarle, sobre todo en vista de que la noticia de su pelea se propagaria con
la rapidez del incendio entre la hierba seca de la pradera.

—Papa, ocultemos todo lo que podamos a mama.

—Naturalmente.

—Bueno, pues, para empezar: he perdido mi empleo.

Forrest asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Hartwell me despidio.

—¢Por qué?

—Porque mi apellido es Forrest... Malpass entro en el establecimiento. Hablé de
pedidos de madera, etc., para construcciones que espera hacer en primavera. Un
trabajo de importancia. De pronto me vio, y dio un salto que por poco se estrella
contra el techo.

Forrest se inclin6 sobre Clifton con repentina intensidad. Sus ojos comenzaron a
centellear.

—Le dijo a Hartwell que me despidiera o que anularia el pedido.

—iQué canalla! ;Le hizo caso Hartwell?

—No. Cuando vi que se acobardaba, me despedi yo mismo... Le dije unas
cuantas cosas a Malpass, pero a pesar de todo, papa, tenia intenciones de salir del
establecimiento para evitar jaleo. Me dirigi a la puerta, retrocediendo de espaldas, vy,
naturalmente, segui dirigiéndole algunas palabras. Malpass me acorralé contra el
mostrador de aparejos para caballos... Bueno, me pego6 el primero con uno de esos
latigos de montar de mango de hueso. Agarré una tralla grande y le di con ella. El
saco una pistola. Su primer disparo dio a alguien que cay6 lanzando un grito. No sé si
le mataria. Luego me puse yo a bailar a su alrededor dandole latigazos, y €l siguio
disparando. Por fin le quité la pistola de un latigazo. Cay6 al suelo Malpass y yo
segui castigandole hasta que me quedé sin fuerzas... Alguien me ayudo6 a llegar al
coche.

—:Cuantas veces te dio y donde? —pregunto Forrest sin emocion.

—Una bala me rozo6 el hombro. No es nada. Pero preferiria que no lo supiese
mama.

Forrest profirié una maldicién.

—¢No te las tiene juradas ese Malpass?

—Asi parece.

—¢Por qué? El no es un Lundeen, y nunca me ha hecho a mi blanco suyo ¢Por
qué se mete contigo?

Esto es, precisamente, lo que Clifton no se atrevia a explicarle a su padre; por lo
tanto, mintio.
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—Me parece la mar de extrafio eso —replico Forrest dirigiéndole una mirada
penetrante a su hijo—. Supongo que no le matarias.

—No. Pero apostaria a que va a pasar un poco de lo que yo he pasado tanto.

—Pues si maté a alguien, favorecera nuestro caso. Sea como fuere, esto
recrudecera bastante el asunto Lundeen Forrest. Iré a los tribunales.

—Yo no haria eso, papa. No tenemos dinero y saldriamos perdiendo —aconsejo
Clifton.

—No necesito dinero. Ha llegado a Alburquerque un abogado nuevo. Es joven y
viene con entusiasmo. Vino al Oeste por su salud. He celebrado dos entrevistas con
él. Y me dijo que si lo que le contaba era verdad, él lograria que se me devolviese mi
propiedad.

—Pero, papa, ¢cémo puedes demostrarlo? —discutio Clifton.

—Ahi esta la cosa. Pero esta ultima treta de Malpass nos ayudara. Iré a los
tribunales.

—No creo que tengas la menor probabilidad de ganar. Aun suponiendo que
Lundeen te estafara. Tt estabas en tratos con €l, y le debias dinero. Hasta una deuda
de juego es una deuda. El se apoderé de tu propiedad, y luego encontraron plata. Esta
tan claro como el agua.

Forrest movio negativamente su enmarafiada cabellera.

—Supongo que nunca veras las cosas desde mi punto de vista. Y no tengo la
menor duda de cual es el motivo.

—:Qué motivo, papa? Yo tengo criterio propio.

—Si, y Virginia Lundeen también —repuso Forrest enigmaticamente—.
Apostaria a que viviré para ver el dia en que pase algo entre los dos. Pero Dios quiera
que me muera antes de eso.

—Papa, he obrado lo mejor que he podido en una situacion imposible —dijo
Clifton con resignacion.

Penetr6 por la abierta ventana el zumbido de un automdvil a toda marcha, y lo
que hizo que Clifton lo notara fue que ces6 de pronto. Se habia detenido frente a la
casa. Gimio interiormente, presintiendo una calamidad. Su padre se puso en pie,
inquieto, y comenz6 a pasear por la habitacion. No tardé Clifton en oir rapidas
pisadas. Luego sonaron en el pértico. Una mano enérgica asalté la puerta. Esta se
abrié como a un impulso irresistible.

Jed Lundeen apareci6 en el umbral. Su oscuro rostro y ojos sombrios indicaban
una pasion enorme casi agotada ya. Cerro la puerta tras si, y parecio llenar la
habitacion con su presencia.

Clifton se incorpor6. Sabia lo que iba a pasar. Su padre palidecid, con algo mas
que asombro.

—Forrest, hay un cisco de mil diablos —declar6 con voz penetrante.

—iDesembuche! —repuso Forrest con fria y sombria expectacion.

La simple presencia de su antiguo enemigo habia hecho que se desbordaran sus
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pasiones.

—Forrest, no vine aqui a pelear. Pero llevo algo que le hara mas dafio que una
bala.

—¢Ha muerto Malpass?

—No, pero le falta poco. Ese hijo loco que tiene le atacé con una tralla de
ganadero.

—Lundeen, fue una faena bien hecha. Y hubiese querido que lo fuera mejor.
Supongo que no esta usted enterado de los detalles. Malpass provoco la lucha vy,
cuando vio que le iba mal, sacé una pistola. Le dio un balazo a Cliff, como vera por
Sus propios 0jos.

Evidentemente, esta noticia le sorprendia a Lundeen y le fue necesario
confirmarla. Su mirada, sin embargo, estaba prefiada de fria indiferencia. No dirigio
palabra alguna a Cliff.

—¢Murio el otro hombre a quien dio un tiro Malpass? —continu6 Forrest.

—Disparo sobre otra persona? —pregunto Lundeen con calor.

—Si, accidentalmente —interrumpio Clifton—. La bala iba dirigida a mi.

—Valientes probabilidades de vida tendria ese mestizo si uno del Oeste le
encaflonara con una pistola en lugar de un latigo —agregé Forrest padre con desdén.

—Malpass estaba fuera de si. Tal vez esto explique qué errase el blanco. Deliraba
y maldecia.

—Bueno, Lundeen, si no ha venido aqui mas que para decir eso...

—Vine diciendo que habia un cisco de mil diablos, ;no? —interrumpio Lundeen
roncamente—. Y asi es. Este hijo suyo tan vio, con su cuento de simpatia de soldado
impedido, también tiene que pagar el pato.

—Omita usted su opinion sobre lo que es mi hijo. Es peligroso... ;Qué mas ha
hecho?

—iSe caso6 con mi hija, pardiez! jEso es lo que ha hecho!

Forrest se puso palido como un cadaver.

—FEsta usted borracho o mas loco que su bandido de socio. Ningun hijo mio daria
el nombre de Forrest a una Lundeen.

—Pero él lo hizo, y aunque mi hija dice que tiene ella la culpa, no por eso es
menos deshonra. Mi hija se ha convertido en Forrest.

—iEs un embuste! jEsa es otra de sus tretas! —grit6 Forrest congestiondndosele
rostro y cuello—. Y si asi fue, juro que la deshonra ha sido para los Forrest. Pero es
mentira.

—Pregunteselo a él.

Forrest volvid su descompuesto rostro hacia su hijo.

—Ya lo oyes. ¢Por qué no pones fin a sus embustes?

—Pap4, es verdad —replicd Clifton.

Una muerte instantanea no hubiera podido producir un cambio tan enorme en las
facciones y en el cuerpo de un hombre fuerte. Esto era lo dltimo. La puntilla para su
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orgullo.

La pufialada final para su vanidad herida. Forrest se dejo caer en una silla, tan
abatido, tan abrumado, que Clifton no pudo seguir mirandole.

—Forrest, por eso estoy aqui —dijo Lundeen con acidez—. Porque es verdad y
yo no puedo cambiarlo. Mi hija es mayor de edad. No podia guardarse el secreto, y
Virginia se niega a divorciarse. Ella acepta la responsabilidad. Ella indujo a su hijo.
El casarse con él era un medio de escapar de Malpass. Yo queria que Malpass y ella
se casaran. Pero ella no queria saber nada de él, para protegerse le pidi6 a su hijo que
se casara con ella. Sabia que no viviria mucho, pero lo bastante, tal vez, para sacarla
del apuro... {El no es més que barro para ella! jNo sentia el menor carifio hacia él!
¢Comprende?

—Lundeen, me parece que si —repuso Forrest roncamente—. Pero no creeria yo
un juramento de usted, aunque lo hiciese de rodillas ante el propio Dios. Clifton, ;es
eso ultimo verdad?

—¢Qué si es verdad qué? —repitié Clifton roncamente, debilitandosele la voz.

—Que esa Lundeen te tiene por barro bajo sus pies.

—Yo no creo eso. Es demasiado noble ella para odiar a nadie. Es bondadosa. Pero
creo que no siente el menor amor por mi.

—iLo cree usted! —repuso Lundeen, enfurecido—. Puede usted tener la
completa seguridad de ello, joven. Se lo digo yo. Se lo he hecho declarar a viva
fuerza. Si hubiese confesado que le queria a usted la hubiera matado con mis propias
manos.

Clifton se dej6 caer lentamente contra la pared. El discurso brutal que aplast6 su
cansado corazon surtié un efecto contrario en su padre, que se levantd de un salto y se
mantuvo erguido.

—iDile a este Lundeen que de nada te servia su hija! jHiciste un acto noble para
salvarla de ese canalla mestizo! Nada mas. jDiselo pronto!

Clifton habia visto a su madre entreabrir la puerta, asomando su rostro
aterrorizado. Le serend. Tenia que evitar que hubiese derramamiento de sangre alli, y
si la rifia entre aquellos dos enemigos obcecados seguia adelante, era seguro que
acabaria en tragedia. Hubiese sido perjuro, sacrificando su propia alma, para ahorrar a
su madre mas dolor.

—Papa tiene razon, sefior Lundeen, solo queria... ayudar a Virginia.

—Entonces, eso esta bien por ambas partes, si algo bueno puede salir de un
parentesco imposible —replicO Lundeen cediendo algo en su implacabilidad—.
Forrest, le he dado a mi hija a escoger: que se divorcie de su hijo, o que salga de mi
casa.

—ijAh! —murmur6 Forrest.

—Prefiri6 marcharse —termind diciendo Lundeen con emocion:

—Pues a mi nunca me engafiaron —repuso Forrest con tono punzante y
melancdlico—. Y yo no le doy a mi hijo nada a escoger.
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—Seguro que no —dijo su enemigo con sarcasmo—. Espera usted que saque él
dinero por medio de Virginia. Pero se morira usted con las ganas.

—Lundeen, siempre fue usted un canalla, un ser de los mas repugnantes del Sur.
No puede usted comprender a uno del Oeste. Mi hijo no tendra que escoger. Se larga
de mi casa.

Ambos padres, llenos de ira, implacables, envueltos en la red de su odio,
volvieron la mirada hacia Clifton.

El se puso en pie para escuchar la sentencia de su padre.

—Joven, dejas de ser hijo mio desde este momento. jLargate de aqui! —trond
Forrest con el rostro sombrio.

—iPapa! —exclamo Clifton.

Pero el grito fue involuntario. Y un instante después, Clifton experimentd una
revulsion de sentimientos. Su sangre volvid a circular por sus frias venas.

—iValiente par de padres! —exclamo despiadadamente acalorado—. Si tuvierais
sentido, os portarias como hombres. Luchais e imponéis vuestro odio a dos jovenes
inocentes que tienen la desgracia de tener vuestra sangre en las venas... Lundeen,
nada de extrafio tiene que Virginia buscara la proteccion de un hombre pobre,
impedido, y ahora sin hogar. No eres padre. No eres mas que el perro mestizo a quien
querias entregarla. jPor dinero y por avaricia...! Ahora, una palabra mas: huid de mi
ti y Malpass.

Luego, Clifton descargd el resto de su acumulada ira sobre su palido padre:

—Me iré. Y no volveré nunca. No eres malo, sino un idiota chocho. Te encierras
en tu malsano odio a todo lo que sea Lundeen. Si alguna vez fuiste Forrest, has
perdido lo que te hacia tal. T4, y no yo, eres el que ha rebajado el nombre.

Clifton se dirigio a la puerta del vestibulo que conducia a su habitacién y sali6.
Pero su ira exigia mas. Volvi6 a mirarlos frente a frente.

—Os menti. Amo a Virginia con toda mi alma y todo mi corazén. Y seria justo
castigo para vosotros el que ella llegara a quererme de igual manera. Pido a Dios que
asi sea... {No me moriré! {Viviré para que ella pueda vivir!... Y ahora, cobardes,
jsalid a mataros!
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XI

El afianzamiento del matrimonio secreto era mucho mayor de lo que se hubiese
atrevido a esperar Virginia. Porque mientras se decidia a dar este paso inseguro y
grave, se habia sentido inspirada y atemorizada a un tiempo. Resultd, sin embargo,
que nunca se habia dado cuenta de su verdadero significado. Estaba salvada del
peligro de alianza despreciable. Solo tenia que salvaguardarse contra el volverse a ver
avergonzada por alguna violencia fisica.

Por lo tanto, recobr6é una tranquilidad de espiritu que no habia experimentado
desde su vuelta a casa. Prepar¢ inteligentes planes para esquivar a Malpass, y se
atuvo a ellos mientras esperaba que acabase el mes de agosto, a cuyo término habia
de visitar a Ethel en Denver. Hacia sus comidas de acuerdo con las conveniencias de
su madre. Cuando fue a Waltrous por sus caballos y cuando salié de paseo a caballo
después, siempre iba acompafiada de Jacobo y de Con. Evitaba entrar en la sala y en
el portico, salvo cuando su padre o su madre se hallaban presentes. Siempre tenia
cuidado de encerrarse con llave en su cuarto.

Asi, cuando la abordaba Malpass, siempre llevaba éste la desventaja. Sabia que
era intencionada, y se impacientaba ante estas restricciones. A veces, hasta delante de
su padre intentaba hacerle la corte, pero Virginia encontraba que el rechazarle
resultaba interesante, si no estimulante. Mofabase del presumido cortesano, cuya
sangre latina hervia ante las trabas. En varias ocasiones divirti6 a su padre, que
paulatinamente fue poniendo menos interés en sus platicas abogando por Malpass.
Engafiaba a ambos hombres por el hecho de que no parecia completamente
inaccesible. Evidentemente, Lundeen habiase decidido a emplear el procedimiento de
esperar y desgastar poco a poco la resistencia. Pero Malpass luchaba, no solamente
contra la impaciencia del amante, sino con las crecientes dudas del hombre cuya
inteligencia comienza a sobreponerse a su vanidad. De vez en cuando Virginia
sorprendia un destello velado en sus ojos que le hacian bendecir a Clifton Forrest y
aumentar su incesante vigilancia. Malpass era capaz de recurrir a todos los medios.

Transcurrieron varias semanas; la salud de la sefiora Lundeen no mejoro, y se
acordo enviarla a Atlanta a pasar el invierno para que visitara su antiguo hogar y sus
parientes. Virginia estaba satisfecha con esto, pero significaba que tendria que
prolongar su propia ausencia de Los Alamos. Sin embargo, a lo tinico que podia
hacer frente bien era al presente. El porvenir miraria por si mismo.

La actitud de su mente hacia Clifton era algo sobre lo que no tenia dominio. Su
encuentro con él aquella noche, su monstruoso engafo, la forma serena y descarada
en que habia llevado ella a cabo una boda de conveniencia al parecer, cuando le
amaba mas cada dia..., estas cosas emocionantes no podian echarse fuera de su
estado consciente, nunca de dia, y rara vez de noche. Resistia innumerables
tentaciones de ir aqui y alla con la esperanza de verle por casualidad. Su corazén de
mujer le decia que él era grande, noble y bueno; que ganaria la batalla contra todas
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las huestes de la enfermedad y de la fortuna; que cuando las diferencias entre los
Lundeen y los Forrest quedaran zanjadas, como acabarian por quedar algun dia, ella
podria conseguir su amor tal vez.

Una mafiana, Virginia, con su escolta de dos vaqueros, sali6 a ver la mina de plata
que habia desempefiado tan importante y engafioso papel en los asuntos de Forrest,
Lundeen y Malpass.

Virginia habia cabalgado hasta alli con frecuencia, sobre todo en los primeros
afios, cuando no era mas que una mina abandonada, pintorescamente situada y
romanticamente significativa con su leyenda espafiola. Con la habia visto. Pero
Jacobo, a pesar de ser jinete de los bosques, nunca habia estado alli desde que volvid
a descubrirse plata en ella.

Daba la casualidad de que Jacobo, segun sus propias declaraciones, tenia cierta
autoridad en cuestion de minerales. Habia sido buscador de oro y otros minerales, a la
par que hacia de vaquero, por toda aquella comarca. Virginia habia obtenido esta
informacion en respuesta a sus preguntas, instigadas por un comentario de Jacobo que
le habia dado que pensar: «Soy de Missouri y hay que ensefiarsela. Nunca pensé gran
cosa de esa Mina de los Padres».

Por afnadidura, existia el hecho de que Malpass habia dejado ultimamente de
trabajar en la mina. Habia vuelto a convertirse en mina abandonada. Cualquier paso
que diera Malpass provocaba desconfianza en Virginia. Su padre se habia mostrado
bastante disgustado cuando Malpass le dijo que la mina se habia agotado. Después
del primer beneficio de importancia, los subsecuentes habian sido mucho peores.
Virginia tenia interés en conocer la opinion del perspicaz vaquero sobre los ultimos
trabajos de la Mina de los Padres.

La mafiana era hermosa. L.os principios de otofio en las laderas de Nueva Mégjico
eran momentos de verdadera maravilla. Muy arriba, la helada habia matizado las
enredaderas en las hondonadas, los arbustos en los grises y rocosos desfiladeros, los
alamos temblones en la linde de los bosques. Contra esto y el blanco quemado de la
hierba vieja, los cedros y los pinos pifioneros se destacaban en esparcido aislamiento.
Por encima de todo alzabase la enorme masa de roca de franja negra claramente
perfilada contra el cielo.

Virginia, al cabalgar por el camino, no mird hacia atras. Habia tiempo de sobra
para correr ese peligro de emocionar el corazén al regreso. El Valle de Los Alamos
debia de estar bien a la vista ya, desde aquellas alturas, planicie brillante y policroma
colocada entre las laderas de bosque; y el enorme caserio espafiol con sus blancos y
rojos, sus espalderas y arcos, debia de estar contemplandola, recordandole que no se
atrevia a quererle mas. Y luego, mas abajo, al Oeste, a lo largo de la linea fronteriza
donde los amarillentos alamos se encontraban con la elevaciéon de la tierra, cubierta
de artemisa gris, su antigua casa de adobe, que ahora servia de refugio a un ser que se
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habia convertido extrafiamente en querido y valioso.

Montaba a Dusk!'4l, no uno de sus caballos predilectos, pero al que apreciaba por
su paso tranquilo, la seguridad con que pisaba y su apacible disposicion. Virginia no
cabalgaba locamente por los bosques en estos dias. El haber salido despedida de su
corcel para caer de cabeza tal vez hubiera significado para ella un fin rapido y
piadoso de todas las preocupaciones, pero por razones que no se confesaba a si
misma, la vida se le habia hecho de pronto desconocidamente dulce, llena,
maravillosa.

A su debido tiempo llegaron a la Mina de los Padres para encontrarse, con gran
desilusion de Virginia, con que su anterior encanto pintoresco se habia convertido en
sordida fealdad. Un surco horrible habia sido abierto en el hermoso seto de juniperos,
pinos pifioneros y cedros. En la parte superior de la ladera, el arroyo habia sido
detenido con un dique ahora roto y caido en algunos sitios. L.os sauces que en otros
tiempos adornaron el pequefio lago donde, segun la leyenda, los religiosos
acostumbraban beber, habian desaparecido junto con el agua. No asi las flores y la
artemisa.

Vias y caballetes, montones de barro y de roca, hilos de agua, de color oxidado de
las riberas desnudas, feos cobertizos con tejados de hierro galvanizado, maquinaria
oxidada y montones de tuberia cubierta de pez atestiguaban la llegada y el abandono
del hombre destructor.

—:No le parece a usted que los Padres se revolverian en sus tumbas si viesen
esto? —preguntd Jacobo con una risa seca al observar la escena.

—Sin duda alguna —repuso Virginia, contristada—. Ahora, Jacobo, haremos
como si yo fuese un comprador en perspectiva, con muy poco dinero, y como si fuera
usted el perito que habia de aconsejarme.

—Parece un vertedero en las afueras de Nueva York —dijo Con.

—Sefiorita Virginia, creo que sera mejor que busque usted un lugar en que haya
sombra y que se siente usted a esperar —aconsejo Jacobo.

—Pero es que quiero curiosear... —replicé ella apeandose—. No necesitais
preocuparos por mi, muchachos. No me meteré por ningun agujero ni me pondré a
andar por encima de los caballetes.

—Con, traete tu lampara de bolsillo —dijo Jacobo—. Estara el ttnel a oscuras.

—Si te es igual, me quedaré fuera —repuso Con bajando tras Jacobo.

Virginia quedé sola. En otras ocasiones habia cabalgado senda arriba, limitandose
a lanzar miradas curiosas y disgustadas al revoltijo de madera, hierro y tierra,
intentando coordinarlos mentalmente para tener una idea de la produccion de plata.
Esta vez siguié un impulso intuitivo que parecia al mismo tiempo fuerte e ilusivo.
Estaba haciendo una inspeccion. Su padre le habia comunicado ultimamente que el
fallar esta mina habia sido la muerte de extrafias esperanzas. Las crecidas rentas de la
muchacha habian salido anteriormente de esta mina. La opinion de Virginia era que
Lundeen, después de criar ganado toda su vida, no estaba fuerte en asuntos mineros.
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Inspecciond todo lugar al que pudo lograr acceso, y no se preocupé por los
esfuerzos, el 6xido o la porqueria. Y cuando se hubo cansado del todo, decidié que
esta mina, en otros tiempos famosa en leyenda, ya que nunca en productividad, no era
mas que un conglomerado de tablas, hierro viejo, vias, caballetes y varios matices de
tierra gris amarilla, desprovista de mineral. Se acercé al unico arbol que proyectaba
sombra sobre un banco y se sent6 a descansar. Desde alli no se veia el valle, pero el
lejano bosque se extendia hasta las borrosas montafias, hermoso y atractivo. Su
arrobamiento y el panorama hubieran sido mas agradables si hubiese estado lejos de
este lugar profanado y saqueado por Malpass. No podia olvidar por completo esto, ni
que la desconfianza que le inspiraba el hombre la habia hecho ir alli. Se alegro6
cuando vio a los vaqueros salir bajo un terraplén inclinado, de arcilla, y subir
nuevamente hacia sus caballos. Sus rostros estaban congestionados; su ropa, sobre
todo por las rodillas, habia estado en contacto con algo parecido al yeso, y sus botas
estaban salpicadas de barro rojo. Viendo a Virginia bajo el arbol, condujeron sus
caballos hacia ella.

—Sefiorita Virginia, un irlandés le tiene mas miedo a la oscuridad que un negro
—observo Jacobo tranquilamente, dejando caer las bridas, quitandose el sombrero y
tomando asiento.

—Ningun negro te hubiese seguido donde yo fui —repuso Con.

—Los dos parecen fantasmas —dijo Virginia riendo.

—Sefiorita, satisfaga usted mi curiosidad —prosiguié Jacobo hablando en serio
ahora—. ;Emple6 alguna vez el sefior Lundeen hombres blancos en esta mina?

—Papa nunca emple6 a nadie. Malpass se encargaba de todo eso. Recuerdo que
papa se quejaba a veces. Malpass so0lo empleaba mejicanos. Y segun entendi, el
trabajo sufria las consecuencias. Muchachos inexpertos hacian funcionar las
maquinas y... joh!, no recuerdo gran cosa. Lo que si recuerdo es que no se llevaba a
cabo trabajo seguido, con gran disgusto de mi padre.

—Pues mire, entre nosotros, le diré que no creo que se haya hecho trabajo alguno
aqui nunca.

—iComo! —exclam¢ Virginia incorporandose sorprendida—. jPero, Jacobo, si
parece que se ha llevado a cabo trabajo incesante aqui! jMire! Vea los cobertizos, las
vias, las vagonetas viejas, los caballetes, los montones de tuberia, los montones y
montones de roca, arcilla y grava sacados del suelo.

—Seguro; hizo falta trabajo para todo eso, y trabajo en cantidad, pero el trabajo a
que yo me refiero es el trabajo de minero. Todas estas excavaciones y construcciones
se hicieron sin fin alguno.

—Pero, Jacobo, si salieron muchos miles de ddlares de ese agujero —declaro
Virginia con énfasis.

—FEntonces, seria porque los metieron alli de antemano declar6 Jacobo
bruscamente.

—iQué aseveracion mas extraordinaria! —exclamo Virginia con la mente llena de
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conjeturas.

—Si que lo es... hasta cierto punto —confesé Jacobo rascandose la pelada cabeza
—. Pero ésa es mi opinion... Sefiorita Virginia, yo he visto muchas minas. Pasé
algunos afios en la vecindad de Silver City!'>]. Y he estado en Colorado. Sé cémo se
trabajan las minas. Apostaria un millon a que nunca salié una onza de plata de este
agujero.

Jacobo, ¢en qué se basa usted para hacer semejante afirmacion?

—Porque no he podido encontrar ni rastro de plata. Pero jmire!

Extendi6 su enorme mano, en la que tenia un trozo de papel arrugado. Cuando lo
abrié cuidadosamente, los ojos atonitos de Virginia percibieron cierta cantidad de
pepitas de oro.

—iOh!... ¢De dénde ha salido eso? —pregunt6 Virginia, intrigada.

—¢De donde? jJa, ja! Pues salieron de debajo de la tierra, no de encima.

—Jacobo, ya sé que soy un poco estipida, pero haga el favor de explicarmelo.

—Pues alla en la mina hay agujeros hechos por explosiones. Explosiones grandes.
Apostaria a que no habia un solo minero dentro cuando se hicieron. Debieron de
cegar la galeria. Debi decirle a usted que salen varias galerias del tinel principal. No
tienen razon de existir, segun mis calculos, salvo por el gusto de hacer mas galerias...
Bueno, pues se me ocurrio una idea y me meti en uno de los agujeros mas grandes
hechos por las explosiones de los cartuchos de dinamita. Era mas alto que yo el hueco
y tan ancho como una habitacion. Llené con tierra y esquisto un cacharro viejo que
encontré. Sacandolo a la luz, agité y soplé hasta eliminar la tierra; acostumbrabamos
llamar a este procedimiento «lavar en seco». Cuando me quedé sin aliento, Con soplo
un rato, y le aseguro a usted que Con es lo bastante soplon para meterse a fabricante
de botellas. El resultado fue que nos encontramos con estos granos de oro.

—Y ¢qué demuestra todo esto? —pregunt0 Virginia, muy interesada.

—Pues mire, a pesar de todo, no demuestra nada que pueda yo probar —repuso
Jacobo, perplejo—. Sé lo que yo pienso. Hemos encontrado rastros de oro. Ahi esta,
en la palma de su mano. Pero apostaria mucho a que la Naturaleza nunca coloco ese
Oro en esa mina.

—¢Quiere usted decir que cree que oro como éste, en grandes cantidades tal vez,
fue llevado a la mina desde fuera? —pregunt6 Virginia con un remolino de
pensamientos en la cabeza.

—Creo que se planto en la mina —dijo Jacobo, muy serio—. Tal vez miles de
ddlares en oro. ;Y luego le metieron un cartucho de dinamita! Eso lograria esparcir y
meter entre la tierra, la grava y el esquisto los fragmentos de oro. Es un truco muy
antiguo. Pero nunca lo habia visto yo emplear por aca.

—iUn truco antiguo...! ;Para engafiar? ;Para hacer concebir avariciosas
esperanzas? ;Para cegar? ;Para dar valor falso y enorme a un agujero sin valor?

—Sefiorita Virginia, todo eso precisamente... Pero debo decirle que tal vez me,
equivoque. Eso es lo mas puii... perdon, sefiorita, estoy excitado..., eso es lo peor del
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caso. Puede ser que el oro estuviese alli por obra y gracia de la Naturaleza, pero no lo
creo. A mi me huele muy mal, pero tal vez me equivoque.

—Jacobo, ¢podria un ingeniero de minas demostrar positivamente si este oro fue
plantado ahi para defraudar o si pertenecia al lugar, como otros depdsitos naturales?

—Podria hacerlo, indudablemente —asegurdé Jacobo moviendo la cabeza con
énfasis—. Pero yo ando un poco flojo en mineralogia. Ese es el punto flaco de la
mayoria de los buscadores de oro. No conocen lo bastante acerca de la tierra...,
geologia lo llaman. No saben qué buscar, ni qué han encontrado, a no ser que
encuentren oro amarillo y brillante.

—Muchachos, esto es una cosa muy singular —dijo Virginia con seriedad—. Tal
vez nada signifique, y tal vez signifique mucho... Les pido a los dos, bajo palabra de
honor, que guarden el secreto.

Ambos prometieron solemnemente al unisono, y Virginia creyé poder confiar en
ellos. Con trémulos dedos at6 cuidadosamente las pepitas delatoras en una punta del
pafiuelo, y se lo guardd, pensando al mismo tiempo en el extrafio resultado de un
comentario casual. Pero jcuanto desconfiaba de todo lo que estuviese relacionado con
las actividades de Malpass!

Con esta turbacion estaba mal preparada para hacer frente al viaje de regreso,
donde todo lo que amaba profundamente la intrigaba: el brillo verdedorado de los
alamos, la casa de blancas paredes y negros arcos, el pequefio edificio de adobe que
siempre habia llamado ella hogar...

Temio que Dusk la hallara poco dispuesta a dejarle escoger el camino. Y una vez
llegaron a la larga meseta sobre el rancho, le hizo salir a galope tendido, obligando a
los encantados vaqueros a que cabalgaran bien para poderla seguir de cerca. Habia
algo mordaz en el corte del viento fresco y dulce.

Ultimamente habia tenido por costumbre cabalgar por la carretera, pasar bajo la
arqueada verja y atravesar el patio para desmontar junto al portico, entregando su
caballo a uno de los vaqueros.

Aquel dia irrumpié trotando en una escena de desorden y confusién. El patio
aparecia lleno de coches y de gente extrafia. Virginia guié a Dusk por el empedrado y
se ape0 en el portico. Jacobo, con un grito de aviso, acababa de darle alcance y de
alargar el brazo en direccion a su brida.

Su padre, un joven y el sefior Hartwell sacaban a alguien de un «auto».

—Pap4, ¢qué ha ocurrido? —exclamo.

Pero nadie la oy6. Todos hablaban con excitacion y los mejicanos que se hallaban
por alli invocaban a los santos. Entonces vio Virginia las botas de Malpass, sus
calzones blancos de montar y, por ultimo, su rostro... que no reconocio. Parecia
cubierto de franjas sangrientas.

Se tapo la boca con la mano, demasiado tarde para ahogar un grito. Luego:

iSanto Dios...! ;Esta muerto?

—iEntra en casa! —grit6 su padre.
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Virginia no tenia la menor intencién de obedecer, aun que hubiese podido
moverse. Sus pies parecian enfundados en botas de plomo. Un escalofrio horrible la
recorrio por dentro y le hel6 pulso y sangre. Su mente habiase apoderado de un
pensamiento terrible y se habia congelado alli.

—iLundeen..., échalos! —aull6 Malpass, y luego profiri6 una serie de
maldiciones en espafiol.

Virginia por poco cay6 al suelo al sentir sus facultades libres de sus heladas
ligaduras. De pronto experiment6 una sensacion analoga a la del mareo en alta mar.
Lundeen comenzé a dirigir denuestos a los boquiabiertos empleados y a los
conductores y ocupantes de los otros coches.

—iMaldicion! jLlévame... dentro! Malpass no podia ponerse en pie sin la ayuda
de los hombres que le sostenian.

No podia dar un paso. Le arrastraron hacia el interior.

Su delgada chaqueta y camisa estaban hechas jirones. El color cetrino de su
cuello ostentaba una roncha ancha como una franja de terciopelo.

Siguiéndolos, temblando y emocionada, alternativamente, Virginia entré en el
espacioso vestibulo y luego en la sala, donde depositaron a Malpass en una butaca.
Pidio6 éste whisky con voz débil. El choéfer salié corriendo. Hartwell intent6 aliviar la
postura rigida del hombre. Virginia permanecia en pie, fascinada y horrorizada.

—iOh, papa! ¢Qué ha ocurrido?

—¢:Como diablos quieres que lo sepa? —exclamo él.

—Seifiorita Lundeen, ha habido una pelea terrible —dijo Hartwell.

—:Entre quién? —pregunt6 Virginia con la mano sobre el corazon, que parecia
proximo a estallarle.

No le hacia falta preguntar. Su corazon le decia lo que sus temores deseaban le
fuera confirmado.

—Sal de la habitacion —ordend Lundeen acercandose rapidamente con un vaso
lleno de un licor encamado que se derramo por encima de su trémula mano.

—iNo! ;Se quedara a escuchar esto! —rugio Malpass. Cuando hubo tragado el
whisky, su cabeza cay6 hacia atras, se cerraron sus ojos. Virginia hizo un esfuerzo
para mirarle con claridad.

Presentaba el aspecto de una bestia apaleada. Su destrozada camisa estaba roja de
sangre, ya sea por los cortes en rostro y cuello o por alguna herida invisible. Las
mangas de la chaqueta y de la camisa estaban rotas hasta el codo, dejando al
descubierto una mufieca que parecia estar quemada hasta el hueso.

—Hartwell, ;quién mil diablas tiene la culpa? —exclamo6 Lundeen tirando el vaso
vacio, que fue a estrellarse contra el aparador.

—Cliff Forrest —repuso Hartwell explosivamente.

—iYa me lo figuraba!... ;Cémo lo hizo?

—Le golpe6é con un latigo de conducir bueyes. Le golpe6d hasta dejarle sin
sentido, Lundeen, y si Forrest no se hubiese agotado, le hubiera matado a latigazos.
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iPor Dios vivo! ;Por qué?

Malpass se movi6 como si le hubiesen pinchado. Se abrieron sus ojos. Bajo los
hinchados parpados y la sefial que cruzaba su frente, brillaron con terrible fulgor.

—Hartwell, salga usted de aqui —ordené con voz mas fuerte—. Y cierre la
boca... si quiere que le favorezca.

—Pero si muere Mason, sefior, me obligaran a hablar. Y esta malherido —replicé
Hartwell retorciéndose nerviosamente las manos—. Ademas, habia otra gente
presente.

—Espere, pues. Téngame al corriente.

Hartwell murmuré algunas palabras incoherentes, y se retiro.

—Agustin, ¢no sera mejor que mande a la poblacion por un médico? —preguntd
Lundeen con ansiedad.

—No... Siento dolores terribles, pero s6lo son golpes, quemaduras... Fue con un
latigo... Forrest me ataco con un latigo.

—1Ira a la carcel —rugio Lundeen.

—iLe arrancaré yo el corazon!

Débilmente, con fuerzas infinitamente menores que su furia, extendi6 su lacerado
brazo y sefialé con mano ensangrentada y dedo tembloroso a Virginia.

—iMujer descocada!

No fue el insulto de sus palabras, sino su entonacion, lo que dejo a Virginia muda:

—iEh! —grit6 Lundeen, desapareciendo de su rostro la palidez—. jCuidado!
Tienes motivos para estar furioso, pero no...

—iLundeen, la... la mataras! —jadeo el herido.

—¢Yo? Estas loco. Es sangre de mi sangre.

—Por eso... Si no la matas... la maldeciras... la echaras de tu casa... Entonces,
por Dios lo juro... jla arrastraré por el fango!

Virginia recobro el uso de la palabra.

—Sefior Malpass, le excuso hasta cierto punto, en vista de su estado. Pero no esta
usted del todo loco. Le digo a usted que nada de lo que haya hecho o pueda hacer o
decir me conmovera lo mas minimo.

—iLa arrastraré por el fango! —rugié él con diabdlica expresion.

Lundeen se interpuso, con aparente dominio sobre si.

—iCallate, Virginia! —orden6—. Y tu, Malpass, haz otro tanto, o habla como es
debido. ¢Qué es todo esto?

—Tu fiel hija es la esposa del joven Forrest.

—iComo! —grito Lundeen, dando un salto como si le hubieran azotado con un
latigo.

—Se ha casado con Clifton Forrest. Yo he visto el certificado de matrimonio. Me
lo metid €l bajo las narices... jSe echd a reir en mis barbas, el...!

Lundeen qued6 aplastado por el golpe, aunque su mente y su cuerpo parecian
repudiarlo. Lentamente se volvio hacia Virginia, sus labios resecos incapaces de
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formular palabras, sus ojos expresando una terrible interrogacion.

—Si, soy la esposa de Clifton —repuso Virginia con voz sonora, irguiendo la
cabeza.

El desenlace habia sido anonadante, pero ella podia rehacerse para regocijarse de
él.

iEsposa...! jLundeen, Forrest...! jCasada...! ;Estabais... casados... todo este
tiempo?

—Todo el tiempo ultimo..., si. Todo el tiempo que el sefior Malpass me ha estado
haciendo tan asiduamente la corte.

—iEndemoniada! —aullé Malpass, pero su voz no se oyé mas alla de la estancia.

Lundeen alz6 una mano enervada. Su rostro carecia de color.

—Malpass, ¢luchaste con Forrest por este... este matrimonio?

En su agitacion, Malpass se incliné hacia delante y, aunque hablaba para los oidos
de Lundeen, sus ojos de serpiente lanzaban destellos en direccion a Virginia.

—Ocurri6 en Waltrous. Entré a ver a Hartwell. Hablé con él de unos pedidos para
material de construccion. Dije algo de mi proximo enlace con tu hija, jja, ja...!
Entonces vi a Forrest en una mesa. Hartwell me dijo que trabajaba alla. Pedi que le
despidiera... Forrest se levanté y me habl6 de una forma en que no puede hablarme
ningun hombre. Si no hubiese sido un soldado impedido, le habria pegado un tiro.
Pero intenté dejarlo pasar. Entonces me puso el certificado de su matrimonio ante los
0jos..., se vanaglorio de que Virginia era su esposa. jNunca podria casarse con un
mestizo!... Le acusé de falsificacion. Me hizo leer. Vi... reconoci la letra de Virginia.
Entonces vi que se nos habia burlado... {Maldito seas, Lundeen, por viejo chocho! Tu
tienes la culpa de todo esto... Forrest tenia el rostro congestionado. Se hinch6 como
un sapo ante los empleados de la tienda... y otros que entraron. No iba a perder él la
ocasion de propagar la noticia de que Virginia Lundeen era su esposa, de que él algun
dia serfa el amo de Los Alamos.

Lundeen hizo un gesto implacable, negativo, mas expresivo que palabra alguna.

—Le di un golpe a Forrest... con mi latigo de montar —prosiguié6 Malpass
apresuradamente, entrecortada ahora la voz por la debilidad o por la rabia—. Cogio el
latigo... del mostrador... y... y me tir6 al suelo de un golpe.

—iAh! Y ¢qué hay de Mason, que esta herido de gravedad, segun dice Hartwell?
¢Qué tiene que ver él en el asunto?

—NMe habia olvidado. Antes de perder el conocimiento, creyendo que Forrest me
mataria a golpes... saqué la pistola. Pero no me era posible tirar derecho. El segufa. ..
golpeandome con aquel endemoniado latigo... Erré el tiro... di a otro... le vi caer.
Debio de ser... Mason.

Malpass, demacrado y cubierto de sudor, cayo hacia atras en su asiento. Lundeen
se movia penosamente, como el que esta bajo una tensién demasiado grande para
poder obrar con rapidez, y, lanzandose hacia Virginia, la cogio fuertemente.

—Muchacha, me has arruinado.
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—iOh, no, papa! No delires. No te dejes guiar mas tiempo por esa culebra.

—Eres tu la culebra. Te mataré.

Sus enormes manos se aferraron a su cuello y, apretandola convulsivamente, la
hizo caer de rodillas. Inerte, aterrorizada e incapaz de forcejear, Virginia creyd que
habia llegado su ultimo momento. Pero €l afloj6 las manos.

—iNo es una Lundeen! —grufié luchando, evidentemente, contra alguna voz
interior que le contenia.

—iPor amor de Dios, papa, no me asesines! —suplicé Virginia luchando por
recobrar el aliento—. Estas fuera de ti. {Piensa en mama!

—:Por qué te casaste con ese aborto del infierno? —exigio él, afectado por la
suplica.

—Para protegerme a mi misma. Tu me habrias obligado a casarme con Malpass.
Hubiera preferido la muerte... No fue un rapto corriente... Yo fui la responsable.
Casi le supliqué a Clifton que me salvara. No... no siente el menor carifio hacia mi.
El cree que no vivird mucho tiempo... Yo crei... parecia... jOh, papa, fue una locura
hacerlo, pero yo estaba desesperada!

La dejo ponerse en pie y, respirando como un buey, lanzandole terribles miradas,
permanecio en pie, libre por lo menos de sus instintos asesinos. Virginia retrocedio
tambaleandose. Al verse libre del terror, volvio a recobrar el uso de la inteligencia.

—FEscoge. Divorciate de ese Forrest o sal de mi casa —dijo Lundeen con sombria
determinacion.

—De todas formas me iria —replico ella, y con este ultimatum y a una distancia
prudencial de su padre, la ira del valor y de la sensacion de un ultraje insoportable la
inundé por completo—. Tu no eres padre. Eres una bestia y un cobarde. Eres el
instrumento de este ladron..., este vil perseguidor de una mujer... Me alegro de verle
asi... jconvertido en perro apaleado!

—iNi una palabra mas! jLargo de aqui! —rugi6 Lundeen con el rostro
congestionado, agujado!'®! m4s all4 de lo resistible.

—¢Puedo recoger algunas cosas... y despedirme de mama?

—Coge tus cosas. Pero has acabado con los Lundeen.

—1iVete!

Virginia huya.
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XII

Lo unico que entristecia y mortificaba a Virginia era que Clifton Forrest habia faltado
a la palabra que le habia dado. Desde luego, Malpass era un embustero consumado.
Pero solo Clifton podia haberle dado la noticia de su boda. Eso bastaba para
condenarle. No valia la pena tener en cuenta ninguna otra parte de la historia contada
por Malpass. Fue para ella un golpe amargo.

Libre ahora del temor siempre vivo de que Malpass le saliera al encuentro en
cualquier parte de la casa, Virginia se apresur6 primeramente a llegar a uno de los
cobertizos.

—Muchachos, quiero que os llevéis todos mis caballos de Los Alamos —les dijo
bruscamente sin perder el tiempo dando explicaciones—. ;Sabéis dénde podéis
cuidarlos durante el invierno?

—Seguro —repuso Jacobo alegremente—. Estaba ya pensando en los pastos de
invierno. En otros tiempos fui vaquero de Jeff Sneed. Su rancho se halla al Sur.
Buena agua y pastos. Y Jeff se alegrara de tenemos alli.

—Eso me alivia. Aqui tenéis algun dinero, lo tnico de que puedo disponer. Pero
no os apuréis. Los caballos valen diez mil ddlares.

—Tampoco necesita usted apurarse —repuso Jacobo con una sonrisa de fidelidad.

—¢Adonde puedo escribirles?

—A Las Vegas. No podremos ir a la poblacion, pero el correo vendra a nosotros
de vez en cuando.

—Esta bien. Preparense, y emprendan el camino cuanto antes. No hagan
sospechar de sus intenciones. Pero no permitan que nadie los detenga. Esos caballos
son de mi propiedad.

—No hay nadie por aqui capaz de detenemos, sefiorita —repuso Jacobo
tranquilamente.

—Adids, pues. Me alegro mucho de tenerlos a ustedes, en quienes puedo confiar.

Se despidieron de ella, vacilantes, maravillados, llenos de simpatia que no se
atrevian a expresar.

Virginia volvié apresuradamente a la casa. Antes de llegar a su habitacion, ya
habia decidido lo que haria. Prepararia su equipaje, marcharia a Las Vegas con las
maletas y mandaria un camion por sus baules. Luego enviaria un telegrama a Ethel, y
cogeria el tren de la noche para Denver.

Se puso a preparar el equipaje, tarea bastante grande, y antes de que hubiese
transcurrido mucho tiempo descubrio que, de vez en cuando, se detenia un momento
y se quedaba mirando fijamente a la pared. Cuando se dio cuenta de esto y adivino el
motivo, se enfurecié consigo misma. Su instinto natural la impulsaba a correr hacia
Clifton. jCuan maravilloso si hubiese podido ceder al impulso! Pero él le habia
fallado..., no veria con agrado su llegada; ademas, eso agravaria una situacion que ya
era seria. Debia apartar a Clifton de su mente por el momento. El esfuerzo parecia
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destrozarla. jPobre muchacho! La guerra le habia convertido en una ruina, y su
regreso al hogar habia sido triste, misero, insoportable. jNada de extrafio tenia que
hubiese roto su promesa con ella! Sin embargo, no podia imaginarselo
vanagloriandose de que ella era su esposa. Algun dia sabria ella con certeza todo lo
que se habia dicho y hecho. Comenz6 a formarse en su mente una idea emocionante
que no lograba descartar... Clifton habia apaleado a Malpass por amor a ella. No
tenia mas que considerar fria e indiferentemente un hecho de tan incalculables
consecuencias. Por los propios labios de Malpass, hinchados y descoloridos, habia
sabido que Forrest le habia golpeado, y eso era bastante.

Quiso la suerte que entrara la madre de Virginia a verla, sin sospechar lo mas
minimo, y completamente sorprendida de hallarla preparando las maletas.

—Mama, me voy a Denver un poco antes de lo acordado —explic6 con alivio al
darse cuenta de que la sefiora Lundeen aun no se habia enterado de nada.

—iCaramba! jSiempre de viaje! ;No sentaras nunca la cabeza? —pregunt6 con
apacibilidad.

—~Creo que ya la tengo sentada, mama —dijo Virginia.

—Me alegraria de verte casada.

—¢Con el mismo individuo que me escogio papa?

—No; no quiero que lo digas, pero no creo que Malpass te hiciera feliz.

—FEres un angel por decir eso, mama. Te prometo que encontraré marido... muy
pronto —repuso Virginia alegremente.

—:Por qué no hablas en serio alguna vez...? Virginia, vine a decirte que me
gustaria ir a Atlanta pronto. Y si te marchas, creo que me iré.

—Mama, me alegro mucho de eso. Tal vez vaya a Atlanta a verte este invierno.

Esto causé gran alegria a la sefiora Lundeen y, por fin, Virginia prometi6 que
haria la visita si su, madre guardaba el secreto de sus intenciones, y si, ademas, no se
apenaba ni se dejaba influir por ninguna circunstancia que pudiera presentarse,
relacionada con Virginia, entre tanto.

—Hablas con mucho misterio, hija —sonrié la madre—, pero me alegro tanto de
que vayas a ir, que estoy dispuesta a acceder a todos tus deseos.

Virginia sinti6 un carifio inmenso por su madre, poco usual hasta entonces.
Estuvo a punto de contarselo todo, pero decidio que tal vez pudiera salir su madre
para Atlanta sin enterarse de nada, y estaria mas tranquila asi. La sefiora Lundeen
permanecio un rato charlando con su hija, y se despidi6 de ella sin haberse enterado
de lo ocurrido.

Animada por esto, Virginia acabd sus preparativos. Luego, vistiéndose
apresuradamente, pronto estuvo lista para la marcha y, puesto que habia visto a su
madre, sinti0 que podia marcharse sin experimentar gran sentimiento. Mas un
perverso diablillo interior la tent6é a que condujera el coche por el lado del valle en
que vivian los Forrest. Pero ella estaba hecha a prueba de debilidades. Sin embargo,
al pasar frente a la casita de adobe encarnado, no pudo contenerse y dirigio la vista en
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aquella direccion. «Vaya, Cliff, mi soldadito —soliloqui6—, ;qué habra dicho tu
padre al saber que te has casado con una Lundeen?».

Al llegar a la ciudad dejo su equipaje en la estacion, e hizo regresar el coche,
junto con un camion, con érdenes expresas de que le trajeran rapidamente los batiles.
Luego, después de sacar billete y telegrafiar a Ethel, decidi6 esperar en la estacion,
puesto que, a aquella hora, algunas de sus amistades de la ciudad se hallarian
seguramente en La Castafieda. Queria pensar.

Tres horas después se hallaba Virginia en el tren. Desde el coche restaurante pudo
ver la pendiente, por encima de Los Alamos, y el punto negro que era la Mina de los
Padres.

Resultaba extrafio ahora repasar mentalmente los acontecimientos del dia. Ni la
caida de Malpass, ni la rabia de su padre y su expulsion del hogar, ni la sensacion de
melancolia que la deslealtad de Clifton iba plasmando en su corazén dominaba en sus
pensamientos, sino los asombrosos descubrimientos en la Mina de los Padres.

Virginia regres6 a su vagon y asomandose a su ventanilla contemplé el final de
aquel dia, pletdrico en acontecimientos, oscurecerse sobre el bosque.

Cuanto mas pensaba en el descubrimiento de Jacobo en la mina, mayor era su
convencimiento de que se habia perpetrado alli un engafno en gran escala. La Mina de
los Padres ostentaba las sefiales de haber sido la base de algtin plan gigantesco de
Malpass, mediante el cual habia amasado una fortuna. A Virginia tan sélo le
interesaba el engafo: si podia demostrar lo que aseguraba Jacobo, ;no tendria poder
suficiente para anular la influencia que Malpass ejercia sobre su padre?

Las dudas se desvanecieron como la bruma ante los rayos del sol. El asunto se
hacia mas claro con el analisis. Cierta vez, al regresar del colegio a casa, unos cuatro
afos antes, habiase exaltado al conocer el maravilloso desarrollo de la mina. Su padre
subia hasta las nubes. Cabalg6 hasta la mina y hall6 hordas de peones mejicanos,
polvo, ruido y confusion; indicaciones todas de un descubrimiento rico. El dinero
parecia abundar tanto como la artemisa. Aquélla fue la época en que su padre le
compro todos los buenos caballos obtenibles.

Dos afios después, durante otra de sus poco frecuentes visitas a casa, quedo
asombrada al saber que la Mina de los Padres se habia agotado. Era éste un asunto
sobre el cual nadie se arriesgaba a hablarle a su padre. Virginia le conocia lo bastante
bien para comprender que habia sufrido una acerba decepcién, tanto mas cuanto que
dejdse obsesionar por el asunto, sintiendo una confianza ciega en él. Su reaccién no
habia sido contra tratos sospechosos. A Jed Lundeen le podria engafiar un hombre
una vez, pero nunca mas. No importa cuan grandemente fuera influido por un
intelecto mas perspicaz; a pesar de que él mismo habia sido duro en los negocios en
mas de una ocasion, nunca consentiria que se le estafara.

La esperanza de rehabilitarse ante su padre vino como segundo pensamiento, tras
el primer deseo apasionado de desenmascarar a Malpass, y aun entonces fue mas por
su madre que por si misma por lo que se le ocurrio semejante idea.
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Poco después el mozo le trajo un telegrama que le habia sido entregado al jefe del
tren antes de salir éste de Las Vegas. Era de Ethel. Decia que «se moriria de alegria»
al ver a Virginia, que hiciera descargar, su equipaje en Colorado Springs y que la
esperaria en esa estacion. Parecia que la suerte protegia a Virginia. Ese lugar
tranquilo seria preferible a Denver. Virginia hizo arreglarse la cama y se acosto,
sofiando ya antes de dormirse.

Al dia siguiente, las horas se hicieron interminables. Virginia tenia que cambiar de
tren en La Junta, y llegé por fin a Colorado Springs. Cuando entr6 el tren en la
estacion, Virginia vio a Ethel por la ventanilla. {Cémo la emocion6 la alegre y
anhelante carita! Los verdaderos amigos andan escasos. Ella habia llegado a un punto
en la vida en que podia apreciar su valor.

Unos momentos después, el mozo le ayudaba a apearse. Ethel profiri6 una
exclamacion de alegria y corrié a abrazarla. Virginia devolvio el abrazo con igual
calor.

—iNena preciosa, querida y admirable! —exclam¢ Ethel entre beso y beso.

—iOh, Ethel! Jamas me senti mas feliz al verte que ahora —repuso Virginia con
fervor.

Se vio libre al fin, y Ethel condescendi6 hasta el punto de acordarse del equipaje,
los batiles, talones, coches y otras necesidades practicas. Y pronto se hallaron camino
del hotel a donde Ethel dijo que habia traido a su madre a descansar.

—Ginia, querida, tienes un aspecto raro, ahora que me fijo —dijo Ethel.

—¢Si? ¢En qué sentido? Desde luego, me siento rara —dijo Virginia riendo.

Ethel escudrifié su rostro con la perspicacia de ojos amantes a los que nada se
puede ocultar.

—Has perdido tu color y tus redondas mejillas de colegiala. Estas palida, nena.
Hay algo oscuro en tus ojos. No eres ya mi antigua Virginia traviesa... Si, eres mas
vieja. Has cambiado, y joh, qué bien te sienta!... Eres hermosa. Pero jDios! Ahora
eres una mujer dulce, melancdlica y encantadora.

—Te necesitaba a ti, estoy segura —murmur0 Virginia luchando contra unos
deseos tontos y casi irresistibles de llorar.

Pero antes de que se atreviese a entregarse al lujo y alivio de tal cosa, habia que
llegar al hotel, y pasar ante los huéspedes del mismo, para quienes la llegada de otra
persona era un acontecimiento, y ver a la gentil sefiora Wayne y saludar a sus
amistades, y hacer buena cara a todo.

iPor fin el cuarto de Ethel! Comodo, coquet6n, claro y lleno de color, con vistas a
las Montafias Rocosas, de verdes laderas, acantilados grises, blancos picos... A
Virginia le parecia un refugio.

—Cierra la puerta con llave..., salvadora mia —exclamo Virginia con voz sonora
y trémula.
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Tir6 sus guantes, su chaqueta, el sombrero... y, mientras tanto, esquivaba los ojos
maravillados y temerosos de su amiga.

—iVirginia! Me tienes asustada. ; Qué ha ocurrido?

—Soy... soy una paria —solloz6 Virginia, cefiida por el brazo de Ethel.

Por fin acab0 el paroxismo, y Virginia se sintié mejor.

—¢Cuando he llorado asi? —pregunt6 alzando el rostro, encendido y humedo, de
los hombros de Ethel.

—Nunca, desde que te conozco —replicé Ethel, atin emocionada y trémula—.
Me has destrozado el corazon, Virginia. jPero cuan feliz me siento al ver que viniste a
mi en tu hora de apuro!... Ahora cuéntame, querida. Soy una amiga perfecta durante
el buen tiempo, ahora ponme a prueba en la tempestad.

—Soy una paria replico Virginia, plafidera, y, enjugandose las lagrimas, se volvio
hacia Ethel con decision, aunque avergonzada.

—iParia! —exclamé su amiga, aturdida.

—Si. Mi padre me echo de casa. No tengo hogar, y muy poco dinero. Mandé
fuera a mis caballos para procurar salvarlos. Tengo mi ropa y mis joyas, y aqui estoy,
Ethel.

—Dimelo... poco a poco —repuso Ethel, boquiabierta—. jQué te ha echado!...
iMaldito ogro! ;Porque no te querias casar con Malpass?

—No. Porque me... me casé con otro —susurré Virginia agachando la cabeza.

No era facil confesarlo, aun a la bondadosa y adorada Ethel.

—iVirginia!

Ethel se dejo caer de rodillas, exaltada, con los ojos muy abiertos, sus manos
agarradas a las de Virginia, todo su ser transido por una corriente vitalizadora.

—iCasada!... {Me moriria si no fuese con Clifton!

—Fue con Clifton, querida.

—iOh, gracias a Dios! Queria a ese muchacho como si fuese... como si fuese
diez hermanos en uno para mi... jQuerido Cliff, el de los ojos tristes, el silencioso
sufriente! Era un héroe... ;Y pensar que has hecho lo que yo pedia al cielo que
hicieras! Es maravilloso. Eres la muchacha mas agradable del mundo. Tu conservas
vivo el romanticismo. ¢ Qué son todas esas tonterias que circulan sobre las muchachas
modernas, el dinero, el lujo, el jazz y las bodas sin amor?... ;Y ese buitre de padre
que tienes te echo?

—Casi. Dijo que los Lundeen no tenian ya nada que ver conmigo.

—¢Y qué dijo el tunante ese de Malpass cuando se enteré de que te habias casado
con Cliff? Apostaria a que le dio un sincope.

—Fue él quien se lo dijo a papa. Rabiaba. Echaba espuma por la boca. jOh, no
parecia un ser humano!... Tuvieron que traerlo a casa... Cliff le habia golpeado con
un latigo. Tenia la ropa hecha jirones. jEnsangrentado! jMolido!... Cliff por poco le
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mata a latigazos...

—iVirginia Lundeen! jCuéntamelo inmediatamente! —exclamo Ethel, frenética.

Asi inspirada e impulsada, Virginia, sin darse cuenta, comenz6 un relato homérico
de los hechos. Pronto habia de descubrir, sin embargo, que su habilidad como
narradora era suprema. Ethel temblo, se estremecio y llor6 cuando oyo6 el relato del
encuentro con Cliff en el jardin; escuch6 con frenesi lo de la boda secreta; y cuando
acabo el sérdido complemento... la apasionada y vivida descripcion de la acusacion
de Malpass... jél la arrastraria par el fango!, y las manos brutales de su padre
apretandole el cuello, para demostrar lo cual tuvo Virginia que ensefiar su descolorida
garganta, Ethel se convirti6 en una pequefia furia de cerrados pufios y ojos
centelleantes.

Prorrumpi6é en una serie incoherente de denuestos que no cesaron hasta que
perdié ella el aliento. Y después se deshizo en sollozos. Virginia, a su vez, la consold
cariiosamente.

—Y ahora, ;qué? —pregunto Ethel recobrandose.

—Pues, como dije antes, aqui estoy —replico Virginia sonriendo.

—Naturalmente, por el momento. Y es una gran felicidad para mi. Pero ;qué vas
a hacer?

—FEthel, no tengo la menor idea. Salvo que tengo intenciones de investigar el
fracaso de la Mina de los Padres —repuso Virginia, y le relaté detalladamente a Ethel
su excursion a la mina en compafiia de los vaqueros, y el descubrimiento de Jacinto.

—iSeguro! —exclamé Ethel con los ojos muy brillantes y abiertos—. Cuando
lleguemos a Denver has de consultar a un ingeniero de minas. Y si te anima un poco,
llévatelo a Las Vegas. Yo iré contigo. Le daremos un disgusto al sefior Malpass.
¢Verdad que seria estupendo si pudiéramos demostrar que es un bandido? Ante los
tribunales, quiero decir. ; Verdad que hariamos inclinarse a tu padre?

—No me importa eso gran cosa, aunque, desde luego, seria una satisfaccion para
mi —continué Virginia—. Soélo quiero librarle de Malpass.

—Me parece a mi que tan malo es uno como el otro —dijo Ethel con brusquedad
—. Lo que hace falta es que se haga justicia. A ti, a tu madre... y a los Forrest.

—A papa se le ha llevado u obligado a hacer negocios poco limpios. Pero aunque
se libre de las garras de Malpass, dudo que jamas hiciera justicia a los Forrest.

—FEso queda para ti, Virginia. Y creo que sera para ti una gran alegria el hacerlo.

Asi es. Pero ya sabes que Clifton se neg6 a admitir mi ayuda.

—Ahora es distinto. Ahora no podria negarse.

—¢Qué no? jComo se ve que no conoces a Cliff!

—Pero tu eres su esposa...

—Si —dijo Virginia, meditabunda.

—:No le quieres? —prosiguio la infatigable y despiadada romantica.

—Una enormidad.

—Pues entonces, perfectamente. Los Alamos os perteneceran a los dos, y yo me
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pasaré la mitad de la vida alli.

—Ethel, baja de las nubes... Clifton no me quiere.

—iTonterias!

—Te digo que no. Me compadecia. Lo lamentaba. Queria sacarme del apuro.
Estoy segura de que no espera vivir mucho. Nada le importaba que me casara con él.

—iNo sabes lo que dices!... Fue muy amable y muy practico. Nada de
sentimentalismos. Se limit6 a ponerse a disposicion de una dama angustiada. Te tomo
un poco el pelo con eso de morirse pronto, ;no?... Y ti le dejaste que se saliera con
la suya.

Virginia se quedé mirando a su veleidosa amiga con una mezcla de sorpresa y de
ira.

Ethel se echo a reir.

¢No te diste cuenta que el pobre y orgulloso Cliff estaba enamorado de ti?

—No, incorregible casamentera, no me di cuenta.

—FEres mas ciega que un topo. Cliff no queria que lo supieses. Apostaria a
cualquier cosa a que te esta abrazando con todas sus fuerzas en este momento...
metafdéricamente hablando.

—iEthel! jEres una colegiala alocada y padeces mal de amores! —exclamo
Virginia con desesperacion.

—Seguro. Por eso sé algunas cosas... ¢Acaso no vi a Clifton Forrest mirarte
cuando tu no te dabas cuenta?

—No me atrevo a creerte —protesto Virginia.

—Como quieras. Pero yo podria evitarte muchos sufrimientos.

—No haras mas que proporcionarmelos. ¢Y si te hiciera caso, si te creyera y
luego resultara que te habias equivocado?

—No te ocurrira semejante cosa. Soy un sabueso para estos asuntos del corazon.
He visto tantos... y luego, he tenido yo uno. Pero por discutir, para apaciguar el dolor
de tus sentimientos heridos, supondremos que me equivoco. Supondremos la mar de
tonterias. Clifton, de regreso a su casa, destrozado en cuerpo y alma. Perseguido por
el recuerdo de la guerra. Sin recursos e incapacitado para hacer el trabajo de un
hombre. Absorto en sus dolores y en su alma solitaria. Toda la serie de miserias y
sufrimientos. jDemasiado enfermo para enfermar de amor!... ;Me entiendes,
querida?

—Creo... creo que si, aunque el procedimiento es algo complicado.

—Bien, pues el resto es sencillo. Te quedaras conmigo en Colorado una
temporada, hasta que se olvide el escandalo. Luego, vuelve a casa y sal al encuentro
de Clifton por todas partes.

¢Salirle al encuentro? No podria... Y aunque pudiese, ;de qué serviria?

—iOh, Dios...! Mira, tal vez sea por eso por lo que te quiero tanto, Virginia...;
no tienes que hacer nada para que te quiera la gente. Lo Unico que te hace falta es
cruzarte en su camino. Con una vez debiera bastar. Si no una vez, entonces dos. Tres
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veces resultaria un alud. Y después de eso, no tendriamos mas que entierros.

—Me podrias ayudar si fueras seria —repuso Virginia, quejumbrosa.

—Hablaré mucho en cal6, rica, pero hablo muy en serio.

—FEres muy ciega y muy leal, Ethel. Buena cosa es que sepa yo conservar la
serenidad... Ahora, olvidémonos de mis penas y preparémonos a pasar bien el rato.

Virginia paso tres semanas con Ethel en Colorado Springs sin saber como volaba el
tiempo.

Hubo pocas exigencias sociales. Pasaban la mayor parte de las horas del dia al
aire libre, andando, yendo en «auto», escalando colinas, jugando al golf. Habia
caballos a montones, pero no habia forma de conseguir que Virginia los montara.

Donde pasé mejor rato fue en el Jardin de los Dioses.

No habia un automavil disponible a aquella hora, por lo cual las muchachas, con
ganas de bromear, contrataron a un viejo, reliquia del Oeste, conductor de un
desvencijado vehiculo abierto tirado por un caballo que hacia juego con el hombre y
con la tartana. El viejo las tomo por turistas, y comenzoé a presentarse a si mismo.

—Me llamo Josh!'7! Smith y soy natural de Indiana.

Vine por primera vez al Oeste en el 68. Era nifio entonces, y los indios me dejaron
huérfano. Creo que he recibido todo lo que pueda dar el Oeste, salvo dos metros de
tierra, y por poco me los han dado un centenar de veces. He sido mayoral en la
llanura, ayudé a construir el Santa Fe, fui explorador, vaquero, minero, jugador y casi
todo lo que se puede ser.

—iCaramba, sefior Smith, ha visto usted mucho! —dijo Ethel dirigiéndole un
guino travieso a Virginia.

—Bastante, aunque conozco a otros que han visto mas.

—¢Y qué edad tiene usted?

—No lo sé, pero tengo mas de ochenta.

—¢Se ha casado usted alguna vez?

—iJa, ja! La mar de veces a intervalos —replic6 fustigando al caballo casi
inmovil.

jCaramba! Asi da gusto. Entonces, ¢no encontr6 usted que el matrimonio sea un
fracaso, como le ocurre a mucha gente moderna?

—De ninguna manera. El matrimonio esta bien, si puede uno variar a menudo.

—FEs una idea original —prosiguié Ethel, haciendo caso omiso del codazo de
Virginia.

—¢Esta usted casada?

—iOh, si! Por lo menos, lo estaba. Y tengo cuatro nifios. Mi esposo nos
abandono, y ahora tengo que... viajar y escribir articulos en la Prensa para ganarme
la vida.

—FEs usted bastante guapa. Nadie adivinaria que... Y esa amiga tan callada, ¢es
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casada también?

—iOh, no! Es sordomuda y no le llaman la atencion los hombres. Es muy rica.
Soy su sefiora de compafiia. Me paga para que la acompatfie en sus viajes.

—iCaramba, caramba! ;Sordomuda? Nunca seré demasiado viejo para llevarme
sorpresas. ¢Quién lo diria?

—¢:Verdad que es hermosa? —prosiguio el incorregible diablillo a pesar de los
puntapiés y codazos que le dirigia su amiga—. jOh, puede usted decir lo que quiera
de ella! No nos oye, y yo no se lo diré.

—Es la muchacha mas hermosa que he visto este verano, y cuidado que vienen
por aqui bellezas en julio y agosto. Pero no he visto a ninguna con las formas que
tiene su amiga. iJi, ji! Cualquier pollo se volveria loco por ella. jOjala fuese yo joven
otra vez!

Ethel rebosaba de risa, y Virginia apenas lograba contenerse; pero su llegada al
jardin de los Dioses cambio la direccion de los pensamientos del hombre del Oeste
hacia las maravillosas formaciones rocosas que le ayudaban a ganarse la vida.

—¢ Ve usted esa roca? —inquirié en tono profesional—. Es el Elefante. Ahi esta
el cuerpo, la cabeza, las orejas y la trompa. Le falta un colmillo.

—iOh, es un elefante perfecto! —declar6 Ethel palmoteando.

En realidad no tenia mas parecido con el elefante que las demas rocas de la
vecindad.

Luego le toco el turno al Gato y, cerca de él, a la Tortuga. Tras ellos vino una
notable serie de animales, al parecer, para aquel anciano, admirables esculturas en
piedra de los animales que iba citando.

—Y ahi esta Apolinaris Belvediri —anuncié con un gesto grandilocuente
seflalando con su fusta un enorme risco rojo, lleno de surcos y repliegues que, sin
nombres que lo deformaran, resultaba una cosa bella de contemplar.

—Pero si el verano pasado me dijo usted que ése era Ayax desafiando al Rayo...
—repuso Ethel con fingido asombro.

—iComo! ;Estuvo usted aqui conmigo el verano pasado? —pregunto el viejo con
voz aguda.

—Claro que si. No le olvidaria a usted nunca.

—Bueno, pues tal vez sea Ayax. Veo tantas picoteras veces a estos pijoteros
dioses...

Siguieron adelante, y el viejo parecia declamar menos el significado de
acantilados y rocas. Sin embargo, los tenia clasificados a todos. Virginia habia estado
alli antes y, naturalmente, el Jardin era un libro abierto para Ethel.

—Miren alld —hablé de pronto su guia volviéndose a animar—. Ese es el
Semental Salvaje. Ese atrae a todos mis clientes. Es el cuadro mas hermoso de un
caballo salvaje convertido en dios de piedra. Vean su noble cabeza y su volante crin y
ese agujero en la roca que hace las veces de ojo.

Esto fue demasiado para Virginia. La roca sefialada no se parecia a cosa alguna
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viva, mucho menos a la maravillosa belleza de un caballo salvaje.

—¢Es0? —exclamo sin poderse contener—. Eso es un trozo de roca roja y nada
mas.

Tan asombrado quedd el imaginativo viejo, que se le cayo el latigo de entre las
manos. Abrié desmesuradamente la boca.

—iEh! ;No era usted sordomuda? —exclamo.

Ethel prorrumpio en una carcajada argentina y salt6 alegremente al suelo. Virginia
siguio su ejemplo, aunque con mayor lentitud.

—No, no era sordomuda —repuso—. Y no soy turista tampoco. Vivo en un
rancho tan grande que se perderia en él su Jardin... ;No le da a usted vergiienza
engafar a la gente sobre esas rocas?

jCaramba, carambal!

—Espérenos, conductor —dijo Ethel—, y piense usted otras cuantas bolas. Es
usted el rey del camelo.

—También a mi me la han dado con queso —repuso €l riendo—. Apostaria
cuatro bitts a que esos cuatro crios de usted son otro camelo... jJo, jo!

Ethel murmurd algo que Virginia no pudo comprender.

—Vamos, chiquilla —le dijo a Virginia—. Te desafio a una carrera hasta arriba
del tobogan.

Al dia siguiente fueron a Denver, y Virginia estuvo nuevamente en contacto con
el teatro, el cine, los almacenes y los restaurantes de una ciudad. Mientras estuvo alli
averiguo el nombre de un ingeniero y contratista de minas conocido, con quien quedo
citada.

Hallé en el sefior Jarvis a un hombre de edad madura, del Oeste, perspicaz y
llano, y persona que inspiraba confianza.

—FEl asunto que me trae tal vez sea absurdo —explico—, pero también puede
resultar de importancia. Es usted quien lo ha de decir.

—Estoy a sus ordenes, sefiorita Lundeen —replicé con interés.

Entonces relato Virginia en breves palabras las circunstancias relacionadas con su
ultima visita a la Mina de los Padres.

—Lo que yo quiero saber —dijo al terminar— es si sospecha usted que pueda
haber algo extrafio en la mina.

—Extrafio en verdad —repuso €l con una leve sonrisa—. Si los hechos que ha
relatado usted con tanta claridad son susceptibles de ser demostrados, dejara al
descubierto algo que es mas que extrafio.

¢Y qué es lo que quedara al descubierto?

—Ni mas ni menos que una estafa.

—Lo sospechaba —repuso Virginia, excitada—. Se llevo el oro a la mina..., se
planté alli... y luego lo volaron con dinamita para que se esparciera por todas partes.
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Y todo eso para hacer creer a mi padre que era una mina rica.

—Precisamente. ; Vendio la mina?

—N... 0.

—Entonces, ;meti6 dinero en la explotacion de la mina?

—Si; no tengo la menor idea en cuanto a la cantidad.

Pero me figuro que, en total, se gastaria varios centenares de miles de dolares en
aquella mina.

El ingeniero enarcé las cejas sorprendido.

—iTanto dinero! Pues esto vale la pena de investigarse. Naturalmente, la mina
estara abandonada ahora, ¢ver dad?

—Si, desde hace dos afios o mas. Ahora bien, sefior Jarvis, si me puede usted
asegurar, hasta un punto razonable, que le es posible demostrar si se trata 0 no de una
estafa, le contrataré para que investigue el asunto.

—Si la mina es tan accesible para mi como lo fue para su vaquero-minero, puedo
proporcionarle pruebas contundentes.

—¢Puede hacerse eso con rapidez?

¢ A qué distancia de la poblacion se halla la mina?

—Puedo llevarle a usted en menos de dos horas desde Las Vegas.

—FEntonces bastara con medio dia.

—FEsta bien. Puede usted considerarlo como cosa hecha —dijo Virginia
poniéndose en pie. Regresaré pronto a casa. Escogeré un momento oportuno...
porque quiero que la investigacion se haga en secreto para que no se nos intercepte...
Le telegrafiaré para que venga, le esperaré a la llegada y le llevaré directamente a la
mina.
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XIII

El ganado lanar pastaba hacia el Sur. Todos los dias avanzaba unas cuantas millas,
lentamente, siguiendo por los bancos de hierba y de artemisa, nunca alejandose
mucho del agua.

Noviembre anuncio el principio del invierno en aquella latitud, pero el tiempo era
severo unicamente en las laderas altas. Old Baldy se habia puesto su gorro blanco y
habia trozos nevados a lo largo de los bordes negros de los baluartes de la montafia.
El viento venia desde las alturas, penetrantemente frio y melancélico por la noche,
penetrante sobre el brillante desierto acerado al amanecer, y calmado y templado
durante las horas del mediodia.

La senda ovejera por la que los mejicanos habian conducido sus rebafios durante
un siglo o mas se alejaba gradualmente de la montafia, descendiendo paulatinamente
hacia el Sur, hacia las extensas llanuras abiertas con borrosos bosques purpureos en la
lejania.

A la puesta del sol, los pastores recogian sus rebafos, con ayuda de los perros, en
un corral natural, en un rincén protector de un cafon, o tras una loma resguardada
contra el viento, y pasaban alli la noche, para proseguir lentamente la marcha al
amanecer. Desde el fracaso del ganado en aquella parte, habia abundante pasto, pero
habia que hacer bajar gradualmente las ovejas a una comarca mas baja y calida. Esta
antigua costumbre habia abierto un surco profundo en el comercio del Estado y habia
trazado anchas pistas por el desierto.

El ultimo de estos rebafios de ovejas en salir de las montafias de San Luis se
detuvo a ultima hora de una tarde en Gray Rocks, muy lejos en la llanura barrida por
el viento.

El pastor era un hombre blanco y llevaba a un muchacho mejicano como
ayudante, y cuatro perros. Se movia con extrema fatiga este hombre al descargar a
dos burros y dejarlos en libertad. E1 muchacho era activo y, con ayuda de los perros,
metio el rebafio balador en el ancho hueco de un acantilado gris, bajo y quebrado.

Unos cuantos cedros achaparrados marcaban este lugar, arboles viejos
desprovistos de su corteza gris y de las nudosas ramas secas tan caracteristicas de la
especie. Esta carencia era sefial evidente de la existencia anterior de otras fogatas y,
sin embargo, demostraba el respeto que los solitarios pastores sentian por los arboles
en el desierto.

El pastor echo la cuerda de su pequefia tienda de campafia puntiaguda por encima
de una rama, la iz, y sujeto la cuerda al tronco. Luego descans6 un momento, con el
oscuro rostro inclinado y una mano en el pecho. Después desplegd su cama,
compuesta de algunas pieles de oveja y de una manta, que colocé dentro de la tienda
de campafia. Cuando acab6 esto, abrié otro fardo y coloc6 su contenido de utensilios
y sacos sobre un trozo de lona.

Entre tanto, el mejicano regresé con un puiiado de trozos de artemisa seca, raices
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de cizafia y ramitas de alamos. Se puso a silbar mientras encendia el fuego, pero no
habl6. Luego cogio un cubito negro y un pote y marché ladera abajo en busca de
agua, siguiéndole uno de los perros. No tardo en volver, silbando algunas notas de
una tonada espafiola.

Era evidente que el pastor blanco estaba en las dltimas, por aquel dia al menos. El
muchacho lo vio, y se apresuré a ayudar en la preparacién de la comida cuanto le fue
permitido. Poco después la cafetera comenzé a hervir y la carne de oveja a freirse en
la sartén. También tenian frutas secas calentadas en agua y galletas duras que
calentaban sobre una roca junto al fuego. No tardaron los pastores en sentarse a hacer
honores a su frugal comida, abundante tan solo en carne. Y comieron con apetito y
bebieron con sed, mientras que los delgados y peludos perros se mantenian cerca con
los ojos brillantes para pedir huesos. No se les ech6 en olvido. Cuando acab¢ la
comida, el hombre lavo los utensilios y el muchacho los secé.

Entre tanto, el sol se habia puesto entre nubes oscuras y de un rojo mate, lejos en
el Oeste. Las extrafas luces del desierto comenzaron a eclipsarse y, a distancia tras
ellos, la cadena de montafias se elevaba, negra como el ébano, destacandose contra el
frio cielo. Una por una fueron brillando las palidas estrellas titilantes, opacas,
remotas. Las ovejas balaban y el frio viento silbaba por entre los cedros.

El muchacho tendié sus pieles de oveja bajo el arbol y, envolviéndose en su
manta, se echo sobre ella. Uno de los perros, joven evidentemente, se echo a su lado.
Los otros habian salido a montar guardia sobre el rebafio.

El pastor blanco hallabase sentado junto a la fogata, echando trozos de artemisa y
de ramas secas entre los brillantes rescoldos. Sus manos eran morenas y delgadas
como su rostro, que no lograba ocultar la barba de un mes. Las oscilantes llamas
iluminaban ojerosos ojos hundidos que veian fantasmas en los rescoldos opalinos y
que, de vez en cuando, dirigian una mirada al melancolico desierto para no ver nada
en él. Tenia una tos espasmodica y parecia no poder calentar bastante las palmas de
sus manos.

Cay6 la noche, haciéndose mas fria la temperatura, y el desierto yacia negro bajo
el nebuloso cielo y las palidas estrellas. Los coyotes dieron suelta a sus aullidos y los
cansados perros ladraron amenazadores. Una lechuza solitaria lanzo su grito desde las
hendiduras de las rocas, percibiéndose débiles roces entre la artemisa; un batir de alas
anuncio el paso de un pajaro nocturno invisible.

Estos sonidos mitigaban la opresion de la soledad, que vacia cual grueso manto
sobre la tierra. La hicieron soportable para el hombre, que apenas se daba cuenta de
otra cosa que de su tormento fisico. Por fin se consumieron todos los trozos de lefia.
El fuego fue apagandose. Sin embargo, él seguia junto a las brillantes ascuas, a las
que el viento arrancaba chispas que luego se perdian en la oscuridad.

Cuando desaparecié el rojo resplandor del fuego, se dirigi6 a rastras a la
tiendecita y tendio su cuerpo dolorido sobre las pieles, cubriéndose con la manta. Ni
siquiera se quitd el sombrero, habiéndolo, seguramente, olvidado. Y gimio: «jOh
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Dios!... jOh Dios!».

El suefio del cansancio puso fin a su tormento. Y dentro de su tienda, la noche del
desierto aumenté su sombrio misterio, su voz extrana en el viento, sus alarmas de
coyotes merodeadores, su soledad despiadada.

Clifton Forrest llevaba un mes en el desierto. Al ocaso de aquel dia en que habia
apaleado a Malpass y habia sido echado de casa por su padre, habiase presentado en
la hacienda de Don Lépez!'®l, un ranchero de las afueras de San Luis. Alli pasé la
noche, agradecido por la ayuda que le parecia le seria negada por gente de su propio
color. Y al dia siguiente se convirtio en pastor de un rebafio mejicano, con un sueldo
de unos cuantos centavos al dia.

El mundo se habia acabado para Clifton. Pero la paliza que habia dado a Malpass
no le producia remordimiento alguno. Tenia apesadumbrado el corazon porque su
sujecion natural y desgraciada a las pasiones habia sido motivo de que traicionara a la
mujer a quien amaba, que le debia a él haber perdido padres y hogar. Habia confiado
en €l..., €l habia sido el escogido de entre todas sus amistades... Tal vez algun dia, si
se hubiese mostrado digno, hubiese ella correspondido hasta cierto punto a su amor.

Y él le habia fallado. ; De qué servia culpar incesantemente a ese maldito Malpass
y a sus propios celos? Habia sido débil. Habia desaparecido su hombria. Y lo que era,
tal vez, tan reprochable, habia aumentado la carga de pena de su madre.

De modo que se lanzé a las solitarias llanuras del desierto como pastor de
invierno. El movimiento constante y el trabajo de esta tarea eran superiores a sus
fuerzas. Tres dias después de salir de San Luis, su remordimiento y su pena habianse
visto acrecentados por el horror de los dolores fisicos, que pronto se hicieron
intolerables. Los Alamos, Virginia Lundeen y su madre se convirtieron en débiles
fantasmas de una época pasada. Ante €l se extendian las desnudas arenas del desierto,
la despiadada brutalidad de las cuales recibia con los brazos abiertos, pero que traian
nuevamente la rasgadura de los nervios, el dolor de los huesos, el tormento de los
musculos, el infierno de sufrimientos fisicos, sin poner fin a su vida. Yacia media
noche atormentado, pero se levantaba al amanecer y seguia adelante. Se caia en los
caminos, pero se levantaba y seguia andando. Luego, cuando llegé la parte peor del
colapso, estuvo tendido varios dias boca arriba, cuidado por el fiel mejicano. Pero no
murio, y no podia darse por vencido. Se alz6 para caminar tras las ovejas medio dia 'y
al dia siguiente fue mas alla, hasta que, con el transcurso de los dias logré viajar
nuevamente el dia entero... diez horas terribles que le trajeron a Gray Rocks, lugar de
descanso y de pastos para las ovejas en la marcha hacia el Sur.

La aurora del desierto, en noviembre, llegd gris, brillando lentamente, hasta
difundir una luz palida rosacea por el horizonte oriental, que fue convirtiéndose en el
amarillento resplandor del amanecer.

Clifton lo vio por la abertura de su tienda. jOtro dia! No se habia movido durante
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la noche, y sus pies parecian un bloque de plomo frio. El ponerse de pie resultaba una
dolorosa tarea...; primero se apoyo sobre un codo, luego una mano; alzo la espalda,
siéndole necesario para ello morderse los labios; torcid el cuerpo, que era peor aun;
luego toco el suelo con pies y manos, y por fin se levanto, aunque encorvado como
un viejo.

Sin embargo, esta mafiana comprobé algo que le habia perseguido con burlona
insistencia..., habia una diferencia apreciable en el tiempo empleado, en el terror del
esfuerzo, en el flujo de dolor que le costaba el alzarse.

No habia pedido eso. Apenas lo habia deseado. Pero cuando hizo frente al
desierto frio, gris y monotono que se extendia lejos, solitario, estéril, muerto,
magnifico en su aislamiento, horrible en su desolacion, estupendo en sus distancias y
bello con todo el extrafio misterio sombrio del desierto, sintio el eslabén existente
entre su inextinguible instinto de vivir y un conocimiento espiritual mas fuerte que
nada en la naturaleza primitiva. Mientras hubiese vida habria esperanza, bien, verdad,
alegria y Dios. Se dio cuenta de ello. No podia negarlo. Su amargura de nada le
servia. El espectro pagano que se habia levantado como una sombra en su camino,
desaparecio.

Clifton comenzo6 las faenas del dia, menos pesadas aqui debido a que habia de
interrumpir el viaje hacia el sur, y descansar dos dias en Cray Rocks.

—Buenos dias, sefior'’®) —dijo el muchacho mejicano con su acento suave y
liquido al llegar con los brazos cargados de lefa.

Clifton, por ser escasos sus conocimientos de espafiol, hablé al muchacho en su
propio idioma. Notaba en si mismo un cambio sutil. Sin embargo, llevé a cabo sus
faenas en el campamento con movimiento cauteloso. Los delgados perros se
acercaron, sentandose sobre las patas traseras para contemplarle. Eran canes astrosos,
delgados, de raza indefinida, criados por los indios y amaestrados por los mejicanos,
hostiles a los blancos. Habia sido de la incumbencia de Julio el cuidado de estos
canes, de modo que Clifton no habia hecho el menor esfuerzo por disminuir su
animosidad. Julio era hijo de Don Loépez, y se habia criado entre los perros y las
ovejas.

Clifton los veia a todos desde un punto menos inaccesible esta mafiana. Le habian
aceptado. ¢Por qué no los habia aceptado él a ellos? Hablé a los perros. jCuan
despejada su vista, cuan vigilante y perspicaz! ;Eran s6lo animales famélicos?

La fogata del campamento era una delicia. Despedia una delgada columna de
humo fragante..., el aroma de la artemisa quemada. Chisporroteaba, lanzaba llamas y
ardia con rojo color. Calenté los helados pies de Clifton y le quit6 el frio de las
manos. El agua que quedd en el pote se habia convertido en solido bloque de hiela. A
su alrededor, la artemisa, el helecho y la gayuba brillaban bajo la plateada escarcha.
¢Qué hubiese sido el desierto sin fuego? Los primeros pobladores del globo debieron
de desarrollarse en un clima tropical.

Después del desayuno pusieron en libertad a las ovejas inquietas que llenaban el
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ambiente con sus balidos. Con un pequefio rumor de pisadas, deslizaronse en lanudo
torrente desde su rocosa ciudadela por encima del poco profundo lecho seco de un
arroyo. Comian la hierba, la cizafia, los arbustos y la artemisa. En niimero, el rebafio
era de cerca de tres mil cabezas, rebafio grande, sobre todo para un mejicano. Pero
puesto que el alimento y el agua abundaban, dos pastores con perros podian cuidar
facilmente del rebafio, siendo su tarea principal el vigilar. Las ovejas rezagadas se
perdian a veces entre los arbustos, para ser victimas de coyotes, gatos monteses y
pumas, que ocasionalmente bajaban de los acantilados, o de algin lobo que se
aventuraba, de vez en cuando, a salir del desierto.

Julio llevaba un rifle ligero y siempre marchaba delante del rebafio, acompafiado
del perro joven. Clifton, con un rifle mas pesado, que habia sido una carga para él,
marchaba a retaguardia, manteniéndose en lugares un poco elevados, siempre
vigilante, fiel a la confianza que se habia depositado en él. Los otros tres perros, mas
viejos, maravillosamente amaestrados, no necesitaban que se les dieran ordenes.
Conocian su trabajo. Rara vez podia una oveja apartarse del rebafio y perderse entre
la artemisa. Cuando alguna lo hacia, los perros no tardaban en hacerla retroceder.

La forma de pastar de las ovejas era lenta, desde el punto de vista de la rapidez
del viaje. Clifton tenia que andar, permanecer de pie, sentarse, segin la conveniencia
del rebafio. Por el terreno estéril se le hacia avanzar sin parada hasta encontrarse
nuevamente con buenos pastos.

En las mafianas frias como ésta, Clifton evitaba helarse, con dificultad. Su sangre
era pobre y, al parecer, era también deficiente su cantidad. La necesidad de
mantenerse continuamente en movimiento era lo que le habia hecho dificilisimo
soportar este trabajo. A mediados de los dias soleados, sin embargo, podia descansar
con frecuencia. Pero atrds, bajo las imponentes montafias, habia habido mucho
tiempo nublado y ventoso, cosa que habia sido el factor decisivo de su agotamiento.

Habia alimento de sobra en la vecindad de Gray Rocks Clifton escogié un punto
elevado y pased por él, montando guardia, la vista siempre alerta para descubrir
animales merodeadores. A veces, a pesar de la vigilancia de los pastores, un coyote se
apoderaba de una oveja y se la llevaba. Generalmente, sin embargo, los perros
conservaban el rebafio agrupado durante el dia, a cubierto de los ataques de estos
animales.

Clifton pas6 unas cuantas horas amargas antes de que el sol le brindase un alivio.
Sin embargo, sigui6é vigilando mientras descansaba, porque por esta época los
conejos eran buena comida y resultaban un cambio agradable de la dieta de carnero.
En efecto, el pastor de aquella comarca se convertia siempre en cazador.

Una hora de escrutinio de este desierto estéril hubiese sorprendido al viajero
inexperto. Clifton vio a un zorro gris atravesar la artemisa y, a lo lejos, a varios
coyotes hambrientos, liebres en abundancia, varios conejos, uno de los cuales mato,
ratas silvestres y topos, y un animal en acecho que no hubiera sabido nombrar.
Pasaban halcones volando junto a él, y los cuervos graznaban desde las rocas. Una
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bandada de mirlos volaba en formacion irregular sobre el lecho del arroyo; un pajaro
solitario, con manchas grises, revoloteaba entre la artemisa.

Estos seres vivos y los varios aspectos del desierto habian comenzado a interesar
a Clifton. Era una indicacion de que se libertaba a si mismo, a ratos al principio, pero
con mas y mas frecuencia después.

A mediodia sac6 de su bolsillo una galleta y unas chuletas bien cocidas y llenas
de sal. Esto hizo las veces de comida. Roy6 los huesos con fruicion, dandose cuenta
de pronto de que casi siempre tenia apetito y aquel dia sobre todo. Anteriormente no
le habia gustado el carnero. Los gustos del hombre varian segiin sus necesidades.

Las ovejas, sin embargo, no se paraban mucho en un sitio. Mordian aqui y alla al
pasar. Clifton se vio pronto en la necesidad de lanzarse en su seguimiento. Alcanzo el
rebafio, hall6 una roca sobre que sentarse, y se tosto al sol durante unos momentos.
Repitié esta maniobra muchas veces. Cuando la tarde comenzé a tocar su fin, Julio
hizo regresar el rebafio conduciéndolo en circulo, y a la puesta del sol se hallaban
proximos al campamento. Cuando anochecio, Clifton habia acabado ya el trabajo del
dia y se calentaba las manos al fuego, cansado y sombrio otra vez, inclinado a la
depresion que acompafiaba a la fatiga. Sin embargo, aquella noche no tuvo que
arrastrarse hasta la cama.

Cada dia del desierto era completo en si; y el siguiente fue sombrio, ventoso, con
remolinos de nieve. Las ovejas preferian las laderas y riberas abrigadas, los lechos de
los arroyos y el lado resguardado de las rocas. Clifton se acurrucaba en los huecos
resguardados encendiendo pequefias fogatas de artemisa seca para calentarse los
entumecidos pies y manos. Fue un dia beneficioso para los coyotes. Mas de una vez
se puso en pie Clifton al oir los ladridos de los perros, y una bala bien dirigida tendio
por tierra a un coyote. Julio quito la piel al animal y la tendio sobre un bastidor para
que se secara.

Al morir la tarde, una nube negra cay6 sobre el desierto arrastrando tras si un
palio de nieve que emblanquecié artemisa y suelo, desapareciendo rapidamente. La
tormenta paso y salio el sol matizando el desierto con oro y grana, como promesa de
un mafiana mejor.

El rebafio se mostro reacio a ser conducido nuevamente al campamento haciendo
frente al viento. De no haber sido por los fieles perros, jamas se hubiese logrado.
Luego, la bendicion de fuego, alimento y cama para los pastores.

A la mafiana siguiente, mientras Clifton preparaba el desayuno, Julio trajo los
burros al campamento. Los pastores comieron, cargaron los burros y reanudaron, con
su rebafio, el largo viaje hacia el Sur. La mafiana era magnifica. Ni una rafaga de aire.
Un sol brillante templaba el ambiente frio. La fresca fragancia de la artemisa seca
flotaba sobre el desierto. Las lomas estaban blanqueadas por la helada que se derretia
rapidamente en las laderas del Sur. Suaves y grises extensiones sin fin conducian a las
purpureas sefiales que se destacaban en el horizonte. Caballos salvajes subieron a una
elevacion del terreno, deteniéndose alli un rato antes de marchar al galope con colas y
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crines volando.

Habian recorrido seis millas cuando se puso el sol, y Clifton seguia en pie. En
dias calidos sus fuerzas duraban mas. Ahora se hallaban a mas de cien millas de sus
propios pastos.

Una mafiana, varios dias después, las ovejas cruzaron la udltima carretera que
atravesaba aquella seccion del desierto. Clifton, siguiendo lentamente, llegé a la
carretera en el preciso momento en que pasaba un automovil. Hubiera seguido
andando, pero los ocupantes del coche le llamaron y detuvieron el vehiculo. Adivino
que el coche seria propiedad de algun ranchero y que los tres ocupantes serian
hombres del Oeste.

—iEh, Pedro, acércate y saluda! —exclamo uno.

—Perdone; le tomé por un mestizo.

—iHola! —replico Clifton mirando a ver si conocia a alguno de ellos.

—Hermoso rebafio. ¢ De quién es? —pregunto el mas viejo de los tres.

—Pertenece a Don Lopez.

—iAh! Me lo supuse. El ultimo rebafno de Lopez que se dirige hacia el Sur. Usted
debe de ser Forrest..., hijo de Clay Forrest, ;no?

—Si.

Parecieron bondadosamente curiosos y llenos de interés.

—CQOimos decir que se metio usted en un lio en Waltrous hace algun tiempo.

—Asi fue —repuso Clifton—, pero como sali de San Luis al dia siguiente, no me
enteré de si el lio era gordo o no... Crei que tal vez fuera usted un sheriff.

—Tenemos, el gusto de comunicarle —dijo uno riendo— que no tenemos nada de
sheriff. Pero se estd usted preocupando sin necesidad. Mason no recibié una herida de
importancia, y ademas, usted no fue quien le dio.

—Forrest, poca gente esta contra usted por esa funcion que tuvo usted a bien dar
—agreg0 otro de los tres.

—NMe alegro mucho —repuso Clifton.

—¢Adonde va usted?

—A los Manantiales de Guadalupe.

—iCaray! {Ese es trabajo para todo el invierno! ;Por qué no regresa usted?

—No. S6lo me acompafia un muchacho. Lépez me dio el empleo, y cumpliré con
mi obligacion. Regresaré con el rebafio en primavera.

—Bueno, pues perdéneme, Forrest —dijo el mas viejo con sentimiento—. Eso es
cuenta de usted. Pero quiero darle un aviso. Si usted se oculta, pierde usted el tiempo.
Ningun sheriff le busca.

—Gracias, eso es un alivio.

Si estuviese en su lugar, abandonaria este trabajo de pastor. Alguien me dijo en
Waltrous el otro dia que Malpass intentaba comprarle a Lopez su rancho. No es mas
que un rumor, pero yo no correria riesgos.

—No tengo mas remedio que arriesgarme. Me es necesario trabajar, y las tareas,
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que yo puedo hacer son pocas. Lépez deposito su confianza en mi. Yo depositaré la
mia en €él. No creo que venda el rancho sin avisarme.

—Don Lépez es una persona decente; puede usted tener la completa seguridad de
ello. Pero Malpass tiene influencia entre estos mestizos. Mejor seria que eche usted
sus cosas en el auto y se venga con nosotros.

—No; son ustedes muy amables, pero yo seguiré con el rebafio.

¢Se encuentra usted bien, Forrest? Parece usted bastante agotado.

—Estoy bien. Era algo duro al principio..., para un hombre en mi estado. Pero ya
mejorareé.

—Bueno, pues buena suerte. ;Podemos entregar algin mensaje? Vamos al
Rancho de Kelsey y luego derechos a la poblacion.

—Si se encuentran ustedes con alguien que me conozca... diganle que estoy bien,
—replico Clifton con vacilacion.

Esto era demasiado inesperado para él. Le hubiera gustado estar preparado para
tal encuentro.

—Seguro que si, y hasta me saldré de mi camino para hacerlo... ;Como anda
usted de tabaco?

—He dejado de fumar. Pero mi muchacho Julio..., un paquete de cigarrillos seria
muy bien recibido.

—Aqui tiene usted... Guillermo, escupe los tuyos. Y tu también, Pedlar.

Tres paquetes cayeron a los pies de Clifton.

—Gracias, pero no era mi intencion atracarles.

—Hasta la vista, Forrest. No se olvide. Goza usted del aprecio de la poblacién.

—iEsperen! —exclam¢ Clifton cuando se disponian a marchar. Se acercdé mas,
acordandose de pronto de una cosa—. ;Qué se dice... de mi?

—Nada malo, Forrest —repuso cordialmente el que habia sido mas locuaz—.
Casi no se habla ya. Pero, créame, se hablaba bastante. Se decia que usted y la
sefiorita Lundeen se habian enamorado, cesa muy natural, y que porque los padres se
ustedes se odiaban, tuvieron que casarse en secreta Malpass, que siempre estuvo un
poco «colado» por la hija de Lundeen, se entero, e hizo que Hartwell le despidiera a
usted... insultando ademas a su esposa. Usted se limité a darle una solfa a Malpass de
acuerdo con las costumbres del Oeste. Y ese guarro de mestizo saco la pistola,
matando casi al pobre Jaimito Mason. Todo el mundo lamenta que no empleara usted
una pistola en lugar del latigo... Bueno, pues después, sus padres respectivos,
furiosos porque se habian casado ustedes, los echaron de casa... Me parece que eso
es todo.

—c:Sabe usted..., ha oido usted qué ha sido de... de la sefiorita Lundeen? —
pregunt6 Clifton roncamente.

—Lo siento, Forrest, pero no sé nada.

—Pues yo lo sé —dijo el llamado Guillermo sonriendo feliz—. La vi subirse al
tren aquella misma noche. Era el tren Numero Cuatro que se dirigia al Este, y yo
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estaba alli. Iba vestida como una de esas muchachas en las estampas, y tenia el
semblante palido y altivo.

—iVaya! Se largd, Forrest —declar6 el mas viejo con satisfaccion—. jNo se
apure usted por su esposa!... Bueno, hasta la vista. Buena suerte.

Dejaron a Clifton de pie junto a la carretera, contemplando el automovil que se
alejaba. Tardé mucho en acordarse de las ovejas y mas alin en pensar en seguirlas.

Los Manantiales de Guadalupe se hallaban a cuatro semanas de viaje de Gray Rocks,
al paso de las ovejas. Se hallaba el lugar unos mil metros mas abajo, y el clima del
invierno era el perfecto clima de principios de otofio en las alturas, estropeado raras
veces por una tormenta.

Una enorme concavidad de terreno contenia a los Manantiales de Guadalupe en el
centro, donde muchos setos de alamos y largas hileras de sauces indicaban la
presencia del agua que daba vida al desierto. Los arboles recién tocados por la helada
brillaban con una maravillosa variedad de verdes y dorados, fuerte contraste con el
gris monotono del desierto.

Desde la parte superior de la concavidad, muy por encima de las quebradas
murallas rojas que la bordeaban, veiase el principio de la zona arida de arena, piedra
y cactos, de esa region resplandeciente y engafiadora de la Jornada de la Muerte que
conducia por las tierras malas del sur y la frontera de Méjico.

Desde el hermoso valle, como un oasis, donde el rebafio de Don Lépez habia de
pasar los meses del invierno, no se vela ningun trozo imponente ni ningun negro
otero del desierto del Sur. Solo las laderas grises de pendiente poco pronunciada,
monticulos de roca encarnada, las paredes amarillas que lo cercaban, y los fantasmas
azules de picos que se asemejaban a invertidas montafias de nubes en el cielo, se
ofrecieron a la aguda mirada de los pastores.

Hacia nueve semanas que salié Clifton de San Luis. Parecian nueve afios. Julio
era el que llevaba cuenta de los dias. Porque la voluntad que habia sostenido a
Clifton, el desdén de la debilidad, el tormento, la muerte, el trabajo que hacian
parecer insignificantes las trincheras, el esfuerzo que se debia a si mismo y el desierto
con sus horizontes sin limites, su crueldad, su soledad, sus noches solitarias y sus dias
solemnes, su viento penetrante y el frio y la tormenta, su atormentadora incitacién a
conquistarlo... todo esto habia obrado sobre el cuerpo y la mente de Clifton para dar
principio a una transformacion que, si se completaba, seria un milagro.

Levantaron sus tiendas bajo un alamo que llen6 de emocién a Clifton, tan
parecido era al del valle en que se hallaba su casa... el desnudo monarca de ramas
bajas por el que habia gateado Virginia Lundeen cuando nifia, y bajo el cual le habia
tentado para hacerla su esposa, ya mujer. {No habia esperanzas aqui de poderla
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olvidar nuncal!

Un pequefio arroyo de agua clara se deslizaba murmurador sobre las rocas,
dejando débil rastro de alcali blanco sobre la arena. Conejos y codornices huian
internandose entre los verdes arbustos. Petirrojos y alondras y mirlos de pantano que
viajaban hacia el Sur aun, se detenian aqui, y un frailecillo lanzaba su melancoélica
llamada.

A la cabeza del arroyo habia un corral natural en un triangulo de rocas donde la
tierra desnuda, apisonada por incontables millares de cascos mintsculos, atestiguaban
la presencia de rebafios en el pasado. Aqui Clifton y Julio metieron a su rebafio,
lanzando exclamaciones de alegria por haber llegado, contestando a los ladridos de
los perros. Hablase acabado el viaje de ida. Cuando llegara la primavera, las ovejas
estarian gordas y fuertes y el viaje de regreso seria recompensa de los meses pasados.

—Julio, tu Santa Virgen no te engafi6. Todo va bien —dijo Clifton.

—Si, todo ir bien, sefior —replico el muchacho.

Clifton contempl6 los alamos y sauces caidos, la lefia que habia bajado por el
arroya en tiempos de inundacion, y sonrié ante el pensamiento de las comodas
fogatas que podria tener durante el invierno. ;Qué habia él sabido jamas del frio?
¢Qué del valor de un fuego? Era necesario el desierto para aprender estas cosas.

Luego, con cierto temor, manejo el hacha. El esfuerzo le dolia. Le hacia jadear,
sudar, fatigarse. Pero jpodia levantarla en alto! Un éxtasis terrible, incomprensible, se
apoder¢ de él. ;Quién sabe lo que ocurriria? La vida era dulce. jAh, poder ver, sentir
y oler! jAh, poder mantenerse erguido como un hombre y trabajar! El amor no era
necesario. Podia pasarse sin el carifio y la comprension de un padre. El recuerdo de la
madre siempre resultaba triste. jNinguna cosa podia compensar su pérdida! Las
amistades no eran nada. Era suficiente sentir la vida volver a circular por las venas,
caliente, palpitante, emocionante. Vencer los obstaculos fisicos... jpoder cortar un
tronco! En lugar de dar gracias a Dios, que le parecia que le habia olvidado, dio
gracias a la Santa Virgen de Julio.

Esta enorme concavidad cerrada era un paraiso del desierto. Habria indios y otros
pastores, pero no estropearian la soledad, las largas noches durante las cuales
susurraria el viento por entre los alamos, los dias largos, solemnes y apacibles, libres
del odio y de la avaricia de los hombres.

Julio se acerc6 asombrado para verle alzar el hacha, contemplandole con sus
suaves 0jos negros y exclamando:

—iAh! {El sefior es fuerte otra vez!

Clifton acab6 de manejar el hacha y cayd al suelo con ella en las manos. Estaba
débil, pero jcuanto mas fuerte de lo que habia esperado sentirse jamas! Y mientras
yacia alli, jadeante, nacio en él un amor apasionado, indecible, hacia el desierto rudo,
despiadado, duro como el pedernal que le habia salvado.
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X1V

Auroras de una palidez rosacea con irradiaciones en forma de abanica; hiela en los
serenos lagos, que no tardaba en derretirse; horas solitarias y llenas, en compaiiia de
las baladoras ovejas; ocasos de oro y grana sobre los muros purpureos... Asi
transcurrian los dias.

En enero, una mafana, Julio descubrio que faltaban algunas ovejas. Al principio
crey6 Clifton que se habian extraviado, pero Julio movié negativamente la cabeza y
sefialo la impresion de mocasines en la arena. Las ovejas habian sido robadas.

—1Iré a recuperarlas —dijo Clifton, acalorado.

—No sefior, mucho malo'?®! —repuso el muchacho, y con gesto elocuente indic6
la huida lejos de las murallas de Guadalupe y al otro lado de la frontera, a Méjico.

—Pero las ovejas no pueden viajar con rapidez. Alcanzaré a los ladrones —
protesto Clifton.

—Tal vez no. Los indios pueden disparar.

Era evidente que Julio no creia que la pérdida de unas cuantas ovejas valiera la
pena de arriesgarse. Pera Clifton no era de la misma opinién. El mejicano parecia
intentar decirle que siempre estaban ocurriendo en Guadalupe pequefios robos como
aquél, pera no suponia que fueran culpables de ellos los pastores ni los indios del
valle. Los ladrones venian de lejos y nunca se los lograba encontrar.

—Yo los seguiré —decidié Clifton—. No pueden robar mis ovejas sin correr para
salvar la pelleja.

Tenla que viajar bien aligerado, y redujo sus necesidades a un rifle, una caja de
balas y un saquito con galletas duras, carne y sal y un poco de maiz seco. No seria
necesario llevar cantimplora, porque los indios no se atreverian a apartarse mucho del
agua, por las ovejas. Cogio cerillas, un hacha pequefia, que se meti6 en el cinto, y
salio.

Eran faciles de seguir los pasos de las ovejas, porque sus afilados cascos se
clavaban en aquella tierra endurecida, pero hacia falta muy buena vista para hallar las
huellas de mocasines. Nunca habia tenido suficiente experiencia para convertirse en
experto rastreador, cosa que, afortunadamente, no era necesaria en este caso.

Las huellas se dirigian al Este, hacia el camino mas corto para salir de la
concavidad. Sin duda alguna los ladrones torcerian hacia el Sur cuando salieran de las
murallas. Tardo Clifton tres horas, andando sin cesar, en llegar a las murallas de roca.
Alzabanse como montafias de lisas paredes rojas, quebradas, hendidas, trocadas en
almenados riscos en la parte superior, desmoronadas ruinas de roca donde
excrecencias verdes hallaban alojamiento en las hendiduras.

Clifton habia visto estos riscos irregulares desde una distancia de doce o quince
millas y, por tanto, habia creido menor su tamafio. Paso por la brecha que atravesaban
las huellas de oveja y se hall6 en un mundo asombroso de murallas, monumentos,
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pozos y rocas, todos alzandose cortados a pico desde la tierra plana y encarnada, con
naves y avenidas intermedias, con huecos, cuevas y cavernas que atravesaban los
gigantescos acantilados, desgastados por la accion del agua tal vez, en una época en
que esta region hubiese estado inundada. Era el lugar mas raro, pintoresco y
fascinador que en su vida habia visitado. El nombre de los Manantiales de Guadalupe
érale conocido a Clifton desde hacia afios, pero nunca habia oido hablar de estas
maravillosas formaciones rocosas.

Apenas se hallaban a trescientas millas de Las Vegas, de Sur a Oeste. Le
emocion0 el darse cuenta de que muchas maravillas del desierto ain eran
desconocidas de todos, excepto unos cuantos seres errantes.

Un encanto de colorido y de silencio parecia envolver los lugares donde estaban
los acantilados. La luz solar parecia ser reflejo del rojo oscuro, casi purptireo, de las
paredes y del verde dorado del suelo del desierto. No se percibia mas sonido que el
sedoso roce de las golondrinas, tan raudas en su vuelo que Clifton no lograba verlas
hasta que habian pasado.

Avanzaba con cautela, esperando ver a los indios al doblar algun recodo. Por
entre las enormes murallas veia a veces el desierto mas alla y el panorama le hacia
contener el aliento. Desde las alturas descendia la tierra en suave pendiente hacia un
vacio, inconmensurable y horrible, de blanco y gris que no parecia tener fin, que se
perdia en el cielo.

Por fin atravesd el laberinto. Luego, muy lejos, en la pendiente gradual, vio
puntos que se movian. Se hallaban a algunas millas de distancia, pero no tenia la
menor duda de que se trataba de los ladrones. Clifton los siguio, apartandose de la
linea recta hacia un monticulo pequefio desde el que esperaba ver las ovejas robadas.

Cuando alcanzé este otero, percibié una hilera de puntos blancos que reconoci6
inmediatamente como ovejas, tal vez cincuenta en niamero. Tras ellas avanzaban los
puntos mayores, de color oscuro. Estos eran indios a pie y bajaban la pendiente en
direccion al Oeste.

Clifton se sent6 a comer y meditar sobre la situacion. Sélo deseaba recuperar las
ovejas y eso no seria facil tal vez, a no ser que sorprendiera a los ladrones. Se
dirigian, con toda seguridad, hacia una franja de verde oscuro que probablemente se
hallaria junto a un poco de agua. Si lograba seguirlos hasta el campamento y disparar
unos cuantos tiros para asustarlos, el apoderarse nuevamente de las ovejas no
presentaria dificultades. Sin embargo, si le descubrian, tal vez mataran o desbandaran
las ovejas e intentarian, sin duda alguna, prepararle una emboscada.

Por tanto, aguardé a que hubiesen avanzado hasta perderse de vista y luego,
dando fin a su frugal comida, se dirigi6 al Oeste con la intenciéon de acogerse
nuevamente a la proteccién de las murallas. De esta forma perdi6 terreno, pero no se
aparté mucho de la direccion general tomada por los ladrones.

A media tarde Clifton comenz6 a cansarse. Habia recorrido mucho terreno a un
paso bastante rapido. A pesar de todo siguio adelante hasta llegar a un lugar situado
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frente al trozo de verdor, punto de destino, a su parecer, de los indios. Aqui volvio a
descansar, vigilando estrechamente por si reaparecian los ladrones y las ovejas. No
volvio a verlos. Por tanto, preocupado por si habia sufrido un error de calculo, bajo
en linea recta por la pendiente.

A la puesta de sol se hallaba a cinco millas del trozo de verdor, que resulté ser un
grupo de arboles, entre los cuales un lago palido reflejaba los ultimos rayos del sol.
Era agua y arena.

Desde hacia rato, un monticulo situado a la izquierda de Clifton no le permitia
observar con todo detalle el desierto en aquella direccion. Concentrd la mirada alli y,
a medida que las sombras se fueron acentuando, se hizo mas atrevido y confié mas en
la escasa maleza para proporcionarse resguardo. De pronto oy6 un sonido agudo que
le hizo hincarse de rodillas tras un arbusto. Escuch6. No tardé en volverse a repetir.
Era el ladrido de un perro.

Los indios se hallaban seguramente un poco mas abajo. Se arrastro
silenciosamente unas cuantas yardas, y escucho otra vez. Creyo oir débiles voces,
pero no podia estar seguro. Avanzd un poco mas hasta llegar a un sitio desde el cual
pudiera dominar el lugar. Y a media milla de distancia pudo ver a cuatro indios que
conducian mas de cuarenta ovejas. L.os vigil6. Cuando estaban a punto de perderse en
las sombras, llegaron al bosquecillo.

Clifton avanz6 entonces a cubierto de la oscuridad, que se hacia cada vez mas
pronunciada, y media hora después la hilera de arboles se destac6 contra el horizonte,
y muy abajo brill6 una fogata. Esto le caus6 gran satisfaccion, pero el problema era
saber qué hacer ahora que habia alcanzado a los ladrones.

No habia observado que llevasen armas de fuego, pero, por otra parte, aquél era,
seguramente, su campamento, y podria haber otros. Dio la vuelta y entr6 en el
bosquecillo por su parte superior, donde los arboles se hallaban distanciados entre si,
pero donde, a pesar de todo, la maleza era espesa. Se desliz6 hasta el lecho seco de un
rio, de suelo arenoso, y siguiendo por su cauce hasta un punto que juzgo hallarse
proximo al campamento, sali6 arrastrandose del cauce y se metio bajo las zarzas para
reconocer el terreno.

Se encontrd de pronto ante un monton de rocas, donde se detuvo a escuchar. Oy6
el sonido que producia una corriente de agua, pero nada mas. Hasta las hojas
permanecian inmoviles.

Entonces se puso a meditar sobre la situacion. Si no podia encender una fogata, le
esperaba una noche incomoda. Los cuatro indios que habia visto no representaban
una seria dificultad, y si no se habian unido a otros en aquel campamento, le pareci6
preferible desbandarlos en seguida, en lugar de esperar a la aurora. Queria estar
seguro, sin embargo, antes de alarmar a los perros. Habia oido ladrar a uno, y era
seguro que habia mas. Conque, con extremada cautela, comenzo a dar la vuelta a las
rocas.

No tardo en darse cuenta de que se hallaba muy sereno. Recordaba la excitacion
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debida a alborotos causados por los indios alla en sus mocedades. Una situacion
como la actual le hubiera detenido los latidos del corazon. Pero habia hecho cosas por
el estilo bajo el fuego del cafidon, que sonaba como terrible trueno. Lo habia hecho
solo y en compaiiia de centenares de hombres.

Esto resultaba vagamente divertido, pero por fin desperté en él la emocion. La
noche, la soledad del desierto, la presencia de invisibles indios, seguir una pista como
si se tratara de caza mayor, todo contribuia a que su pulso y se le pusiera tirante la
piel, estimulaba.

Una brecha en la ribera de roca le brind6 un lugar para internarse y ascender hasta
donde le era posible ver el resplandor de un fuego. Pero habia arbustos o con que
cubrirse sobre la cima plana, de modo que se deslizé por el lado derecho y avanzo por
alli.

Al poco rato, vio la luz del fuego y oscuras figuras en movimiento, mas, estaba
seguro, de las de los indios cuya pista habia seguido. Escogiendo cuidadosamente el
mejor resguardo para vigilarlos, se deslizo con cautela, se dejo caer sobre las rodillas
as y manos y se detuvo en la sombra.

Al lanzar r la primera mirada, su determinacion se convirtio en asombro. Habia
una docena de personas aproximadamente, ante €l, pero ninguna de ellas era india.
Eran mejicanos, y constituian un grupo miserable, desharrapado y hambriento. Una
mujer sostenia a un nifio contra su pecho, y no parecia tener muchos dias. Guisaban
su carnero, tarea, evidentemente, de gran importancia. Charlaban animadamente y
algunos de ellos parecian bailar. Lo que menos podian imaginarse era que fueran
perseguidos. Media docena de flacos canes hallabanse tendidos junto al fuego. No
habia duda de que, en aquel momento, lo tinico que lograban olfatear era el camero
guisado.

No tenian caballos, segin pudo ver Clifton, y s6lo un equipo pobrisimo de
acampar. Si alguno de la partida llevaba revolver, Clifton no lo pudo adivinar. Los
rostros morenos y macilentos, los ojos extraviados, el cabello los jirones enmarafiado,
los morenos, cuerpos asomando por los jirones de su ropa, las bocas que se abrian y
cerraban, la diminuta criatura y la tierna madre que parecia tan hambrienta como una
loba..., todas estas cosas despertaban en Clifton un profundo sentimiento de piedad.

Unos cuantos disparos hubieran bastado para desbandar a aquel grupo como un
zorro que se mete entre una bandada de codornices. Iban a darse un banquete. Clifton
sinti0 que no seria €l quien levantara la mano para evitarlo. Silenciosamente
retrocedio y, poniéndose en pie tras los arbustos, echose el rifle al hombro y se alejo
por el desierto.

—iPobres peones! —murmur6—. ;Sabra Dios cuan lleno esta el mundo de
miseria?... Don Lopez puede permitirse el lujo de perder esas ovejas. Si no puede, yo
se las pagareé.

Se dirigio a las oscuras murallas que parecian derramar brillo de las estrellas.
Aunque estaba fatigado, no aflojo el paso hasta hallarse algunas millas mas arriba de
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la pendiente, y entonces escogié un lugar apartado, rico en artemisa y rodeado de
rocas que afloraban en el suelo.

Le divertia a Clifton estudiar este rincon resguardado que le aseguraria
comodidad durante parte de la noche por lo menos, en recompensa de su generosa
accion. Habia abundancia de artemisa seca a su alrededor que, partida en trozos,
arderia como el carbon. Recogié una buena cantidad e hizo luego una pequefia fogata
contra la roca. Aso trozos de carne con un palo puntiagudo y no lo pasé mal. Supuse,
sin embargo, que sentiria sed a la mafiana siguiente, antes de encontrar agua.

Con su hachita corté suficiente cantidad de artemisa verde para hacerse un blando
lecho. Hecho esto, se sent6 con las piernas cruzadas ante el pequefio fuego blanco y
dorado y se paso el tiempo alternando entre la contemplacion del fuego y de las
estrellas. Ambas cosas parecian intimas aquella noche. Ya no se encontraba solo. El,
que tan miserable se habia sentido unos cuantos meses antes, ahora experimentaba
dulces sensaciones en su extrema fatiga. No deseaba hallarse en ningtin otro sitio. La
Universidad, el Gobierno, los amigos y la familia, le habian repudiado todos, le
habian expulsado, como la zorra madre a sus crias. La amargura habia desaparecido
de su corazon. Habia cosas en la tierra en las que nadie habia sofiado. Lo que el
hombre necesitaba era silencio, soledad, hallarse abandonado en la agonia, aceptar la
muerte mientras luchaba por la vida, hallarse en contacto con la tierra y con los
elementos. Habia algo infinito en las estrellas. Alli, las estrellas, que en otros tiempos
fueron despiadadas, ahora le hablaban.

Eché mas combustible al fuego. Como chisporroteaba! jCémo resplandecia y
surgian de €l minusculas llamas!

Recordé una fogata junto a la cual se habia sentado en otra época en una
trinchera, con un muerto hediondo sobre el hielo, a una vara de distancia. Ni el fuego,
ni el muerto, ni el hielo, le habian conmovido. Aqui, sin embargo, sentiase
agradecido. Habia elevado un templo.

Alzébse el viento del desierto. Gemia por las cimas de las rocas y los extremos de
la artemisa. Se hallaba comodo alli. Se tosté las manos y se calento las plantas de los
pies. jAdorador del fuego de noche! jAdorador del sol de dia! jHacian nacer tan
bellos pensamientos! No se maravillé6 de que Julio se pasara todo el dia sentado y
fuese feliz, ni de que el vaquero no abandonara nunca el rancho, ni el solitario
buscador de oro su busqueda. Nunca podian perder. Porque era el ver, el buscar, lo
que producia el goce.

Se echo, y sus pesados parpados se negaron a volverse a abrir. Se qued6 dormido.
Cuando se despertd, el cielo y las estrellas habian cambiado, debilitandose,
haciéndose grisaceos. Su fogata se habia convertido en cenizas. Volvié a encender, y
se calentd6 de nuevo. La noche era espectral ahora, extrafia, con una brisa
quejumbrosa, y los coyotes parecian d&nimas en pena.

Una vez se le inclind la cabeza y se queddé dormido junto al fuego vy,
despertandose con sobresalto, echo sobre la fogata toda la lefia que le quedaba, y se
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tendi6 sobre la artemisa.

En febrero, los alamos esparcieron sus hojas, alfombrando de oro el suelo. Clifton
y Julio regresaban de hacer una visita a los otros pastores del valle. Algunos de éstos
recibian sus provisiones de la frontera, y las compartieron con ellos gustosamente.
Clifton llevaba dos sacos y Julio uno. Clifton se echo6 a reir al llegar al campamento.
¢Qué era para él una carga pesada? Diariamente, durante dos meses, habia llevado a
cuestas troncos y lefia al campamento. Se encontraba mas fuerte de lo que habia
estado en toda su vida. Se contemplé los morenos brazos y manos como si
pertenecieran a un extrafio. Se palpo las fuertes piernas, duras como el hierro. Las
heridas que habia recibido parecian no haber existido nunca.

El poco invierno que conocian los Manantiales de Guadalupe habia pasado ya.
Los amaneceres eran frios, secos, pero ya no se formaba la pelicula de hielo sobre los
lagos estancados. Dia tras dia disminuia la helada, hasta que lleg6 aquella mafiana en
que no hubo hielo sobre los troncos.

Comenzaba a ser tiempo de pensar en el largo viaje de vuelta a San Luis. Las
ovejas estaban llenas, gordas y perezosas. Estaba proxima la época de la pradera, y un
poco después de eso, cuando las ovejas pudieran viajar, comenzaria la marcha hacia
el Norte. Clifton estaba lleno de jubilo ante la perspectiva de un gran nimero de
corderos. jCuan contento se pondria el viejo Don Lopez! Habia vaticinado una mala
época por razones que no comprendia Clifton.

Mas de una vez record6 Clifton las noticias que le habian dado los tres vaqueros
que le habian hablado de que Malpass estaba en tratos con L.Opez para comprar aquel
rebafio. Cuando Clifton pensaba en esto, le dolia. Pero, sin saber por qué, tenia el
convencimiento de que no volveria a tener encuentro alguno con Malpass. Sin
embargo, muchos de sus instintos habian desaparecido en aquella soledad de paredes
rojas. ¢Donde estaba el soldado impedido, amargado, sin esperanza, ateo, del afio
pasado? Clifton se hallaba confortado con la seguridad de un porvenir, pero
rechazaba todo pensamiento de él. Amaba esta vida ndmada. Y a su regreso a la
civilizacion, si encontraba las mismas cosas con que habia tenido que luchar antes de
recobrar la salud, volveria a la vida al aire libre. Era imposible no pensar de vez en
cuando en su madre, pero no se molestaba en pensar en su padre. Virginia se habia
convertido en recuerdo triste y bello, rara vez evocado ahora. Le habia hecho dafio
pensar en ella y gradualmente habia dominado la costumbre. Ya se habria divorciado
de él.

La paridera se habia retrasado, pero Clifton tuvo la satisfaccién de contar un
millar de corderos. jQué buen negocio si hubiese podido comprarle aquel rebafio a
Lopez!

—iGrande! jGrande!”l! —exclamé Julio palmoteando. Clifton compartia su
entusiasmo y gozaba mirando los corderos. Parecia absurdo, pero no habia dos que
pareciesen iguales. Por lo, menos, Julio pretendia que era asi. A Clifton, sin embargo,
no le hubiese gustado tener la responsabilidad de las madres en este asunto. Los
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corderos eran de cierta variedad de blancos, pardos y negros. Los completamente
negros eran raros en esta familia. Unos cuantos dias después de nacer estaban
animadisimos y Clifton no se cansaba nunca de jugar con ellos. Cierto atardecer tenia
en el campamento varios que habia escogido. Habia una negro con una oreja parda;
uno pardo con la cara blanca, y otro con las patas negras. Algunos parecian pintados,
sobre todo uno que tenia una parte parda, otra blanca, otra negra y en el resto de su
cuerpo una mezcla de los tres colores.

Clifton permaneci6 algin tiempo aun en Guadalupe porque sentia abandonar tan
bello sitio y porque cuanto mas tiempo esperase, mas fuertes se harian los corderos.
Afortunadamente, no tenia que preocuparse por hierba o agua.

Al principio viajaria un dia y descansaria otro.

Sin saber por qué, al hacer planes parecia estropear su tranquilidad, porque en
cuanto encaminara sus pasos hacia el Norte, cada paso le acercaria mas a San Luis, a
su casa y a Virginia Lundeen.

Pero debia regresar pronto ya. La larga caminata de dos meses pareceria corta.
Clifton medit6 si debia o no dejar de hacer de pastor para Lopez. No le gustaba la
idea de conducir ovejas cerca de San Luis y de Los Alamos. Por otra parte, sin
embargo, habia llegado a encarifiarse tanto con el rebafio como con su vida
independiente al aire libre. Algun dia tal vez pudiera reunir un rebafio suyo.

Los pastos detras de San Luis estaban abiertos a los motoristas y a los jinetes.
Siempre correria el riesgo de toparse con ellos, y eso no era una cosa agradable de
pensar.

iClifton Forrest..., exsoldado! jUna de las figuras principales en el casamiento
secreto Lundeen Forrest! jExpulsado por su padre! jUn pastor de ovejas! jDivorciado
de Virginia Lundeen! Le disgustaba la sola idea de ser blanco de tal escandalo. jSobre
todo de lo ultimo! De no haber sido por la seguridad de que Virginia se habia
divorciado, tal vez hubiese hallado soportable el regreso. Sin embargo, era tan
absurdo, que se sintiera resentido por un divorcio...

iQué ensueiios tan locos habia alimentado!

No era concebible que se mantuviese alejado de su madre permanentemente.
iMientras viviera ella, no! Esa era la mayor atraccién que le hacia regresar. Conque
era inutil engafiarse con falsas esperanzas de evitar el apuro en que se hallaria. Mas
tarde o mas temprano volveria a encontrarse con Malpass; y no se fiaba de si mismo.
Ahora era fisicamente dos veces mas fuerte que cuando marcho a la guerra. Se sentia
como un pedernal cargado de fuego latente.

No se hacia ilusiones respecto a la expulsion definitiva de Virginia de su casa. En
cuanto Lundeen se diera cuenta de que Virginia estaba libre, le imploraria que
volviera a Los Alamos. No se podia concebir otra cosa. Desde luego, insistiria en que
Virginia se divorciara de su indeseable esposo. Y Virginia podria verse libre de ser
perseguida anulando el matrimonio. Clifton no podia tener estos pensamientos sin
descubrir que el espectro de su antiguo ser le seguia los pasos como una sombra.
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De igual manera que él y Julio habian sido los ultimos pastores en llegar a
Guadalupe, fueron los ultimos en marchar. Julio se llend de ansiedad y alarma.
iMucho malo!, acostumbraba decir sefialando a las ovejas y al Norte.

Mafiana'??), replicaba Clifton siempre, y por fin se dio cuenta de que debia salir al
dia siguiente.

Aquella noche, por casualidad, hubo luna llena. El ambiente estaba casi templado,
como la primavera en Los Alamos. El valle estaba inundado de luz plateada. Clifton
solo podia arrancarse de alli prometiéndose regresar. Pase6 bajo los alamos,
escuchando los suaves balidos de las ovejas, el sonido de las campanillas y la musica
del agua al deslizarse sobre guijarros.

Intenté medir el cambio, la transformacion que se habia obrado en él. Pero era
imposible. Recordaba la guerra s6lo con lastima por los que la habian provocado. La
prueba anterior de tormento fisico a que se habia visto sometido parecia una horrible
pesadilla, que se desvanecia paulatinamente. Se le ocurrio que algun dia lo recordaria
sin odio. Se confes6 a si mismo que era tanto el amor de Virginia como la magica
medicina del desierto lo que habia obrado el milagro. Ambas cosas eran inseparables.

Parecio sentirse mas que humano al pasear en la soledad. La tierra, con sus rocas,
arboles, artemisa, agua, su extrafia levadura y fuerza, se habia introducido en él.
Ademas existia también la belleza, el espiritu, el cuamplimiento de los designios de la
Naturaleza, que le prohibian burlarse o rebelarse.

La luna elevabase, blanca, y nubes que parecian algodén cruzaban ante ella
proyectando sombras en movimiento sobre el valle. Las ovejas fueron guardando
silencio, y solo el arroyo se oia en el desierto. jCuan infinito e incomprensible era el
firmamento! jCuan dulce y satisfactoria la sensacién de que su presencia completaba
el solitario panorama! Nada mas pedia a Dios o a los hombres.
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XV

A principios de noviembre Virginia regres6 a Las Vegas y fijo su residencia en La
Castafieda. Habia estado tan absorta en su proyecto de hacer una investigacion en la
Mina de los Padres que olvido por completo las circunstancias que resultarian de su
negada. Era una poblacion pequefia y a la media hora todo el mundo, al parecer, se
habia enterado de su regreso. Cuando hubo contestado al teléfono un par de docenas
de veces, se dio cuenta de que habia conquistado una popularidad que era casi
notoria.

—Esto es ya lo ultimo —dijo resignada, sentandose junto a la ventana—. Debi
dejar a Ethel que me acompafiara. ;| Donde tendria yo la cabeza?

Cuando contesto al teléfono la proxima vez, oy6 una voz gruiiona conocida que la
hizo saltar de sorpresa. jHola! ;Eres td, Virginia?

—Si. ¢Quién habla?

—Lundeen —le respondieron.

—¢Quién?

—Tu padre... ;| No reconoces mi voz?

—iOh, papa! Perdona. No daba crédito a mis oidos.

¢Como estas?

—No muy bueno —grufio él.

—Nunca lo fuistel?3]...
ultimamente?

—Si, y creo que esta mejor.

—Me alegro mucho. Siempre le senté Atlanta mejor para su salud.

—¢Y como estas tu, Virginia?

Este asombroso preludio era precursor de algo, se dijo Virginia, con cierta
emocion al concebir tal pensamiento.

—¢Y0? {Oh, muy bien! Gracias por preguntarlo.

—1Iré a verte —replico él.

—No lo hagas. Me haria la distraida aunque topara contigo en mitad de la calle.

—NMe lo figuraba, por eso 1llamé por teléfono.

—¢Y por qué habria de prestarte la menor atencién? —inquirié Virginia con algo
de sarcasmo.

—Virginia, lamento mucho todo lo ocurrido.

—¢Ah, si? jQué lastima! Pero es tarde ya.

—NMuchacha, me estoy haciendo mas viejo. Y tu madre se ha ido. No volvera
nunca. Tengo el presentimiento de que no la volveré a ver. Y me siento algo solo.

—Pero tienes a tu perspicaz sefior Malpass —repuso Virginia con crueldad.

Le oy6 maldecir entre dientes.

—Virginia, volveré a admitirte en casa si te divorcias de Forrest.

;Como esta mama? ;Has te nido noticias suyas
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—iDivorciarme de Forrest! —exclamo ella asombrada—. No puedo pensar en
eso. ¢Como te atreves a pedirmelo?

—iPero si no le quieres!... —protestdé Lundeen.

—iPero, papa querido, si le adoro! —repuso Virginia, atormentadora.

—iSanto Dios! ;Y yo he vivido para oirle decir eso a una Lundeen!

Tras una larga pausa, Virginia continuo:

—Bueno, ;quieres saber algo mas? Estoy muy ocupada.

—Aguarda... Virginia. ;No andas mal de dinero?

—iYa lo creo que si! Pero no te preocupes.

—Claro que me preocupo. Nunca supiste el valor del dinero. Te dara por pedirlo
prestado en el hotel, o a los conductores de taxi..., o a cualquiera...

—iOh! ;Conque crees que cualquiera me prestaria dinero?

—Seguro. Creo que en el Banco te darian lo que pidieras. Pero no me gusta la
idea, Virginia.

—Congque quieres salvar las apariencias mandandomelo tu, ¢ verdad?

—iBueno, si quieres creerlo asi...!

—Papa, me moriria de hambre antes de aceptar veinticinco centavos tuyos.
Dentro de poco me colocaré aqui. jOh, puedo hacer de cualquier cosa, desde modista
a taquimecandgrafa! Podria pedir prestado algun dinero y montar una tienda de
modas. Pero, si no soy tanto como creo que soy, podria ser camarera por lo menos.
Seguramente seria una atraccion para el comedor de Harvey aqui, o...

—iCallate! Compraria yo el lugar y lo cerraria. ;Crees ti que consentiria que una
Lundeen...?

—Escucha, papa —interrumpio Virginia con voz melosa—. Te olvidas de que he
dejado de ser una Lundeen... Estoy registrada aqui, en el hotel, como sefiora de
Clifton Forrest.

iCrac! Lundeen colg6 el auricular de golpe y porrazo.

Virginia se apart6 del teléfono jadeante, agitada y con expresion de triunfo.

—Eso le bastara para una temporada... jPobre papa! ...

Dispuesto a doblegarse... Si puedo obtener pruebas contra Malpass... jOh! ;Qué
no podré yo esperar?

La tarea de deshacer su equipaje quedaba suspendida a intervalos cuando Virginia
miraba por la ventana hacia las lejanas cumbres blanqueadas. La suplica de su padre
daba a la situacion un giro inesperado. Cualquier cosa era posible ahora. La caida de
Malpass, que urdia y que era lo unico que esperaba, ahora no parecia mas que el
principio de la fase critica de su carrera.

Se vio el rostro en el espejo y se quedd maravillada. Habia un color en sus
mejillas, una ligera sonrisa en sus labios, una luz radiante en sus ojos, .que hacia
tiempo no habia visto. Y no habia desaparecido, cuando al fin salid.

No llevaba rumbo determinado, tan solo deseaba pasear. El aire de noviembre era
frio; las hojas habian desaparecido de los arboles; vio el bosque desnudo y
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amarillento, y nieve en los picos. Antes de llegar al parque se encontr6 con Gwen
Barclay, una de sus amigas. El saludo de Gwen trajo el rubor a las mejillas de
Virginia, y sirvio para aumentar su buen humor. Hablaron durante un rato y luego se
separaron, acordando verse mas tarde. Virginia continué su paseo y, regresando a la
parte de la poblacion dedicada a los negocios, se encontr6 con otra de sus antiguas
amistades, con Ricardo Fenton, que acertaba a salir del Banco en aquel momento.

—iHola, Dick(?*l! —dijo alegremente.

—iVirginia!... jQué sorpresa! —exclamé con alegria—. ;| De dénde vienes?

—De Denver. Llegué esta mafiana. ;No te habias enterado? Para el caso, igual
hubiera sido que alquilase una banda de musica para recibirme.

—No, no me habia enterado. Pero me alegro mucho.

Oye, Virginia, ¢sabes que estas muy bien?

—Gracias, es el aire. Parecia un demonio en Denver.

—Imposible. Has estado con Ethel. ; Como esta?

—De primera. Ha hecho publico su proyectado matrimonio. Es muy simpatico su
futuro esposo.

—iCaramba! Hombre, ahora me explico... Vaya si tenia algo entre manos. ;Hacia
donde vas?

—Regreso al hotel.

—¢Quieres comer conmigo alli?

—Gracias, me alegrara mucho. Me podras contar las ultimas noticias... Pero,
Dick, aguarda. Me habia olvidado. Soy una sefiora casada y formal ahora.

—jCaramba! También yo lo habia olvidado. Sefiora Clifton Forrest?°l... jEste
afortunado! Pero ¢sabes, Virginia, que ya que no podias ser para mi, me alegré que
fuera Clifton el escogido? Ninguno de nosotros podia tragar a Malpass. Y, créeme,
estabamos asustados todos. Temiamos que si Malpass no se casaba contigo, alguno
de esos individuos del Este lo haria. Clifton es del Oeste, y es canela en rama.

—Dick, me gustas por lo que has dicho —repuso Virginia con sinceridad—. Ven,
te invitaré a comer.

Solo se hallaban a un paso de La Castafieda, donde Virginia no tardo en
encontrarse en el repleto comedor, sentada con Ricardo y no del todo ajena al interés
que despertaba.

—:Conque no fuiste a Reno? —preguntd Fenton con buen humor, aunque le
picaba la curiosidad.

¢Reno? ;Por qué a Reno, Dios mio? Denver ya es bastante malo.

—Corrian rumores de que habias ido a Reno a divorciarte de Clifton. Esta
bastante extendida esta creencia, Virginia.

—Pues no encierra el menor vestigio de verdad. Supongo que he de agradecer a
mi padre y a Malpass ese rumor. Como si no hubiese ya bastante escandalo!

—Yo, personalmente, no lo crei —prosiguié Fenton después de haber dado
ordenes a la camarera—. Tus amigos estaban dispuestos a apostar que, si te casabas
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con Clifton, aunque sélo fuera por salvarte de Malpass, no le abandonarias.

—Dick, ¢me criticaron por ello?

—Creo que no. Por lo menos, nadie lo hizo delante de tus amistades. Pero nos has
tenido intrigados. Echaste a perder la parte romantica al dejar atras a Clifton.

—¢Si?... Dick, me da vergiienza preguntartelo... ;Sabes algo de Clifton? ;Dénde
esta?... ;Como esta?

—Virginia, ¢no lo sabes? —pregunt6 Fenton, sorprendido.

—No... no tengo la menor idea —replic6 Virginia temblandole un poco la voz.

—iCaramba! Se decia que Clifton fue expulsado de su casa el mismo dia que tu.
Desaparecié. Naturalmente, todos creimos que teniais proyectado reuniros en algin
sitio.

—No. No vi a Clifton aquel dia.

—Entonces, no hubo ni fuga ni divorcio... Virginia, me temo que volveran a
hacerse lenguas.

—Que hablen. Ya les daré aleo mas que hablar dentro de poco... Dick, ¢crees que
podré obtener dinero prestado?

—:De mi? jYa lo creo! ;Cuando necesitas?

—No de ti, criatura. Del Banco. Tt trabajas alli.

—Supongo que podrias obtener cualquier cantidad razonable.

—No tengo garantias. Naturalmente, tengo mis joyas, Dick. Tuve que empefar
algunos brillantes en Denver. Ethel se puso furiosa. Pero yo no queria pedirle a ella
dinero.

—Puedes pedirselo a mi padre, aunque sea que se positivista. Siempre fuiste su
flaco. ¢Quieres pregunte, Virginia?

—Si, si quieres ser tan amable... No necesito dinero en este preciso momento,
pero lo necesitaré pronto... Dick, me parece que nunca di valor alguno a mis
amigos...

—Mas vale tarde que nunca —repuso él, y luego, tras una conversacion mas
general, acabaron de comer y se separaron.

Entro ella en el vestibulo y el botones se le acerco.

La llaman a usted, sefiora.

—¢ Al teléfono?

—No. Hay un hombre ahi que dice que su asunto es demasiado importante para
tratarlo por teléfono o confiarselo a un botones.

—iCaramba! ;Donde esta?

—Aguarda dentro. Le llamaré.

Unos momentos después regresé conduciendo a un hombre desgarbado y tosco
que la saludé con una inclinacion de cabeza, embarazado pero sincero, y dijo:

—¢Es usted la sefiora Clifton Forrest?

—Si —replicé Virginia, molesta al darse cuenta de que se ruborizaba.

—NMe llamo Smith. Soy ovejero. Estuve hoy en. San Luis y hablé con Don Lopez.
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Hace un momento me enteré de que estaba usted en el hotel y decidi verla. Tengo
algo muy interesante que contarle si puede usted disponer de unos momentos.

Le escudriii6 el curtido rostro con la curiosidad de un interrogador ansioso y
esperanzado, aunque temeroso. Era de edad madura y su burda ropa apestaba a tabaco
y a oveja. Sus botas estaban llenas de barro. Tenia enormes manos cubiertas de vello
que doblegaban, nerviosas, el ala de su sombrero. Su fuerte barbilla no habia sentido
la caricia de la navaja de afeitar desde algin tiempo. Tenia perspicaces ojos azules
que no parpadeaban ante la mirada de la muchacha.

—Malpass esta en tratos con Don Lopez para comprarle su gran rebafio de ovejas
—dijo Smith, como si el asunto fuera cuestion de vida o muerte para ella.

—¢Si? —repuso Virginia animadamente, aunque no tenia la menor idea de lo que
pudiera afectarla a ella semejante acontecimiento.

—Me enteré de esto hace un mes, y cuando regresé, fui a vez a Lopez. El y yo
hemos sido buenos amigos, y estaba seguro de que €l me diria la verdad. Me dijo que
desde que el joven Forrest marcho hacia el Sur con el rebafio, Malpass anda tras de
Lopez para comprarselo. Y Lopez no quiso vender porque la oferta era baja. Pero
teniendo en cuenta el mercado, Lopez esta dispuesto a vender, aunque no demasiado
barato. He venido aqui para avisarla a usted. Le aconsejo que se adelante a Malpass y
le compre ese rebafio a L.opez en seguida.

—:Y por qué me aconseja usted que haga eso? —pregunto Virginia, demasiado
interesada para hablar con frialdad.

—Yo fui el dltimo que vi ese rebafilo —repuso Smith—. De esto hace cuatro
semanas 0 mas, cuando me dirigia a un rancho. Nos encontramos con su esposo y un
muchacho mejicano, que conducian el rebafio hacia el Sur. Miré bien el rebafio, y las
ovejas son mi negocio. Le digo a usted que ese rebafio regresara con una tercera parte
de ovejas mas de las que tenia al salir. Si se lo compra usted a Lopez ahora, no solo le
ganara la delantera a Malpass, sino que obtendra usted una ganancia importante. Es
un asunto algo grande para que lo haga yo, puesto que me encuentro demasiado
empefiado ya, pero si usted no lo aprovecha, voy a ver lo que puedo hacer.

—¢:Dice usted... que vio a mi esposo? —preguntd Virginia intentando parecer
tranquila cuando distaba mucho de estarlo.

Si, y hablé con él. Parecia bastante enfermo, y le aconsejé que abandonara el
largo a los Manantiales de Guadalupe. Le dije lo que proyectaba Malpass.

—Y ¢qué era eso?

Se me ocurrio la idea en cuanto supe que Malpass andaba tras el rebafio. Y hoy
estoy seguro de ello. Malpass nunca deja escapar una ocasion de ganar dinero, pero
puede usted apostar a que el motivo principal que le impulsa comprar esas ovejas es
para poder enviar un par de pastores hacia Guadalupe y despedir a Forrest. Con toda
seguridad le dejara abandonado alla sin provisiones y sin tienda de campafia. Y, como
decia, Forrest no me parece muy sano. Supongo que tomaria ese trabajo de pastor en
beneficio de su salud, y fue una buena idea. Porque si no se mata por el camino,
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seguramente se curara en Guadalupe. Aquel lugar es la mejor medicina del mundo...
Conque, al saber que estaba usted aqui, me atrevi a venir a darle este consejo. Se me
ocurrio no sé por qué, y espero que lo vera usted desde mi punto de vista.

—Si que lo veo. Es usted muy bueno, y le estoy muy agradecida. ; Cuantas ovejas
tiene ese rebafio y cuanto vale?

—Las vi cruzar la carretera y mis compafieros y yo hicimos apuestas sobre la
cantidad, como hacemos siempre. No nos pusimos de acuerdo, como es natural. Pero
hay alrededor de tres mil cabezas. Y se pueden comprar por diez mil dolares. Valen
mucho mas ahora. En la primavera, después de la época de la cria, habra... bueno, no
me atrevo a decir un nimero justo, pero le aseguro que valdra la pena. Y Malpass no
desperdiciaria la ocasién.

—Le cogeremos la delantera, como dice usted —declaré Virginia con énfasis y le
tendio la mano—. No perderé un solo momento. Y me gustaria que volviese usted a
verme... para hablarme mas de mi... de mi esposo.

—Con mucho gusto lo haria, sefiora Forrest —replico él—, pero me marcho hoy
y no sé mas de lo que le he dicho. Apostaria, sin embargo, que si le estropea usted la
combinacion a Malpass, Forrest regresara en primavera tan recio y fuerte como
cualquier muchacho de la localidad. jEse es el lugar mas perfecto del mundo! El agua
y los aires... casi harian resucitar a un muerto.

—Adio6s, pues, y no olvide usted que es amigo de los Cliff Forrest —repuso
Virginia con emocion.

Diez minutos después se hallaba sentada frente al padre de Ricardo Fenton,
presidente del Banco de Las Vegas.

—Deseo que me preste diez mil dolares —anuncié la muchacha después de los
saludos de ritual.

—Ya me lo dijo Dick —replicé Fenton padre con una sonrisa.

—Pero si cuando le hablé del préstamo no tenia yo la menor idea de que vendria
tan pronto ni de que pediria tanto...

—Pues entonces, lo adivind. Porque dijo diez mil. ;Me es licito preguntar,
Virginia, qué quieres hacer con tanto dinero?

Virginia se lo dijo en pocas palabras.

—FEso es distinto. Perdoname, Virginia. Crei que lo querrias para tus lujos
habituales. Ese es un buen negocio, aparte tu deseo de ayudar a Clifton. Te prestaré el
dinero. Las ovejas son suficiente garantia. Me gustaria hacer la compra para mi.

—Déme algo que firmar, pues, y un cheque. Y, si fuera usted tan amable, algunos
consejos sobre la compra de esas ovejas.

—1Llévate a Dick. El es nuestro procurador y hard un contrato de venta que te
proteja.

Fenton apret6 un botén sobre su mesa mientras miraba a Virginia bondadosa y
pensativamente.

—iVaya! Volvio el color a tus mejillas —dijo—. Estabas palida cuando entraste.
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Me gustan mas las rosas, muchacha. Mucho tiempo ha, cuando eras una colegiala
astrosa, te tomé carifio. Acostumbraba contemplarte a ti, a Dick y a vuestros
compafieros de colegio. Y no hace tanto, esperé que fuera Dick el afortunado. Pero la
vida nos ensefla que no puede uno conseguir todo lo que quiere. Como Dick, ,me
alegro de que fuese Clifton... Espero y creo que todo se os arreglara felizmente.

Aquella noche estaba Virginia tan fatigada por su viaje a San Luis y tan
emocionada por el éxito obtenido, que no pudo sacar gusto a la cena. Después se vio
abordada por sus amistades. Estaba completamente agotada cuando se meti6 en la
cama, y se qued6 dormida casi antes de que su cabeza tocara la almohada.

A la mafiana siguiente se desperté descansada, alegre, anhelante. Durante el
desayuno ley6 una nota en el diario hablando del regreso a Las Vegas de la sefiora
Clifton Forrest, quien, ademas de ver a muchas amistades que le dieron la bienvenida,
habia encontrado tiempo para acercarse a San Luis y comprarle a Don Lépez uno de
los mas grandes rebafios de ovejas de la vega.

No fue la noticia lo que le hizo arder el rostro a Virginia, sino el nombre
impreso... jsefiora Clifton Forrest! Le producia una sensacion inexplicable de
vergiienza, orgullo y dolor.

Sin embargo, hubo de confesar que le gustaba el aspecto que tenia el nombre en
letras de molde.

No mucho después del desayuno, el empleado del hotel llamé por teléfono a su
habitacion y dijo:

—Su padre esta aqui. ¢ Le hago subir?

—No. Yo bajaré —replico Virginia apresuradamente, obligada por la sorpresa a
conceder por lo menos ese armisticio.

Se daba perfecta cuenta, a pesar de sentirse turbada, de que su padre no podria
maltratarla, ni de palabra ni de obra, en el salén del hotel. Al bajar las escaleras, sin
embargo, decidio que si lo intentaba, o si Malpass venia con €l, se retiraria
inmediatamente. Y pensando en eso y con fria dignidad, entré en el salon.

Lundeen estaba solo y se levanto al verla entrar. La lastima era el sentimiento que
mas alejado habia estado de Virginia, pero en cuanto vio el cambio que se habia
operado en su rostro y en sus modales la sinti6. El saludo de él fue menos
convencional que el de ella. Tal vez se diera menos cuenta de que habia otras
personas presentes.

—NMe pareci6 mejor venir a verte —dijo haciéndole una sefial a Virginia para que
se sentara.

—¢S1? —repuso Virginia, interrogadora.

Le mir6 con ojos penetrantes para adivinar qué se ocultaba tras esa actitud
desconocida. Nada habia. Parecia extrafio, pero se esforzaba en parecer tan sereno
como ella.

—Hablaré de eso dentro de unos momentos —replico €él, con los ojos oscuros,
insondables, fijas en ella—. Nunca te he visto con mejor aspecto. Te pareces a tu
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madre cuando yo la conoci... pero mas hermosa.

—Suspiro, luego dio unos golpes sobre el periédico que llevaba en la mano.

—Veo que te metes en el negocio de ovejas.

—Si, pero, me sorprendio a mi tanto como a los demas verlo en letras de, molde.

Recorri6 la pagina con la mirada.

—iSefiora Clifton Forrest!... ;De donde sacaste el dinero, Virginia?

—Lo pedi prestado.

—¢Cuanto?

—Diez mil dolares.

—No eres tonta, eso es seguro. Pero no creo que buscaras ganar dinero. ;Por qué
lo compraste?

Virginia se lo dijo sin ambages. El asombro de su padre no era fingido. Luego
varié su expresion, y no pudo ella comprenderle tan bien, pero adivind que estaba
resentido con ella o con Malpass. Despueés, sus turbados ojos se clavaron en el suelo y
retorcio el periodico entra sus musculosas manos.

—Virginia, sé aguantar cuando me toca perder —dijo. jAh! ¢Si? Esta es la
primera noticia que tengo de eso repuso ella riendo.

—Pues es verdad. Y td me has ganado en el asunto de Forrest. ;Me diras unas
cuantas cosas... con sinceridad?

—Si, papa, puesto que haces una aseveracion tan asombrosa —dijo Virginia
ablandandose a pesar suyo.

—:No te casaste con Forrest tan s6lo para engafiamos a mi y a Malpass?

—Claro que no. Pero no podria decir, sin faltar a la verdad, que no fuese eso
incluido en mis motivos.

—:Le quieres como... como tu madre me queria a mi?

—Asi lo espero. Mama te ha querido con delirio, papa. Muchisimo mas de lo que
tu te has merecido.

—Supongo que asi es distinto —repuso meditabundo—. Es que, ;sabes?, nunca
crei que quisieras a Forrest de veras. Hasta ayer, no. Algo que dijiste por teléfono...
me llega al alma. Y se me ocurrié pensar que yo odiaba a Clifton Forrest s6lo porque
era hijo de su padre... Conque he venido para darme por vencido. Si haces las paces
conmigo, retiro la exigencia de que te divorcies.

—iOh, papa... me sorprendes! —exclamo ella, llena de alegria. Eso es bueno y
noble. Me hace tener mejor opinion de ti.

—No es facil llegar a tal decision. Pero ésa es mi actitud. ;Me quieres perdonar y
volver a casa? Esto también le incluye a él.

Le tendio la mano, embargado por la emocion.

—SI1 que te perdono, papa. Y volveré a casa con una condicion: que te separes de
Malpass.

Alz6 la cabeza de pronto, como si le hubiesen dado un latigazo.

—Me temi algo por el estilo —repuso €l con voz ligeramente trémula—. Virginia,
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no puedo hacerlo.

—¢:Por qué no? Aunque tuvieses que sacrificar dinero, seria mejor para ti a la
larga.

—No es cuestion de dinero, muchacha, aunque me disgustaria que Malpass
obtuviese mas dinero mio. Pero lo sacrificaria si eso fuese suficiente... Virginia,
nunca ha perdido las esperanzas de conseguirte.

—iQué asno tan presumido! —exclamé Virginia con iracundo asombro.

—De modo que no se separaria de mi por nada del mundo.

—Pero, papa, es un criminal.

—Efectivamente. Ahi esta la cosa. Me ha hecho criminal a mi también. Fui facil
de convencer, sin embargo, conque no puedo disculparme. Pero si rompiera con él,
seria mi ruina.

—Pap4, ¢se te ha ocurrido pensar alguna vez que Malpass; haya podido timarte a
ti también?

—¢Queé quieres decir, muchacha? —exigio él roncamente.

—¢No te habra estafado a ti?

—No. Nunca se me ha ocurrido pensar semejante cosa.

—Juraria que no.

—Pero ;y si lo hubiese hecho? ;Variarian las cosas entonces? ;Te separarias de
él?

—ijAh! {No s6lo romperia con él, sino que...! —grufio, y el resto de la frase
retumbo dentro de su cavernoso pecho.

Virginia se estremecio, pero se habia empefiado en tal suposicion, y no atenderia a
razones. El se puso en pie, contemplandola con tristeza.

—FEntonces, ;nos separamos nuevamente por Malpass... y para siempre?

—Papa, no nos separamos —replico ella poniéndose en pie y mirandole de hito
en hito mientras le hablaba elocuentemente en voz baja—. No puedo volver a tu lado
aun, pero tengo la esperanza de hacerlo. Me has devuelto algo del respeto que te
habia perdido... tal vez algo mas también. Eso significa mucho para mi... No
regafiemos. No estés enfadado conmigo por mas tiempo. Estoy segura de que puedo
ayudarte. jOh, papa, lo sé...! Seamos amigos... hasta que...

—Bueno, lo pensaré —repuso €l, y se marcho.
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XVI

Al dia siguiente, a una hora temprana, Virginia telegrafio a Jarvis, el ingeniero de
minas, para que viniese inmediatamente. Hecho esto, crey6 poder recobrar la calma,
pero se hallo poseida por una fiebre de impaciencia, esperanza y temor. jQué paso iba
a dar! Pera habia concebido el proyecto razonando friamente. Se atendria a él, fuese
cual fuera el resultado. Su regreso a casa, las noticias de Clifton Forrest y la increible
capitulacion de su padre habian trastornado profundamente sus sentimientos.

Era un alivio escribir a Ethel... una carta que no se atrevio a leer después de
escrita por miedo a no decidirse a enviar el producto de su delirio. Este acto, sin
embargo, significaba que le era fiel a su amiga, y la mera expresion de los hechos,
antojos y temores ocasionados por su regreso mitigaban en parte la influencia
abatidora que ejercia.

Por la tarde fue a ver una pelicula. Dio la casualidad de que era ésta un
melodrama del Oeste, bastante antiguo, y a pesar de su héroe de rostro de querube, de
la mufieca que hacia de heroina y de una trama que no tenia la menor semejanza con
la vida en un rancho, un villano que era el vivo retrato de Malpass, milagrosas
escapadas de inundacion, incendio, alud y persecuciones, le distrajo la imaginacion,
la divirtio, la indigno y le produjo emocion.

La cena fue una dura prueba para ella, y parecia indtil cortejar al suefio. Sin
embargo, logré dormirse al fin y sofid6 que Clifton habia regresado sano, fuerte y
hermoso, pero que no queria saber nada de ella. Elena Andrews, como ocurre en los
sueflos, apareci6 de pronto, hermosisima y loca por Clifton. Haciendo caso omiso del
formulismo del matrimonio, construian un palacio de marmol por encima de Los
Alamos cuando Virginia despert al sonido de la sirena de una fabrica. Solt6 una
exclamacion de alivio al volver a la realidad. Su rostro estaba humedo, y su cuerpo
frio. {Qué poder mas diabdlico tenian algunos suefios! Vida extrafia, grotesca,
imposible, vista a través de un velo deformado, era a pesar de todo, horriblemente
real.

Virginia sali6 antes del desayuno para esperar el tren del Este y, con gran
satisfaccion suya, el sefior Jarvis descendid de él.

No ignoraba que todo paso suyo en Las Vegas seria visto por alguien. Se habia
convertido en persona popular y, aunque creia que el pueblo estaba de su parte, no
parecia diplomatico atraer la atencion sobre tan delicada aventura.

El sefior Jarvis, de ojos serenos, bien hubiera podido ser un detective que la viera
todo sin dar la menor sefial de haber visto. Virginia no se vio obligada a hablar con él
abiertamente. Llevaba él un maletin que coloc6 junto al quiosco de diarios. Virginia
tuvo en seguida ocasion de dirigirle la palabra.

—He desayunado —dijo él—. ;Podria mudarme de ropa en la mina?

—Si. Le espero dentro de diez minutos detras de la estacion. Estaré en un
automovil.
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Estas fueron las unicas palabras, cruzadas, rapidamente, al pasar. Virginia se
dirigi6 al centro de la poblacion, a un garaje, y alquil6 un coche en el que volvio a la
estacion. Cuando abrio la puerta, Jarvis aparecié como por arte de magia y se subio al
«auto». Con este hecho aliviase la tension nerviosa de Virginia. Estaba casi segura de
que ningtn posible observador tendria motivo para telefonear a Los Alamos, y ésa
era la Uinica contingencia que temia. A una orden suya, el chofer puso el automovil en
marcha. Jarvis dirigié a la muchacha una mirada de inteligencia, acompafiada de un
ligero gesto en direccion al conductor.

—No hay peligro ya —replico ella con un alivio que resultaba agradable—. Temi
que alguien telefoneara a mi casa.

—¢ A qué distancia se halla el lugar? —pregunt6 él.

—A unas doce millas. La antigua senda que conducia por la dltima colina ha sido
deshecha en parte por la lluvia. Dejaremos e] coche abajo y subiremos a pie.

En las afueras de la poblacion, el chofer aflojo la marcha donde la carretera se
bifurcaba.

—:Por donde? —pregunto.

—Por la izquierda. Luego, unas cinco millas mas adelante, coja usted el camino
de la derecha. Es cuesta arriba y malo. Vaya despacio.

Jarvis se inclin6 hacia ella y murmur6 que tal vez fuera prudente hablar de la vega
o de los ranchos o de cualquier cosa menos de la Mina de los Padres.

—Es posible que me haga falta un dia mas —agregoé.

Por lo tanto, Virginia dio principio a una charla que, si la oia el chéfer, no tendria
significado alguno para él. Y mientras tanto, contemplaba sin cesar las colinas, los
alamos que desaparecian, y al Sur, por encima de la vega, el lejano Guadalupe, con el
corazon en los ojos, con los pufios apretados dentro de los bolsillos de su chaqueta y
con creciente agitacion. Jarvis hacia preguntas acerca de ranchos, ovejas, mejicanos,
agua, todo lo que pudiera interesar a un forastero corriente.

El coche avanzaba con verdadera lentitud, pero a Virginia le parecia rapida la
marcha. Demasiado pronto, al parecer, llegaron a la vieja senda que conducia a la
mina. Y cuando el coche hubo subido la primera colina, y cruzaba una repisa ancha,
desnuda, Los Alamos se hallaba bien a la vista. Virginia no habia contado con esto, y
recibio una desagradable sorpresa. Cualquier persona que se hallara en el rancho y
que alzara la vista en aquel momento veria el coche, sin duda alguna. Pronto, sin
embargo, se vio libre de esta preocupacion, porque la senda atravesaba terreno
riscoso.

Siguié una marcha incomoda cuesta arriba hasta que las interrupciones en el
camino hicieron imposible la marcha del automovil.

—Tendremos que andar —dijo Virginia—. No esta muy lejos... Conductor,
retroceda usted por el camino hasta que pueda dar la vuelta el coche, y espere.

Jarvis dirigi6 una mirada a la pendiente con ojo calculador, al que la larga
experiencia prestaba pericia.
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Me parece que no juzga usted muy bien la distancia —dijo con sequedad—. Esta
lejos, y el camino es pino. Pero parece usted lo bastante fuerte para resistirlo. Me
alegro de que lleve usted ropa ancha apropiada, de campo.

Al poco rato la ascension hizo imposible que hablaran. No le parecia posible
Virginia que camiones y coches hubieran subido por aquel camino. Hubiera sido muy
dificil para caballos. Por fin, salieron a la ribera oeste de una gran garganta a cuya
cabeza, en el lado opuesto, se hallaba sacado gran cantidad de tierra, depositandola
sobre la fea pendiente.

Un ascenso largo y gradual conducia a un camino corto y empinado, el cual,
cuando lo hubieron recorrido, les dejo6 en la repisa, ante las feas construcciones. jQué
borron mas horrible sobre aquella ladera de la montafia! Aproximandose desde arriba,
no habia parecido tan desnudo y tremendo por la sencilla razén de que gran parte de
él quedaba oculto.

—iOh, qué ascension! —jadeo Virginia mirando a su compaiiero.

—FEs usted una verdadera muchacha del Oeste —repuso él—. Ahora,
aventurémonos un poco por ese caballete.

Desde este punto de mira, que no parecia muy seguro, la hendidura del costado de
la montafia podia verse en toda su extension.

—No sé cuantos tuneles o pozos se han hecho —dijo Virginia cuando recobro el
aliento—. Pero ese agujero grande de alli, de donde sale la via, es donde entr6 mi
vaquero Jacobo y hallo el oro.

—Entonces, ésa es nuestra meta —replico Jarvis—. Es un lugar interesantisimo.
Se ha hecho una barbaridad de trabajo aqui... ;Para qué se haria este pozo tan
grande?

Sefalo un agujero negro bordeado de arbustos.

—Es una forma rara de mina. Pero es posible que hubiese plata aqui.

Contemplé las distintas aberturas que conducian a la mina, especialmente la
sefialada por Virginia y los inacabables montones de arcilla, grava y pizarra, los
podridos caballetes y las tuberias oxidadas, el desgastado fundidor, abajo, medio
enterrado por depositos de tierra arrastrados por las lluvias, las cabafias con sus
tejados pardos de hierro galvanizado.

—Es facil cometer errores en todo lo que a minas se refiere —dijo él con
gravedad—. Pero todo esto no tiene un aspecto muy genuino.

—NMe hace usted concebir esperanzas —repuso Virginia con sonrisa prefiada de
ansiedad—. Dése prisa, por favor. Necesito saberlo.

—No tendra usted que esperar mucho tiempo. Supongo que podra entrar en una
de esas cabafias para ponerme un «mono.

—Probaremos la oficina. Esta un poco mas arriba. Es el dltimo edificio. Cuando
estuve aqui la ultima vez, estaba abierta la puerta... Me parece a mi que no ha venido
por aqui un alma desde entonces.

—iDesolada y en ruinas!... La historia de tantas minas —repuso él—. El dinero
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no es la tinica cosa que se invierte en minas.

Hallaron la oficina como Virginia habia esperado, la puerta medio arrancada, de
oxidadas bisagras, y las mindsculas huellas de sus zapatos atn visibles en el polvo.
Tras de lanzar una curiosa mirada al interior, Virginia se retir6 para pasear por la
repisa de grava dura, por entre las toscas cabafias. Qué lugar mas desolado! Miré por
las rendijas de ventanas y puertas. Generalmente le era muy facil tejer una novela
romantica, paro no podia alli. Hasta la incansable Ethel hubiese fracasado en tal
empefio. Todo lo relacionado con aquel lugar tanto en el pasado como en el presente,
era sombrio y desnudo realismo. La avaricia lo habia fomentado. Nada de particular
tenia que le hubiese traido la desgracia a su padre. ;Qué le traeria a Malpass? El
castigo y la justicia habian impulsado a Virginia a dar este paso, pero ahora
proyectaba sobre ella la posibilidad de una tragedia sombria, una sombra que no
lograba desvanecer. L.a Mina de los Padres parecia hallarse bajo su maléfico encanto.

Jarvis salio, interrumpiendo sus meditaciones. Llevaba puesto un «mono» de tela
azul bastante maltratada por el uso. Llevaba en las manos un pequefio pico, una
linterna y otros instrumentos que le daban un aspecto formidable.

—Mas vale que entre usted aqui y me espere —aconsejo—. Hay una silla. No la
podra ver un jinete que pase por arriba por casualidad. No creo que tarde.

Tomese usted todo el tiempo que necesite. No se apresure. Significa esto
demasiado para mi.

—Si fuese jugador, apostaria a que ganaba usted esta partida —repuso con un
destello en los ojos—. Pero soy un ingeniero de minas y guardo celosamente mi
reputacion. Conque no puedo hacer promesas aventuradas. Sin embargo, tenga usted
paciencia y esperanza.

—Gracias, asi lo haré —dijo Virginia, colmada por sus bondadosas palabras.

El estaba seguro, pero queria encontrar pruebas materiales. Le contempld
desaparecer por el terraplén y luego fue hacia la oficina y entro.

Era una sola ventana rota. En el suelo estaba la puerta abierta y por lleno de polvo
y porqueria y en un sitio, donde habia entrado la lluvia, habia barro seco. Una vieja
estufa de hierro se inclinaba precariamente sobre sus: patas. Faltaban trozos de la
chimenea, pero asomaba uno por el tejado. En un rincon habia una silla vieja que,
evidentemente, Jarvis habia limpiado para ella, y algunas rocas; aqui y alla habia
trozos de madera diseminados, una especie de ropero vacio a no ser por la chaqueta
de Jarvis; una tosca mesa en el rincon mas apartado y, sobre ella, un hierro oxidado
de atizar el fuego, bastante torcido.

Virginia dio vueltas a la habitacion intentando apaciguar su nerviosismo y hallar
ocupacion para su mente. Pero no obtuvo mucho éxito. En aquel interior hacia sentir
su presencia el mismo fantasma que dominaba el resto de la Mina de los Padres.

A medida que transcurrian los minutos, se ponia mas nerviosa y apenas podia
contener el deseo de mirar el reloj. Cada momento que transcurria ayudaba a
demostrar su tesis. Se sentd un rato, pero se levantd en seguida para dirigir una
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mirada al exterior y reanudar su incesante pasear de un lado a otro. Por fin,
desesperada, se entregé al unico estado consciente que siempre le hacia parecer que
volaban las horas: sofiar con Clifton. Era un lujo peligroso que rara vez se permitia y,
aun estas raras veces, por muy poco tiempo. En este caso, sin embargo, parecia
justificado. Si no se entregaba a él, no tardaria en salir en busca de Jarvis,
ensuciandose la ropa, corriendo peligro de ser vista o de hacerse dafio.

¢Donde estaba Clifton en aquel oscuro dia de noviembre? Andando tras su
rebafio; de pastor en la vega. Parecia haber algo bello y ensalzador en toda lo que él
emprendia. Seguramente estaria atormentandose de nuevo sus pobres miembros
impedidos. Pero jcuan bendito el pastor Smith, que aseguraba que el desierto curaria
a Clifton! Pronto, seguramente, el periodo de dolor habria pasado, y comenzaria a
sanar. Pedia al cielo que asi fuera. Entonces volveria a hacerse fuerte y erguido, con
el cuerpo en armonia con su hermosa inteligencia y alma. ;Pensaria a menudo en
ella? Ella era su esposa. ;Acaso podria recordar esto y seguir indiferente? ;Seria
siempre tan modesto y ciego que creyera que ella no le queria? ;No sentiria que ella
también hubiese sido expulsada de casa como él? Tal vez no se hubiera enterado aun.
Si el desierto tenia propiedades magicas para hacerle sanar, ;no le ensefaria también
a amar? Virginia temblaba interiormente con ese anhelo. Mas tarde o mas temprano,
se encontrarian. Luego... ;Qué? ;Podria ella ocultar su amor?... ;querria ella
ocultarlo? Si no la cogia en sus brazos y la besaba como ella anhelaba, se
desvaneceria a los pies de él.

De pronto, la dulce meditacion de Virginia tuvo un rudo despertar. Habia oido
algo en direccion de la ladera. Jarvis no habia ido por aquel lado. Escucho... oy6 los
latidos violentos de su corazén. Luego... ruido de pisadas de caballo.

Se puso en pie violentamente, y volvié a dejarse caer en su silla, fria como el
hielo, temblando de pies a cabeza. Alguien venia a caballo. Intent6 acallar los latidos
de su corazon. Un jinete, o un cazador, no representaban obstaculo para su empresa.
Tal vez pasaria de largo. No la podia ver por la puerta si no desmontaba el jinete. Se
puso completamente rigida en su temor, reconociendo la fatalidad del momento.

Pero las pisadas pasaron de largo. Virginia volvio a respirar, alividse su tension.
Entonces las pisadas se hicieron mas lentas... se detuvieron. Parecia haber perdido
todas las facultades salvo la de escuchar.

El caballo regresé hacia la casa. Virginia oy6 una exclamacion en voz baja; luego,
las fuertes pisadas de un hombre que desmonta apresuradamente. Toda la sangre
afluyé a su corazon, dejando su cuerpo seco y frio como el hielo.

Pasos rapidos en el portico. Una sombra entrd. Tras ella introdujose un hombre.
iMalpass! Hubiera querido gritar al ver su mala suerte. Cuando €l la vio sentada alli,
se paro0 en seco con un pie en alto. Dejo caer el pie, raspando el suelo. Al entrar, tuvo,
durante un segundo, el mismo aspecto que ella le habia visto un millar de veces. En
cuanto la vio, su transformacion fue enorme e indescriptible.

—iDios...! jVirginia!
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Ella continu6 sentada porque no tenia fuerzas para ponerse en pie. Pero, una vez
segura de su mala suerte, el hielo interior desapareci6, comenzé a arder.

—¢Qué hace usted aqui? —grit6 en su asombro.

—Eso... no le importa a usted —logro decir.

—Esta usted en tierra mia. ¢ Qué usted alguna jugarreta?

—Tierra suya! Ese es otro de sus embustes —repuso la ella, fortaleciéndose con
el desdén y la perspectiva lucha.

Era necesario engafiarle y, si no era posible, mantenerle a raya el mayor tiempo.
Jarvis volveria, tal vez estaria en camino ya.

—¢Ha hecho usted las paces con su padre? —pregunt6 él como si de pronto se
explicara su presencia y su aparente aplomo.

—Si. Y puedo considerar esta propiedad como mia.

Era un embuste, pero surtio el efecto deseado. Malpass se volvié de colorada en
blanco y maldijo a Lundeen con impotente furia. Virginia coligi6 que las cosas no
habian ido tan bien entre su padre y aquel usurpador. Le presto esto mas aplomo y
astucia. jCualquier cosa con tal de cegarle!

—¢:Conque esas tenemos, eh? ;Me han traicionado? —exclamo6 al final de una
sarta de maldiciones.

—Somos nosotros los que hemos sido traicionados, sefior Malpass.

—:Nosotros? —aullo, pero de nuevo se hallaba dominado por el asombro.

—S{, mi padre y yo... y otros interesados en Los Alamos.

—Su marido el pastor, inclusive. jA la porra con él!... Quiero saber lo que hace
usted aqui.

—Ya se lo dije... eso no le importa —repuso Virginia.

—Haré que me importe.

—No puede usted hacerlo, sefior Malpass.

—Suprima usted ese sefior —rugio €l con ojos centelleantes—. Ya se lo dije a
usted en otra ocasion. Si vuelve a llamarme asi, le abofetearé ese rostro insolente.

—FEvidentemente, le cuadra a usted eso muy bien... sefior —repuso ella con
desdén.

Se abalanzd sobre ella como un tigre y le dio un golpe seco sobre la boca.
Virginia comprendié su equivocacion. Se habia excedido en su papel. Se dio cuenta,
también, de que el golpe habia despertado en ella su sangre de Lundeen.

—FEso le costara a usted caro —dijo levantandose con el pafiuelo en los labios,
que estaban cubiertos de sangre.

—FEsta jugarreta puede costarle a usted algo —repuso él con una mirada
amenazadora que ninguna mujer podria confundir—. ;Esta usted sola?

—Claro que no. ¢Se figura usted que vendria yo aqui sin proteccion?

La mirada de él estaba prefiada de duda y de desconfianza.

¢Quién esta con usted?

—Le aconsejo que no espere para averiguarlo.
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—¢Vino usted en el «auto» que vi abajo?

—¢No vio usted mas que uno?, —evadio ella.

No podia con ella en una lucha, en una escaramuza de palabras, y abandoné esa
tactica. Mir6 por la ventana, examinando todo el terreno que le fue posible. Después
de esto, comenzd a examinar el polvo que cubria el suelo del pértico y, como un
perro, siguid las pisadas de Jarvis a la habitacion. Cuando alz6 la vista, Virginia
retrocedio.

—iEmbustera! No la acompafia a usted mas que un hombre.

—Me acompafian dos, pero uno bastaria —repuso Virginia.

—Algun lechuguino de Las Vegas. Mas vale que no se cruce en mi camino. ;Me
va usted a decir qué hace aqui?

—La Mina de los Padres siempre ha sido una casa romantica para mi. ¢No le
parece natural que quisiera verla otra vez?

—Cualquier cosa seria natural en usted —grufio mirandola con ojos penetrantes.

Evidentemente, no podia quedar convencido, ni por sus palabras ni por sus
miradas. De pronto, sus o0jos, que erraban por toda la habitacion, se fijaron en la
americana que colgaba en el ropero. Dando un salto, se apoder6 de ella, la sacudio y
registro los bolsillos sacando cartas y un libro de notas. Lo escudrifio todo con
avidez.

—«Jorge Jarvis, ingeniero de Minas, Denver, Colorado» —leyo6 en alta voz—.
iIngeniero de minas!

Cuando se volvio hacia Virginia, estaba livido.

—iSo0... so...! ;Es éste el hombre que ha traido usted aqui?

—No he dicho yo eso —repuso Virginia friamente.

Su reaccion al leer el nombre era prueba inconfundible de su culpabilidad.

—iSo... entrometida! {Habla o te estrangulo!

—iAtras! —rugi6 Virginia—. Si se atreve usted a tocarme con sus viles manos...

—iOrgullosa inmundicia blanca! —rugié predominando en él el mestizo, y
haciéndola retroceder hasta que la mesa la detuvo—. Haré algo mas que ponerte la
mano encima. Dime qué asunto te trae aqui.

—Si algun asunto me trajera, no se lo diria.

Vio que apenas podia él contenerse, y comenzo a surgir en ella un miedo
primitivo que alcanzo las mismas proporciones de ira. De pronto, alargo los brazos
por encima de los de ella, que intentaba protegerse, y asiéndola con férreas manos,
dio un grito salvaje. Virginia gritd pidiendo socorro. Luchando con é€l, vio entrar
corriendo a Jarvis en la habitacién. Este se detuvo en seco, contemplando el cuadro
con asombro. Luego, parecio comprender.

—iSuelte a esa mujer! —grito, y corrio hacia ellos.

Malpass dio media vuelta como un lobo acorralado, soltando a Virginia y
echando, mano al bolsillo de atras. Virginia le agarro el brazo. Entonces Jarvis llego a
él, le dio un golpe en pleno rostro, le arrancé de manos de Virginia y le lanz6 contra
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la pared. El cuerpo de Malpass, pero no su cabeza, chocé con tal fuerza, que la
sacudida le hizo caer al suelo. No tuvo suficiente fuerza el golpe para hacerle perder
el conocimiento, porque se levanto, enfrentandose con Jarvis, brillandole los ojos con
la perversidad de la culebra.

—iOh... sefior Jarvis... cuidado! —grité Virginia observando que Malpass se iba
colocando gradualmente entre ellos y la puerta—. Es Malpass.

—Malpass, ¢eh? Me lo supuse —replico Jarvis con ira—. Explique
inmediatamente por qué ha atacado usted a esta muchacha.

—:Conque usted es Jarvis? —dijo Malpass con voz baja y dura.

—Si —repuso Jarvis aproximandose lentamente. Luego, al ver que Malpass
seguia inmovil como una estatua, se volvio hacia Virginia—. Si llevaba malas
intenciones para con usted, le haré papilla. Digamelo.

—~Queria... saber... por qué habia venido aqui —repuso Virginia—. Juro
hacérmelo decir o estrangularme.

—Asi es —dijo Malpass con brevedad. Habia ya tomado una determinacion—.
Digalo usted, sefior Ingeniero de Minas:

—Demasiado bien sabe usted por qué me ha traido ella aqui —repuso Jarvis, no
dejandose influir por el sutil cambio que se habia obrado en Malpass—. Para que
examinara su trabajito en esta mina. Y puede usted estar seguro de que lo encontré.
De todas las estafas de minas que conozco, ésta es la peor y la mas patente.

—jCaramba, caramba! —exclamo6 Malpass con la insolencia del que sabe que es
duefio de la situacion.

Su mirada hizo que se le helara a Virginia la sangre en las venas, pero no sirvio
mas que para aumentar la furia de Jarvis.

—Malpass. Le he cogido a usted bien cogido. Usted o sus complices plantaron en
esta mina todo lo que se ha sacado de ella. El extraer plata no era mas que un engario.
Hubo plata aqui en otras épocas, pero se agot6 hace tiempo... Es usted un timador, un
ladron... si no es usted algo peor, y tengo pruebas.

—Tendra usted pruebas, pero no podra hacer uso de ellas —replicé Malpass con
frialdad, y sacando una pistola automatica, encafion6 a Jarvis.

Disparo tres veces en rapida sucesion. Virginia oyo las balas dar en algo, la ultima
de ellas con un ruido blando.

—iSanto Dios, ha disparado sobre mi! —susurré roncamente Jarvis con inmensa
sorpresa.

Su mano se aparto de su pecho, cubierta de sangre. Su rostro cambid de expresion
y luego cayo al suelo.

Aterrorizada y muda, Virginia arranc6 su vista de Jarvis para fijarla en Malpass.
Este se guardaba en aquel momento la humeante pistola. Acercdndose a la puerta,
miré cuidadosamente a derecha e izquierda. Permaneci6 alli un momento y movi6 la
cabeza afirmativamente como para convencerse a si mismo de que Jarvis era el unico
hombre que habia en la mina, luego, avanzando como un gato, se dirigié6 nuevamente
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a Virginia.

—iAsesino!

Lo que en su voz faltaba de fuerza, compensabalo el horror. Extendié la mano
para no dejarle acercarse.

—¢Quieres que te mate a ti también? —pregunté él, deteniéndose ante ella,
palido su rostro como el de un cadaver, inhumanos sus ojos.

—iDios misericordioso!... ;Me... asesinaria a mi también?

—Haré algo peor sino juras ocultar lo ocurrido aqui.

—iPeor! —repitio6 ella, y parecieron tocar fuego vivo todos sus nervios.

—Ya sabes lo que quiero decir —repuso €l, lleno de ira, arrancandose el cuello de
la camisa como para respirar mejor.

Virginia le comprendi6. El hombre se habia revelado en toda su monstruosa
bajeza. Su perversidad era probablemente la tinica cosa que podia trocar su horror en
odio salvaje y terrible, en espiritu de conversacion, que era el instinto mas poderoso
en ella.

—iMalpass, tendra que matarme! —exclamo ella alzando la voz.

—iNo, pardiez! —repuso él—. Te trataré como a un pedn esclavo!... {No
volveras a levantar la cara!... jLuego, haré creer a tu padre que lo hizo este Jarvis... y
que yo le maté... por eso!

—iMonstruo! —rugié Virginia, y lanz6 un grito con toda la fuerza de sus
pulmones... un sonido penetrante que rasgo el aire.

Al abalanzarse Malpass sobre ella, Virginia se aparto de la mesa, pero demasiado
tarde para evadirse, porque €l se asi0 a la manga de su chaqueta. Desprendiéndose de
la chaqueta, la abandond en manos de Malpass y corrio hacia la puerta. Llego a ella 'y
sali¢ al portico, pero €l la alcanzo y la arrastr6 nuevamente adentro.

Virginia no malgastd su aliento. jEra inutil gritar otra vez! Si nadie habia oido su
ultimo grito, no podia esperar que otro le aportara socorro. Tenia que luchar por la
vida y por algo mas que la vida. Las intenciones de €l y sus manos contaminadoras la
habian convertido en una furia, en una tigresa que rasgaria y romperia.

Pero hizo un esguince y logroé situar la estufa entre ambos. Preferiria la huida a la
lucha, porque creia que si lograba salir, podria huir de él, por lo menos hasta llegar lo
bastante lejos para llamar al chofer.

Malpass tir6 la estufa al suelo de un puntapié y salté por encima de ella. El la
seguia de cerca, siempre entre ella y la puerta.

Su mano extendida la asio por el hombro, deteniéndola, haciéndola tambalearse.
Luego, volvi6 a cogerla como una fiera. Siguié una lucha terrible. Ella tenia tanta
fuerza como él y la impulsaba una ira de igual magnitud. Surgié de aquella lucha con
su ropa exterior hecha jirones, sus brazos ensangrentados por los arafiazos, sus
blancos hombros ennegrecidos por las manos de €l, sudorosas y llenas de polvo.

—iGata infernal! —rugi6—. Cuanto mas luches... mayor goce me...
proporcionaras.
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Virginia era incapaz de articular palabra. Se hallaba poseida de algo terrible.
iNada de miedo a aquella bestia! {Nada de huida! Esperd su siguiente ataque,
jadeante, en desorden, encorvada como una tigresa acorralada.

Atacd y, como siempre, su intencién era sujetarla, debilitarla, dominarla. Ella
golpeaba y arafiaba su rostro y le daba puntapiés. Sus, brazos la doblaron sobre la
mesa y su peso aumentaba su ventaja.

Virginia no se entrego6 ni perdio la serenidad. Momentaneamente tenia él toda la
ventaja. Dejo de forcejear. Entonces, su contrincante, con una exclamacién ronca, se
puso a besarle el rostro. Creia que estaba vencida.

Aprovechd ella aquel vil momento para asirle el cabello con ambas manos y tirar
con toda la fuerza que le quedaba. Aullé él como un perro. La mano derecha de la
muchacha, la mas fuerte, se retir6 con un pufiado de cabellos.

Entonces se hundi6 la mesa, depositandolos en el suelo, y aflojando el abrazo de
él. Virginia se alejo, rodando. Habia oido el sonido del hierro de atizar el fuego al
chocar contra el suelo. Si pudiera apoderarse de él! ...

Pero cuando ella se puso en pie de un salto, Malpass la asio por una pierna y la
hizo caer nuevamente. Era el peso de €él, sin embargo, lo que le daba ventaja. Sin eso,
le hubiera sido imposible dominarla. El silbido de su respiracion indicaba que estaba
mas fatigado que ella. jPor algo habia hecho Virginia sus largos ascensos a Colorado!
Luché con mayor furia y mientras tuvo las manos libres, repartié pufietazos. Luego,
cuando le cogio €l la cabeza bajo el brazo, apretandola hasta dejarla impotente,
estrangulada, abrio6 la boca y, como una loba, le clavo los dientes en el brazo.

Maldiciendo horriblemente, la soltd, y la muchacha cay6 al suelo. Se alejo
rodando. Sinti6 el hierro. Rapida como el relampago, se apoderdé de él. Se puso en pie
de un brinco. Malpass se hallaba de rodillas. Ensangrentado, deshecho, sucio,
sosteniéndose el brazo que la muchacha le habia mordido, con el rostro contorcido
expresando la derrota de un ser maligno, con ojos de basilisco en los que se leia ahora
el deseo de asesinar donde antes solo se viera el destello de la lujuria, despertaba en
Virginia todo lo que era viril y primitivo.

Levant6 el hierro. El hizo un esguince, pero le dio un golpe de soslayo que le hizo
resonar el craneo. Malpass cay6 al suelo con un golpe que hizo estremecer la cabafia.

Virginia oy6 otros golpes. jPisadas fuertes en el pértico! En vano intent6 gritar;
s6lo sali6é de sus labios un sonido seco, débil.

Un cuerpo enorme se lanzo a la estancia.

—iLundeen!

Quedose contemplando el cuadro como leon de negra melena. Virginia retrocedio
tambaleandose. La pared la detuvo. Y cediéndole las piernas, se deslizo al suelo. Casi
perdio el conocimiento.

—iGran Dios! —tron6 su padre.
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XVII

Virginia, haciendo un esfuerzo supremo, dominé su desmay6. Lundeen andaba por la
habitacion. Le parecido a la muchacha entonces que su padre se detenia ante el
gimiente Jarvis. Este no habia muerto.

—¢Quién es este hombre? —rugi6o Lundeen casi saltandosele los ojos de las
orbitas—. jVirginia...! jMalpass...! ;Qué significa esto?

Lentamente Virginia se recobré un poco. Habia llegado la hora de la liberacién,
pero la reaccion le producia unas nauseas mortales, una sensacion de que su cuerpo
queria sucumbir, mientras advertia que su espiritu se negaba.

Malpass se puso en pie, presentando un cuadro que hubiera hecho parpadear a
cualquier espectador. Pero no se encontraba tan mal como su aspecto parecia indicar.
Se movia con agilidad, con astucia. Su imaginacion trabajaba rapidamente.
Acorralado, ain parecia tener fuerza latente. Sus parpados se fueron entornando hasta
que sus ojos parecieron dos pufiales negros.

—Contéstame —rugioé Lundeen—. ;Qué ha pasado? ;Quién disparé sobre este
hombre?

—Yo —repuso Malpass.

—Esta moribundo. ¢Por qué lo hiciste? —Le pillé intentando ultrajar a Virginia.

—:Como? —exclamo Lundeen, aturdido.

Malpass repiti6 su afirmacion en términos mas fuertes. Lundeen mird
boquiabierto a su socio, luego a Virginia.

—¢:Como fue eso? —pregunt6é roncamente.

Virginia aguardd. Le dejaria a Malpass dar su explicacion, para destruirle
después.

Malpass trago saliva, y la parte de su rostro que no estaba negra o ensangrentada
presentaba una palidez mortal. Se hallaba acorralado.

—Vi un auto de la ciudad cruzar por abajo —dijo rapidamente—. Salté a caballo
y vine aqui... Encontré a Virginia luchando con ese hombre. Creia haberla
vencido...! Me... me golpe6 antes de que pudiera sacar la pistola, pero por fin
disparé sobre él.

De pronto Jarvis se incorpor6 como si le empujaran, como un cadaver que
volviera a la vida, con los ojos terribles.

iMiente!, —la voz se distinguia apenas—. Yo le pillé... atacandola.

Cayo0 hacia atras y parecio expirar.

—La bala le ha trastornado el juicio —dijo Malpass, aunque palido como un
cadaver—. He visto a muchos en igual situacion.

—Hay mas de uno aqui que tiene trastornado el juicio —murmur6 Lundeen.

El hecho de que se colocara de forma que su cuerpo tapara la puerta indicaba la
direccion que gradualmente iba tomando su pensamiento.

—Te digo que eso es lo que ha ocurrido —prosiguié Malpass con acritud—.

ebookelo.com - Pagina 163



Estoy deshecho... Quiero salir de aqui... que me vea un médico.

Hizo ademan de pasar, pero Lundeen le hizo retroceder con violencia.

—ijAtras! —rugi6 Lundeen—. ;Estas seguro de que lo que necesitas es un
médico?

—Lundeen, te cruzaras en mi camino por ultima vez —repuso Malpass con una
amenaza en porte y voz.

—Si me cruzo en tu camino, jpuedes asegurar que sera por ultima vez! Malpass,
esto me huele mal. Callate la boca o te haré tragar la dentadura.

Malpass se dejo caer contra la pared, temblando de pies a cabeza.

—Hija, ven aca —prosiguié Lundeen.

—Papa4, no puedo. Estoy demasiado débil. Estoy deshecha.

—Ya lo veo. Bueno, puedes hablar... ; Te han hecho dafio... como él dice?

—No. Minti6. Estoy magullada, pero nada mas.

—¢Quién te ha dejado medio desnuda y te ha ennegrecido y ensangrentado de esa
manera?

—Fl sefior Malpass —dijo Virginia con voz sonora. Vio henchirse el enorme
cuerpo de su padre, pero éste supo dominarse.

—¢:Como ocurrio?

—Papa, el verano pasado mi vaquero Jacobo hall6 aqui sefiales de que la mina
habia sido «plantada» —replicé Virginia haciendo rapidamente la acusacion y
denuncia que tanto tiempo habia estado esperando hacer—. Cuando fui a Denver
consulté a un ingeniero de minas, a un experto, al sefior Jarvis,... jOh, me temo que
he sido la causa de su muerte!... A mi regreso le llamé por telegrama. Llegd esta
mafiana. Vinimos en seguida. Dejamos el auto abajo...

—Todo esto es mentira —interrumpié Malpass. Lundeen hizo un gesto
amenazador.

—Si no te callas, te colocaré de forma que no puedas oir nada. ;No has hablado
td ya? Déjala ahora hablar a ella.

Virginia continuo:

—Subimos aqui. El sefior Jarvis fue a examinar la mina mientras yo esperaba...
Al poco rato llegé Malpass. Entrd. Qued6 asombrado y asustado. Tenia motivos para
ello. Me negué a contestar a sus preguntas. Se puso furioso... Intenté hacerme hablar
ahogandome... Entonces volvid el sefior Jarvis..., pill6 a Malpass luchando
conmigo..., le tird6 al suelo de un pufietazo..., le dijo a Malpass que se habia
«plantado» la mina. jQué todo grano de oro que salia de alli habia sido plantado en la
mina antes! Que era el fraude mas esttipidamente hecho que habia visto Jarvis en su
vida... Entonces Malpass dispard sobre é€l... Después de eso, intentd asustarme para
que mintiera y le protegiera. Luego, papa, palabra de honor, Malpass jur6 que me
deshonraria... y que culparia a Jarvis de ello..., que daria eso como excusa de haberle
matado... Entonces luchamos. jOh, yo luché con él! No le tenia miedo. Hubiera
tenido que matarme... Pero, papa, no pudo conmigo... Abandono la idea de cometer
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otro asesinato... Le pegué... con el... hierro de atizar el fuego... Y entonces...
viniste tu.

Lundeen fue encorvandose lentamente como un animal que se dispone a atacar.
Su enmarafiado cabello se le eriz6. Sus brazos se alzaron y curvaron..., sus grandes
manos se Crisparon como garras.

—iTa... plantaste... ESA... MINA! —rugi6 con voz terrible que iba aumentando
lentamente en volumen—. MALTRATASTE A MI HIJA!

—iSi, y te «plantaré» a ti también!

Malpass extendio el brazo armado, de la pistola. No temblaba. Habia aceptado lo
inevitable. No habla mas que una solucion. Y la pistola comenz6 a vomitar fuego.

Pero los proyectiles, aunque hicieron tambalearse a Lundeen, no le detuvieron.
Como un toro iracundo y sediento de sangre, siguié adelante. Malpass volvié a
disparar, fallandole el tiro por la sencilla razén de que habia apuntado a la cabeza de
Lundeen. Un golpe del gigantesco brazo de Lundeen le tir6 al suelo, pero se puso
nuevamente en pie con la agilidad de un gato y volvio a disparar. Esta bala dio de
refilon en el craneo de Lundeen y se desvio, yendo a parar al techo.

Los oidos de Virginia ensordecieron con el rugido rabioso de su padre. Le vio
tambalearse, azotar el aire y caer de golpe. Malpass salté por encima de su cuerpo en
direccion a la puerta. Entonces Lundeen dio un puntapié con fuerza terrible,
alcanzando a Malpass en las piernas y hacienda que la pistola saliera disparada al otro
extremo de la estancia cuando cay6 €l al suelo. Lundeen se dirigié hacia la pistola
arrastrandose, pero Malpass llego antes que €l y volvio a disparar cuando Lundeen se
incorpor6 para cogerle el brazo. Se oyo el crujir de huesos..., un grito terrible de
dolor.

Virginia fue perdiendo lentamente el conocimiento. Pero, aunque no veia, aquel
horror llend sus oidos y golpe6 su cerebro hasta que se desmayo.

Cuando volvié en si, los combatientes habian desaparecido de la habitacion.
Jarvis yacia inerte. ;Qué habia ocurrido? Ella estaba demasiado débil para levantarse.
¢Habia sido todo una terrible pesadilla? No..., alli estaba el hombre que habia
acudido en su ayuda, tendido en el suelo.

De fuera lleg6 hasta su oido ruido de lucha... Luego, nuevamente el rugido de su
padre, mas ronco ahora, mas ahogado.

Virginia atraveso a rastras la habitacion, salié al pértico y cayd cuan larga era,
como si hubiese quedado desprovista de movimiento. Sin embargo, atn podia ver lo
que la habia paralizado.

Se hallaban ambos sobre la pasadera. El brazo derecho de Malpass colgaba roto.
En su mano izquierda sostenia una maza corta con la que descargaba grandes golpes
sobre la cabeza de Lundeen sin lograr el menor efecto, profiriendo maldiciones en
espafiol. Lundeen era arrastrado por Malpass, pero seguia asida fuertemente a éste
con una presa que no tenia la menor intencion de aflojar.

Habia una pasadera de tablas que cruzaba la garganta. Seguramente Malpass
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intentaba huir por ella. Su forcejeo parecia indicarlo. Cuando lleg6 a la pasadera, sin
embargo, no logré desasirse de Lundeen. Golpe6 frenética, débilmente, con su maza,
hasta que rebot6 sobre la cabeza de Lundeen y se le escap6 de la mano.

Entonces fueron luchando y forcejeando hacia el extremo del puente. Alli estaba
rato y el suelo se componia tan s6lo de unas cuantas vigas sostenidas por palos
inseguros. Vibraba y crujia bajo sus pies.

Malpass dejé de luchar, y dedicéd todos sus esfuerzos a intentar escapar. Sus
agudos gritos salvajes daban fe de que se daba cuenta del destino que le esperaba.
Lundeen le fue tirando hacia abajo, como un lobo hace con un gamo impedido, hasta
el borde del puentecillo. Se arrodill6 sobre él y le dobl6 la cabeza por encima de una
viga... mas alld adn... Hasta que se oy6 un chasquido repentino, terrible, como
resultado de aquella tensién.

Entonces Lundeen abandoné su presa. Malpass se desliz6 desde las vigas y dio
una vuelta para caer desde una altura de treinta metros y estrellarse contra las rocas.

Lundeen mir6 hacia abajo. Su enmarafiada cabeza se inclind, sus anchos hombros
se encorvaron y sus piernas resbalaron de la viga en que estaban apoyadas. Pareci6
que iba a caer tras su adversario. Pero el peso de su cuerpo le mantuvo sobre la
pasadera.

Virginia se puso de rodillas..., luego de pie. Si..., ain se sostenia alli. ;Cuanto
tiempo habia estado mirando? Se agarré febrilmente al poste del pértico. Se habian
matado el uno al otro. jTerrible castigo! Tenia que mantenerse ella en pie..., que
pensar en algo. Una nube gris le cubri6 los ojos..., volvié a disiparse. Sentia un frio
helado en la boca del estomago. No podia apartar la vista de aquella figura inmovil
sobre el puente. ;Qué era aquel débil chorro oscuro que caia oscilando a merced del
viento?

Un gemido la volvio en si..., la hizo apresurarse. Jarvis debia de estar vivo aun.
Volvi6 tambaleandose a la casa... hacia el cuerpo yacente... Se arrodillo a su lado.
Estaba vivo..., con conocimiento. La reconocid. Sus labios se agitaron, pero no salio
sonido alguno. Creyd ella que pedia agua. Aun podria salvarse su vida. Aquel
pensamiento hizo que Virginia surgiera del abismo en que se habia ido hundiendo.

Cogio su chaqueta y, poniéndosela, salid, necesitando el apoyo de pared y puerta
y de los postes del pértico. Al salir al camino, cayo6 al suelo, pero volvio a levantarse.
La actividad espoled su espiritu. Podria llegar al automovil. Y sigui6 avanzando a
rastras.

Se arrastraba nuevamente, doblando un recodo del camino, cuando el grito del
chofer despert6 sus facultades.

—iCielo santo, sefiorita! ;Qué ha ocurrido?

—iAsesinato!..., pero yo estoy bien —murmurd ella—. Vaya pronto... carretera
arriba... Lleve agua..., whisky si lo tiene usted... La ultima cabafia..., puerta
abierta..., un hombre... vivo aun...

Luego perdi6 el conocimiento.
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XVIII

Fue un extrafio y notable fenomeno del desierto lo que decidié definitivamente a
Clifton Forrest a pasarse la vida en él.

Por lo menos, este acontecimiento singular fue el que decidi6 la cuestion. El
proceso seguido para llegar a tal determinacion habia sido largo y gradual,
comprendiendo toda la gradacion de su conciencia, desde el supremo tormento fisico
al supremo éxtasis moral. Pero fue el ver un cometa o meteoro lo que por fin le gano
para el desierto y la vida libre y solitaria del pastor.

El incidente tuvo lugar en la noche del dia trigésimo sexto, segin la cuenta de
julio, de su viaje de regreso del Valle de Guadalupe. La primavera habia llegado a los
pastos mas elevados, porque estaban a fines de abril. Habian llegado al tinico lugar
peligroso para las ovejas de todo el trayecto..., una faja estéril de lava, roca y cactos,
de doce millas de extension, que sélo tenia un poco de agua situado a mitad del
camino.

Clifton y Julio habian llegado alli a la puesta del sol tras una marcha continua en
un dia tan caluroso como cualquier dia de verano. Si hubiera sido un dia ventoso y de
tempestad de arena, muchas ovejas habrian muerto.

No habian pastado aquel dia, y por eso las ovejas rehusaban moverse. Se
diseminaban en busca de algo comestible y, en aquella region desolada, rara vez
hallaban cosa alguna verde que no fuese venenosa o no estuviese cubierta de espinas.
Balaban sin cesar. Los corderos también retrasaban la marcha. Se cansaban en
seguida. Durante las horas de calor Clifton y Julio habian llevado un cordero cada
uno y, con frecuencia, dos, para que descansaran un poco Tuvieron que matar algunos
que eran endebles y fatigados. Era duro, pero no podian abandonar corderos vivos, ni
el rebafio podia esperar. L.os pastores llevaban ora éste, ora aquél, soltandolo para
coger otro mas débil. De forma que cuando llegaron al fin de aquel rudo eslabon de la
cadena de dias, lo hicieron con el tiempo estrictamente justo.

Las ovejas sedientas balaban y bebian; los corderos se metian, dando tumbos, en
el agua. Luego, muchas descansaron mientras las otras seguian pastando. El lugar era
una ancha hendidura practicada en lava negra, a través de la cual se deslizaba un
arroyo en la estacion de las lluvias y, durante la sequia, quedaban claros charcos en
los agujeros mas profundos. Habia hierba y cizafia en abundancia para las ovejas,
pero habia que vigilarlas en todas direcciones. La comarca estaba infestada de
coyotes, zorras, gatos monteses, que se congregaban en torno de los pozos por las
faciles presas. No habria descanso para los pastores y sus perros aquella noche.

Después de la cena Clifton se cuidé de un lado del ancho lecho del arroyo y Julio
del otro. Los perros se hallaban entre las ovejas. jBien conocian aquellos perros su
responsabilidad! El mayor peligro existiria a primeras horas de la noche, cuando los
animales de presa rondaran y las ovejas tuviesen hambre. De vez en cuando se oia un
pequefio balido, agudo y salvaje, que cesaba de repente. La historia tragica de

ebookelo.com - Pagina 167



siempre. Uno u otro de los pastores disparaba su rifle en ocasiones tales.

El lugar que se habia asignado Clifton para vigilar era una alta muralla de lava
negra, quebrada en muchos sitios que parecian enormes bloques de granito, en su
mayor parte abruptos y dificiles de recorrer. Tenia que estar en movimiento
continuamente y vigilar con cuidado. A una milla o mas, hacia el Este, esta hendidura
se cerraba y alli, baje el acantilado, siempre habia agua aun durante el afio seco de los
mejicanos. Sin embargo, no habia mucho pasto, porque habia poca tierra. Las ovejas
avanzaban hasta alli y luego volvian, un grupo tras otro. Al Oeste, la hendidura se
fundia en el desierto desnudo y sombrio, donde habia el mayor peligro de perder
ovejas por la noche, porque la abertura era ancha y abrupta.

En conjunto, los pastores fueron afortunados, porque pasaron las malas horas con
pocas pérdidas y, hacia medianoche, las ovejas, fatigadas, sofiolientas y bastante bien
alimentadas, se agruparon en un lugar abierto.

Clifton se encaram6 sobre una seccion elevada de la quebrada muralla, en un
asiento que habia ocupado a la ida. Parecia un sillon y su unico inconveniente era que
inducia a dormir. Julio se hallaba entre las ovejas, con los perros. Clifton podia ver la
pequefia figura oscura que se movia de un lado para otro, descansando rara vez.
Clifton le habia tomado carifio a Julio. El estigma de sangre de pedn no tenia
significado alguno para Clifton. El muchacho era honrado, sencillo, fiel; amaba las
ovejas y aquella vida. Mas de una vez le habia sorprendido Clifton con la vista fija en
el firmamento.

Clifton habia aprendido, hacia mucho tiempo, a estudiarlo él también. Pero rara
vez tenia ocasion de hacerlo a medianoche.

La noche, o la hora, parecia prefiada de portentos. No hacia viento, mas Clifton
oia un ligero murmullo en cualquier direccion que moviera su aguzado oido. Las
rocas y los bloques de lava aun conservaban el calor del sol del dia. Por alguna razén
misteriosa, la frescura del desierto no habia invadido aun el lugar. La frente de
Clifton estaba hiimeda; no llevaba el sombrero puesto y se habia sentado encima de
su chaqueta. El metal de su rifle estaba caliente.

Le parecio que el aire se secaba. Largas tiras de nubes negras, de una legua de
extension, exaticas, forraban el firmamento y entre ellas brillaban péalidas estrellas.
Todos los objetos préximos parecian opacos. Habia un manto invisible sobre el
desierto y sobre él pesaba una atmésfera de bochorno.

La estacion no estaba lo bastante avanzada para que hubiese relampagos; sin
embargo, alla lejos, en el Norte, donde se alzaban los pastos, el oscuro horizonte
parecia alumbrado intermitentemente, y aquella especie de relampagos dejaban una
impresion de la enorme extension del desierto y de la infinidad mas lejana.

De pronto se dio cuenta Clifton de que la oscuridad iba disipandose. Se asombré.
No habia luna. Las nubes no se habian apartado para dejarla asomar. Sin embargo,
habia luz a su alrededor. Oy¢ a Julio invocar a los santos.

Luego se oy6 un sonido semejante al murmullo del viento al pasar por entre la
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alta hierba. Aument6 en volumen. La claridad también se hizo mayor. Clifton dio la
vuelta y contemplé acercarse un cometa o meteoro. Permaneci6 sentado con todas las
facultades en suspenso y los ojos muy abiertos.

iCuan inconcebiblemente raudo su vuelo, su creciente fulgor, su extrafio y
creciente rugido! En un segundo, ,el desierto se puso mas claro que el mediodia del
dia mas despejado. El cuerpo volante crujia como particulas de hielo. Pasé de largo,
rayo de un blanco azulado como el hierro liquido, azotado por el aire, de una
fundicion, dejando atrds una cola en disminucioén, tan larga como la distancia que
habia recorrido. De pronto, estalld, convirtiéndose en enormes estrellas blancoazules,
que caian, perdian su brillo, desaparecian. La larga cola, como la estela de un cohete,
vivio un momento, palidecio, murio.

Después de volver en si de este espectaculo cristalizé en Clifton la determinacion
de permanecer en el desierto.

Tras la determinacion, se apoder6 de él el pensamiento profundo. El desierto le
habia hecho pensador. La soledad inspiraba la mente. Ciudades, gente, ruidos... eran
enemigos para la cosecha del pensamiento tranquilo.

Desde medianoche hasta la aurora, Clifton pens6 en su infancia, sus primeros
afos en familia, sus dias de colegial, su breve carrera universitaria con su desgracia,
la guerra. En sus sufrimientos, en su amor hacia su madre, su padre, Virginia y su
lucha por ellos. En la catastrofe, y luego... en el desierto.

Lo que pudiera ser en este momento, naturalmente, se lo debia a todo lo que habia
ocurrido; sin embargo, el desierto y sus multiples misterios habian sido su salvacion.
No podria convertirse jamas en un miembro util, normal, de la sociedad, tal como se
ensefiaba a serlo en el colegio y en los negocios, como se predicaba desde el pulpito,
desde las catedras, y como se indicaba en los periodicos.

Necesitaba sentirse solo, con los elementos. Lo que habia sufrido no le habia
dejado amargura ya, ni odio, ni inquietud, ni desdén hacia los egoistas, los ignorantes,
los bestiales. Habia visto tras el velo, habia logrado lanzar una pequefia mirada hacia
el infinito de donde el hombre habia salido, y adonde debia regresar.

Clifton contempl6 palidecer las grises sombras del crepisculo matutino. Una rosa
florecié sobre las murallas del Este del desierto. Jirones de nubes adquirieron un
matiz rosaceo y luego brillaron con fulgor plateado. Después una profusion de grana
y oro invadio la superficie de la tierra desnuda. Tenia ojos para ver y mente para
pensar. Abajo, las ovejas balaron y vio serpentear ante él el ancho camino. Cuando
bajo de su otero, silbaba. Era bueno sentir agradecimiento, haber escogido
irrevocablemente.

En su marcha hacia el Norte aquel dia, vio a Old Baldy asomar una ctpula blanca
y redonda por el borde del mundo. Tenia todas las caracteristicas de un espejismo...,
algo irreal..., una ilusion que parecia inalcanzable. Durante muchos dias la extrafia
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atmosfera azul que se extendia entre Clifton y la cima que descollaba sobre su casa
permanecio6 igual. Se hallaba lejos, y la distancia nunca le habia engafiado.

Cuanto mas se acercaba Clifton a San Luis, mas pruebas tenia de su tranquilidad.
Muy atras, en la senda de los pastores, habia abandonado el fantasma que fue su otro
ser..., el pasado de debilidad, sufrimiento y tormentos. Habia reconstruido su alma
sobre las rocas del desierto.

Alrededor del primero de mayo, los pastores llegaron a su campamento permanente
en la vega, tras el rancho de Don Lépez, a unas cuantas millas en San Luis.

Julio habia perdido la cuenta de los dias, de forma que Clifton s6lo podia calcular
aproximadamente la fecha. Sin embargo, los alamos anunciaban la llegada de la
primavera a la montafia y del verano al valle. Clifton hallo el cacto en flor y algunos
manojos de margaritas. La artemisa tenia un aspecto gris y ajado tras el largo
invierno, y necesitaba de la lluvia, que no tardaria en llegar.

Los pastos de verano del rebafio de Don Lopez se componian de valles y lomas
tan apartados de Sicomoro como les era posible recorrer a los pastores para que
pastara el ganado y regresar en el mismo dia. Desde la decadencia y casi completo
fracaso del ganado vacuno, estos pastos habian sido un don del Cielo para los
ovejeros. Habia habido nieve alli durante el invierno, y comenzaba a nacer hierba
tierna y verde.

Sicomoro era el nombre del campamento situado a la entrada de uno de los
grandes valles de estrecha boca, caracteristicos de esta region. Deslizabase el agua
por una estrecha garganta. Unos cuantos sicomoros viejos, de un blanco apagado y
pardos, llenos de ramas secas y de verdes brotes, daban su nombre al lugar.

Las ovejas sabian que habian llegado a casa. Casi se revolcaban en la verde
hierba. Pero se mantenian apartadas de los corrales y de los largos toboganes que
conducian a los abrevaderos de desinfeccién. No asi los corderos, que aun habian de
aprender lo que era el ser desinfectados antes de la esquila.

A Clifton le gustaba el lugar. Afios antes, con otros muchachos de la poblacién,
habia ido alli a matar conejos. Abundaban ahora estos animales mas que entonces,
debido al exterminio de zorras y coyotes.

Tenia Clifton la intencion de reunir un rebafio propio, por muy pequefio que
fuese. Lopez, como los demas ovejeros, venderia aquel afio. Clifton tenia que recibir
el sueldo de siete meses, el cual, aun cuando era pequefio, serviria para comprar unas
cuantas ovejas. Se echd a reir de su guardarropa, cuyo contenido llevaba, integro,
puesto; un conjunto de remiendos que él mismo se habia hecho. Necesitaria ropa
nueva, porque Sicomoro estaba muy distante de Guadalupe. Seria divertido, sin
embargo, dejar que su madre, o cualquier otra persona, le viera con su traje actual de
pastor.

Julio se fue cantando valle abajo camino de San Luis. Habia de detenerse en el
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rancho y presentarse a Lopez, luego llegar hasta San Luis, ver a su gente y regresar
con provisiones.

Clifton se quedo6 con las ovejas. Habian llegado a Sicomoro temprano por la tarde
y Clifton, teniendo intenciones de fijar su residencia en este campamento durante el
verano, alzo su tienda de campafia. Por la garganta abundaban los arbustos de cedro,
algunos de los cuales cort6 para hacerse la cama. Construyo6 un hogar y recogié buena
cantidad de lefia.

Aquel dia, sin embargo, interrumpian su tarea ratos de meditacion, en los que
miraba absorto por encima de la colina. jTres millas de San Luis..., cinco de casa...,
seis de Los Alamos! jIncreible! No podia desterrar de si los pensamientos, los
anhelos, las esperanzas. Eran éstas, emociones que tendrian que ocultarse en su pecho
durante el resto de su vida. Pensé en los seres queridos; ansiaba verlos, confiaba que
se hallarian bien y felices.

Toda la tarde se la pasé entre largos periodos de trabajo y periodos cortos de
meditacion. Pero de su trabajo total resultdo un campamento comodisimo y pintoresco.

iOcaso y estrella vespertina! jSiempre diferente y siempre iguales! Cend junto a
su solitaria fogata. Siempre se hallaria solitario el pastor, no importa donde estuviera.
Los corderos balaban, pero los perros estaban callados. Todo iba como una seda, para
el rebafio y para él.

Se acost6 temprano. La fragancia del cedro en su tienda resultaba dulce, y pensé
cuan agradable era echarse y permanecer inmovil. No le inquietaba la proximidad de
amigos y familia. Y cuando al cerrar los ojos qued6 dormido, no fue para verse
turbado por suefnos. El pastor que andaba todo el dia al aire libre, bajo el sol, azotado
por el viento, no se despert6 antes del amanecer.

Cuando Clifton se desayunaba, peor y mas tarde de lo acostumbrado, los perros
prorrumpieron en sonoros ladridos, tan poco usuales que le sorprendieron.

Vio a Don Lopez atravesar a caballo el verde calvero en direccion al
campamento. Entonces, una oleada de sangre se agolpé a la cabeza de Clifton, y
luego, retrocediendo de nuevo, le dejo frio. Habia estado ausente siete meses. jLarga
temporada en la vida de la gente de cierta edad! jFatal y mudable lapso para una
muchacha de mas de veinte afios!

—Don Lépez —murmuré con alegria aunque de mala gana a la vez—. El me lo
contara todo... jsi es que logro comprenderle!
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XIX

A la misma hora en que Clifton lleg6 a Sicomoro aquella mafiana de mayo, Virginia
salié corriendo de la casa, poseida por algo que no hubiera sabido explicar. En efecto,
estaba poseida de igual manera desde que fijo su residencia en el viejo hogar donde,
como muchacha, habia jugado y llorado y dejado transcurrir su infancia en suefio.

No podia permanecer dentro de casa a pesar del trabajo que le habia caido en
suerte. El dia era hermoso, magnifico, como uno de los dias de matiz ambarino, de
blancas nubes, de junio en el Este. Los alamos, frescos y verdeantes con sus nuevas
hojas, la llamaban en un lenguaje potente, desconocido. Habia algo en el ambiente
que sobrepasaba su comprension.

Virginia llevaba largo rato desesperada, aguardando a que el que llamaba su
pastor volviera a casa. Pero habia resultado un contrairritante saludable. Sdélo
ultimamente, tras la tragedia que fue el fin de su padre, habia podido dar principio al
porvenir con que habia sofiado y por el que habia dirigido al Cielo mas de una
plegaria. Siempre viviria en ella la tristeza y el remordimiento. Porque aunque su
padre fue el instrumento de un villano sin escripulos, habia sido fiel, al final, a la
sangre de los Lundeen.

Cada dia habia sido mas facil de soportar. El verano se aproximaba. Ya no
tardaria en llegar el momento en que... Y trataria de acallar su corazon atn doliente y
palpitante. Ethel vendria pronto..., tras lo que parecia afios de separacion.

Err6 inquieta por entre los alamos, cogiendo la especie de algodon suave que caia
de los arboles, cual si fuera portador de esperanzas con las que pudiera alimentar su
pecho. Se mantuvo oculta de la vista de Jacobo y Con, que trabajaban en torno al
cobertizo. Ni siquiera mir6 hacia el verde valle en que pastaban los ultimos y mejores
de sus caballos. Sentése junto a la reguera y pasé su mano por la fresca agua de color
de arcilla que se deslizaba arrulladora bajo las verdes riberas. Unas cuantas violetas
alzaban rostros purptreos entre el verde. No podia entretenerse mucho tiempo alli; la
musica del agua y la melodia de las aves se hacian insoportables. No se atrevia a
aventurarse nuevamente por el jardin, hacia aquel rincén escondido, junto a la brecha
del muro donde habia inducido a Clifton a pedirle que se casara con él. Habia ido a
aquel sitio una sola vez desde que fijo su residencia alli.

Se alejo. Se qued6 contemplando las blancas nubes. Sus manos cayeron contra
sus costados. Nada veia..., nada oia. Luego, las cimas de las montafias, coronadas
con un halo de nubes, la acongojaron. Tenia que subir a su altar junto al Lago
Esmeralda. Hallaria fuerzas en la soledad y sublimidad de las alturas. Pero no podia ir
hasta que...

La belleza y el misterio del dia la mortificaban. ;De qué servia vivir, ser joven,
sana, hermosa, anhelante... para contemplar un pasado de tristeza y temer una gris
incertidumbre en el porvenir?

Sin embargo, so6lo ultimamente, penso Virginia, no lograba hallar paz, distraer...
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Habia experimentado una felicidad indecible, a su regreso de Georgia, al entregar
legalmente Los Alamos a sus legitimos propietarios, los Forrest. No habia sido ésta
facil tarea..., no para decidirse ella a cederlo, sino para conseguir que Clay Forrest lo
aceptara. Por fin, habia logrado convencerle.

—iUna muchacha..., una Lundeen...! —habia exclamado Forrest con voz
entrecortada—. jPrimero, mi hijo..., luego, su madre...! Y ahora, jyo también tengo
que quererte!

Habiendo vencido su odio, habiendo recuperado su amado Los Alamos, Forrest se
transform6 por completo. Sus afios de destierro parecieron no haber existido nunca.
Para hacerle justicia, sin embargo, Virginia habia tenido que confesarse a si misma,
cosa que hizo de muy buena gana, que jamas hubiese logrado convencerle de que
aceptase su sacrificio si no le hubiese dicho que las propiedades del Sur que habia
dejado Lundeen la habian enriquecido mucho mas que Los Alamos. Habia sido
capricho suyo hacer guardar el secreto a Forrest por el momento.

Habia vuelto a su antigua casa de adobe en el bosquecillo de alamos, y solo pedia
que Clifton fuera a buscarla alla. Pero ¢lo haria? jCudan largas se hacian las semanas!
¢Habria muerto? Su amante coraz6n no podia admitir semejante posibilidad. Ella
estaba convencida de que Clifton vivia, y su tormento s6lo lo producia el temor de
que tal vez no la quisiera. ;Dénde habian ido a parar sus antiguas coqueterias y
audacias?

Virginia regres6 a la casa para intentar tomarse algun interés en el trabajo de
embellecerla y hacerla comoda. Durante un rato, compartié los esfuerzos de sus
criadas mejicanas, pero pronto volvio a sentirse deprimida. Su cuartito reclamaba su
presencia horas enteras, no solamente de noche, sino de dia. Habia sido cuarto de
Clifton también.

Las pocas cosas que se habia dejado €l no se habian tocado, a no ser con respeto,
porque eran reliquias de su infancia, de sus breves dias de Universidad y de la guerra.
Ella no habia variado en nada este cuarto. Temblaba cuando se tendia sobre aquella
vieja cama. El duro colchon de crin tenia la misma concavidad que cuando ella era
nifla. Acostumbraba hacerle dafio en la espalda. Recordaba haber visto aquel colch6n
sobre la cama desde que le alcanzaba la memoria. Y Clifton habia yacido alli, noche
tras noche, le habia dicho su madre, despierto y atormentado por el dolor, con los ojos
fijos en la oscuridad, escuchando el murmullo de las hojas, alla fuera, y el susurro del
agua.

—Me pondré bien cuando él vuelva, aun cuando no venga a verme —suspiro ella,
crispando las manos y con la vista fija en la pared desnuda y oscura.

Al dia siguiente, Jacobo, al regresar de un recado que le habia llevado a San Luis,
le comunico a Virginia que Clifton habia regresado con las ovejas, de ella.

—iMis ovejas! —exclam¢ Virginia con éxtasis y silenciosa gratitud hacia Dios.

Pero pensaba en su pastor.

—Ochocientos corderos, dijo Lopez —prosiguié Jacobo riendo—. Estaba
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arrepentido de haber vendido. Hizo usted una buena compra, sefiorita. Y esta usted en
una situacion excelente ahora que sube el mercado del ganado lanar.

—¢Dijo... dijo Lépez como... como se encontraba Clifton? —pregunt6 Virginia
con voz trémula.

—Ni una palabra. Lépez es un charlatan de primera, pero aquellos ochocientos
corderos le tenian turulato.

Virginia corrio a ocultarse bajo la verde boveda de los alamos, donde parecia que
ni las aves la observaban. Y alli llor6 de alegria y se enfureci6 por su debilidad.
Camino6 por la verde nave formada por los arboles susurrando para si, y al sonido de
sus propia voz se desmoraliz6 por completo.

—iOh, ha wvuelto...! {Ha vuelto! jGracias, Dios mio...! Era hora. No hubiera
tardado en morirme... Debe de estar sano otra vez. jSiete meses en el desierto! jSolo!
jEnfermo y débil cuando marché6! jOh Dios! jPobre muchacho valeroso! ;Y yo, no
pude ayudarle!... jOh, como le amo! jDebe de saberlo!... Pero, si no lo sabe... si no
me quiere... a mi... ja su mujer!... ;qué puedo hacer? No puedo arrastrarme hasta é€l,
como un perro para lamerle los pies. Pero quiero hacerlo, quiero hacerlo.

Se sintio aliviada tras su desahogo, por haberse desnudado el alma. Que estaba
vivo... lo bastante fuerte para trabajar como pastor durante mas de medio afio... que
habia vuelto... que estaba cerca de ella... s6lo a unas cuantas millas al otro lado de
las colinas... hechos eran éstos que dominaban sus anhelos egoistas y que calmaban
su inquietud interna.

Virginia decidi6 que no habia forma de comprender la naturaleza humana.
Primeramente habia dirigido sus suplicas al Cielo diciendo que, si Clifton vivia,
estaria agradecida y satisfecha eternamente. Luego pidi6 su regreso. Ahora que habia
regresado, ansiaba irresistiblemente verle. jCuan poco adivinaba las complejidades
del amor! ;Qué desearia o, lo que aterrorizaba mas atun pensarlo, qué haria ella
cuando le viera?

A la manana siguiente fue a Las Vegas a esperar a Ethel, que llegaba en el primer
tren, y calculé su marcha de forma que sélo tuviese que aguardar unos momentos en
la estacion. Desde su regreso de Atlanta y el cambio que habia sufrido su fortuna,
habiase mantenido alejada lo mas posible de la poblacion y de la gente. Habia
causado gran sensacion la enemistad entre Lundeen y Forrest, pero el ceder Los
Alamos la habia hecho a ella objeto de todas las comidillas de la poblacién. No tenia
ganas de encontrarse con conocidos aun.

Cuando entro el tren, Virginia examino los vagones con ojos llenos de ansiedad.
No tard6 en ver a Ethel aparecer en el estribo de uno de ellos, elegante y bonita como
una mariposa con sus alas primaverales. Mir6 con ansiedad en todas direcciones y no
vio a Virginia acercarse. Habia otros pasajeros, ferroviarios y curiosos, presentes.
Ethel le sefial6 a un mozo los distintos bultos de que se componia su equipaje, y este
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momentaneo descuido dio a Virginia ocasion de acercarse por detras y taparle los
ojos con las manos. Sintio, a Ethel estremecerse y dar media vuelta. Por otra parte,
era el tnico encuentro solemne que habian tenido jamas.

Cuando el mozo hubo cargado el equipaje en la parte posterior del coche. Ethel,
agarrada aun a Virginia y contemplandola con carifio, dio rienda suelta a su lengua.

—iOh!... jEstas preciosa, Virginia! —exclam6—. jBellisima criatura de marmol!
... ¢Donde esta tu antiguo cutis curtido... y la grana de tus mejillas? Estas palida. Te
has puesto mas delgada. Y eso es lo Uinico que necesitas para darle a Elena Andrews
ciento y raya... Pero tus ojos estan tristes... muy tristes, jpobrecita! jCuidado que has
tenido mala suerte!... jOh, Virginia! Me alegro tanto de verte que me quedaré ciega
de tanto llorar de alegria.

—Y yo también, querida, pero esperemos hasta llegar a casa —replico Virginia
sintiendo una dulzura y un calor maravillosos.

No se le habia ocurrido que Ethel resultaria la mejor medicina del mundo. Ahora
lo sabia Tomo asiento junto al volante y Ethel subio a su lado.

—Una palabra nada mas, querida, y una pregunta —dilo Ethel—; después de eso,
so0lo nos ocuparemos de ti.

—~Creo que adivino de qué se trata —replico Virginia.

—Pero no sonries... Virginia, me caso en junio. jMaravilloso! Te felicito. Tu
felicidad me hara feliz.

—¢Vendras a mi boda?

—iClaro que si! ;¢Coémo te ibas a casar tu sin mi?

—No podria. Por eso me has tenido intrigada. Virginia, ste das cuenta de que solo
he recibido dos cartas tuyas y un telegrama en siete meses?... jSiete meses!

—Pero, rica, jcomo iba yo a escribirle a nadie, ni a ti siquiera? —dijo Virginia
suplicante.

—Hubiera sido mejor para ti. Pero siempre fuiste una criatura extrafia y
reservada. Creo comprender, y te perdono.

Virginia condujo el auto fuera de la poblacién por la carretera de San Luis, que
distaba mucho de ser una via de trafico.

—Te compensaré por mi abandono —repuso Virginia con humildad—. Te hablaré
hasta dejarte sorda, muda y ciega.

—Recibi tus cartas, como digo, y, naturalmente, lei los diarios. No es necesario
que resucites esa horrible...

—Pero lo haré —interrumpid Virginia al ver vacilar a su amiga—. Me hara bien
hablar.

—Vi al sefior Jarvis ayer. Me pregunto por ti. Le dije que no sabia gran cosa, pero
que no tardaria en saberlo. ; CoOmo se encuentra ahora?

—Esta completamente restablecido.

—NMe alegro mucho —dijo Virginia.

—Virginia, ¢te hizo dafio en... aquella lucha? —pregunto Ethel con ansiedad.
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—Ya lo creo que si. Sali llena de arafiazos y cubierta de cardenales. jHasta me
mordio...! Ya te lo contaré algun dia.

Virginia pudo observar que su amiga estaba conteniendo toda clase de frases
explosivas en atencién a su susceptibilidad. Pero a Virginia no le hubiera importado
nada en aquel momento. Ahora se sentia mas aliviada. La habian oprimido demasiado
tiempo sus propias inhibiciones.

—~Oye, menuda carretera es ésta cuando no se la conoce. ;Adonde vamos? —
pregunt6 Ethel.

—A casa.

—Pero si éste no es el camino de Los Alamos!...

—Ya no vivo en Los Alamos.

iOh! —exclamo Ethel reventando de curiosidad—. ;Esta tu madre contigo?

—No. La dejé en Atlanta.

—¢:Como se encuentra?

—Bastante bien. Pasé tres meses con ella. No creo que vuelva jamas al Oeste. Le
gusta mas su antiguo hogar y se encuentra mejor de salud alli. Mis abuelos tienen una
hermosa plantacion en las afueras de Atlanta. También me gusta a mi el lugar... para
una visita. Pero a mi, que me den el desierto.

—Pues, hija, las noticias son mejores de lo que yo esperaba. Temi que tu madre
no pudiera resistir esa calamidad.

—No ocurri6 asi. Naturalmente, no supo mas que los detalles precisos.

Cuando cruzaron la extremidad inferior del valle, bajo San Luis, el maravilloso
triangulo de verdor se extendia bellamente hasta la mansién blanca y roja situada
sobre el monticulo. Los Alamos brillaba claro y majestuoso a la luz del sol. Virginia
lo vio sin el menor sentimiento. Jamas habia sido feliz alla.

—iEs tan bello todo...! —murmur6 Ethel—. Pero no me extrafia que no quieras
vivir en Los Alamos por ahora.

—Devolvi Los Alamos a los Forrest —dijo Virginia con despreocupacién.

—iVirginia! —exclamo Ethel dejandose caer de golpe hacia atras.

Venia preparada para oir revelaciones, pero esto era demasiado. Por el momento
este desenlace la dejo aplanada.

Salieron del valle, atravesaron la sofiolienta poblacion de San Luis, pasando junto
al lugar en que se alzaban las ennegrecidas paredes de lo que habia sido tienda de
Clifton, y salieron por la umbria y polvorienta carretera rural, donde nada habia
cambiado. Y por fin pasaron bajo la antigua verja espafiola internandose en el
bosquecillo verdedorado donde se hallaba la casa de adobe cubierta de trepadoras,
que para Ethel recordaba a Clifton y era inseparable de su historia. El corazén de
Virginia estaba proximo a estallar. Era muy dulce llevar alli a su mas querida amiga.
Ethel estaba palida, con los ojos muy abiertos y arrasados de lagrimas.

¢ Vives aqui?

—S], querida.
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—¢Sola?

—Tengo... dos criadas, y Jacobo y Con tienen una cabafia mas abajo.

—Es... es precioso —dijo Ethel con labios trémulos.

—Me gusta mas que Los Alamos. Vamos. Podemos entrar tu equipaje. Coge tt
las cosas que pesen menos.

La habitacion a que condujo Virginia a Ethel fue en otros; tiempos de su madre y,
mas adelante, la de la sefiora Forrest. Estaba bien ventilada y era bastante grande.
Virginia la habia amueblado con comodidad, en armonia con las paredes y las vigas a
la antigua, el hogar abierto y las ventanas de estilo espafiol.

—Nadie diria que estaba tan bien... desde fuera —murmur6 Ethel quitandose
guantes y sombrero, acariciandose su bonito cabello rubio y manteniéndose de
espaldas a Virginia.

Unos momentos después, volvié su carita conmovida por la que corrian las
lagrimas.

—Gid... nia, voy a... gritar.

—Y... yo —exclamé Virginia con voz ahogada, abriendo los brazos.

Poco después, tras ponerse vestidos mas comodos, los mismos que llevaban para
correr y saltar en Colorado, salieron de la casa.

—Soy de Missouri —dijo Ethel empleando su jerga habitual—; hay que
ensefiarme. ;Como es de grande esta gandara?

—Unos diez acres de bosque, algo de pradera y cincuenta acres de pasto.

—No esta mal para un pueblo.

Por fin llegaron, cansadas y sudorosas, a un monticulo umbrio bajo un gigantesco
alamo que extendia sus anchas ramas a la orilla del valle. La vista era buena, y las
montafias se destacaban espléndidas y cercanas. Pero los arboles no permitian que se
viera Los Alamos. La reguera se deslizaba por alli, y debido a la pequefia pendiente
hacia un rapido sonido murmurador. Innumerables abejas zumbaban sobre el arroyo,
por entre las flores de la madreselva.

Ethel mir6 hacia los caballos de la pradera.

—iOh, qué caballos! Me tienes que dejar montar todos los dias. Echo tanto de
menos la equitacion en Denver... Claro que somos del Oeste, pero los caballos andan
escasos en estos tiempos... Ahi estan Caliope, Moisés y Calamidad... jOh! Veo tu
hermoso Sirius negro. jVaya caballo! {Si pudiera yo montarlo!... Y ahi esta Dumpy,
el pequerio caballo pinto que me tumbo, jmal haya! Virginia, no puedes ser tan pobre,
0 no podrias cuidar esos caballos.

—No soy tan pobre que no pueda dejarte montar de vez en cuando... y que no te
pueda hacer un regalo de boda en junio —repuso Virginia.

—iPreciosidad! Si empiezas a ser espléndida conmigo, no te lo perdonaré nunca.
Pero parece extrafio que puedas tu ser pobre —Ethel se inclin6é hacia atras con un
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suspiro, descansando la cabeza en el regazo de Virginia—. Cuéntamelo todo al revés.

—¢Quieres decir empezando por el presente y acabando por el pasado?... Pues
para empezar... Clifton ha vuelto —repuso Virginia volviendo el rostro.

—¢ Vuelto? ; Adonde se habia ido?

—Cuando su padre lo ech6 de casa, se hizo cuidador de ovejas.

—iComo! ;Cliff Forrest cuidador de ovejas? ;Quieres decir pastor?

—Si —repuso Virginia, sofiadora.

—Pero ¢no es una colocacién muy pobre para un blanco..., para un hombre que
ha estudiado en la Universidad, para un soldado?

—Pobre si, en cuanto a sueldo se refiere. Pero Cliff no pudo escoger y, ademas,
creo que lo tomo por razones de salud.

—~Oye, carita de angel, vuélvete para aca y mirame —dijo Ethel.

Virginia obedecio.

—iOh! —exclamé Ethel—. ;No anda todo bien entre Cliff y ti?

—Por mi parte... si. Pero no le he vuelto a ver... ni he tenido noticias suyas.
Marcho hacia el Sur con las ovejas. A mi regreso de Denver supe que Malpass estaba
en tratos con Don Lépez para comprar el rebafio que conducia Clifton. El motivo de
Malpass no era exclusivamente hacer negocio. Queria hacerse duefio del rebafio de
Lopez para poder mandar a un pastor a Guadalupe y echar a Clifton. Dejarle
abandonado para que regresara solo y sin provisiones desde tan enorme distancia.

Ethel solt6 una maldicion.

—Estoy segura de que voy a regodearme con la historia de como mat6 tu padre a
ese hombre.

—iFue horrible! —dijo Virginia poniéndosele la carne de gallina y asomando las
lagrimas a sus ojos—. Malpass dispar6 sobre papa no sé cuantas veces. Creo que en
la autopsia hallaron cinco balazos en su cuerpo... Pero papa le rompio el brazo a
Malpass..., casi se lo arrancé de cuajo... y luego le rompi6 el cuello... y lo tiré desde
un puente muy alto.

—Le estuvo muy bien empleado —replic6 Ethel con furia—. Pero no te
preocupes de eso ahora. Hablame mas de Cliff.

—Poco mas puedo decirte. Pedi dinero prestado y le compré las ovejas a Lopez.
Y Cliff sigui6 hacia Guadalupe sin saberlo.

—iEres una muchacha asombrosa!... Conque todo el tiempo, porque era a
principios de otofio cuando me dejaste, Cliff ha estado trabajando para ti, ;no?

—SI1. Tiene gracia.

—iGracia! jEs grandioso! jPastor del rebafio de su esposa! Y sin saberlo! Si eso
no es romanticismo, no sé ya lo que me estoy diciendo... Oye, querida, le subirias el
sueldo, ¢no?

—No te burles —suplicé Virginia—. Estoy asustadisima... Clifton acaba de
regresar, jsabes? Debe de saber ahora que todo el invierno, siete meses, ha estado
trabajando para mi... Los pastores son pobres. Necesitara su sueldo. Y si no viene a
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recogerlo... ;qué voy a hacer yo?

—iBoba! Llevarselo tu!

—FEthel, no podria —protest6 Virginia.

Luego sinti6 que una mano carifiosa le subia por el brazo, se deslizaba por su
cuello y le tocaba la mejilla.

—Mirame, querida —dijo Ethel con dulzura.

Virginia se entregd entonces y se delaté a los ojos muy abiertos, perspicaces y
carifiosos de su amiga.

—JAun amas a Cliff?

—JAun? ;Por quién me has tomado?

—Te he tomado por un angel... Entonces, ;le quieres mas que nunca?

—No sé cuanto le queria antes, pero ahora el amor me esta matando.

—iVirginia!... ;Por qué, mujer de Dios? Debias estar la mar de contenta... Ya es
algo poder amar a un hombre en estos tiempos modernos. Que me lo pregunten a
mi... Querida, ;me ocultas algo mas?

—No lo creo. Y si lo hago, ya saldra pronto. Eres capaz de sacarle sangre a una
piedra... Estoy asustada, Ethel. Ha sido un tormento continuo para mi desde el otofio
pasado. Ahora me encuentro bien, salvo que... yo... él... joh, le quiero!, jle
quiero...!, y si €l no me quiere a mi... me ahogaré en esta reguera.

—iYa esta! —grito Ethel, entusiasmada.

Virginia se enjugo las lagrimas y se quedo mirando asombrada a este miembro
revoltoso del feminismo moderno.

— Ya esta? —repiti6 aturdida.

—Eso dije, Desdémona. Eres tan modesta que me das no sé qué. jSanto Dios!
Muchacha, apostaria a que se metio a pastor tan so0lo para pensar y sofiar en ti.
Naturalmente, no te habras atrevido a hacerle la menor insinuacion de que estas
enamorada de él.

—Temia hacerlo sin querer..., me causaba una sensacion extrafia... Pero le
animé. Y él me dijo que me casara con €l porque crey6 que queria usarle como
recurso. Para salvarme de las maquinaciones de papa y Malpass... No, el pobre no se
imagind nunca que estuviera loca por él.

Ethel prorrumpio en una carcajada llena de alegria.

—iOh, es enorme! Me gustaria encontrarme en tus zapatos. jImaginate lo
delicioso que sera decirselo! Yo ya lo hubiese hecho a estas fechas.

—iOh!... iQué caradura eres! ; Como se lo voy a decir? —exclam¢ Virginia.

—Tienes ojos, brazos, manos... y labios, todo de lo mas perfecto con que la
Naturaleza puede dotar a una mujer.

—Eso es una tonteria. Pero ¢y qué, si asi fuese?

—iHaz uso de ellos, idiota! ;No luchaste con Malpass?... Pues lucha ahora con
Cliff de otra manera. Esa es la prerrogativa de la mujer. Hemos dejado de ser vasallas
del hombre. No tenemos que esperar. Pero puesto que somos blandas... puesto que
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tenemos que amar a un hombre... puesto que hemos de ser madres, se trata de
escoger entre la ley de conservacién o la destruccion.

—FEthel, te mandé llamar para que me ayudaras, no para que me volvieras loca —
replicé Virginia, quejumbrosa.

—AQueridisima Virginia, hablo en serio —repuso Ethel incorporandose de pronto
—. No heriria tu susceptibilidad por nada del mundo. No haga mas que adoptar un
punto de vista extremo de tus preocupaciones. En realidad, no creo que anden las
cosas mal, ni mucho menos. Creo que Cliff esta tan enamorado de ti como tu lo estas
de él. Y puedes estar segura de que lo sabré con certeza en cuanto le vea.

—¢ Verle? ¢ Vas a ir a verle?

—Voy a verle. Mejor dicho, vamos a verle.

Virginia se cubri6 el rostro con las manos.

—Esperemos un poco. Tal vez venga él. Eso ayudaria tanto... Ethel, no lo sabes
todo.

iAh! ;Ya me lo suponia yo!... ;Como quieres que te ayude si no sé nada?

—Soy excesivamente rica —confesé Virginia—. Las propiedades de papa en el
Sur producian mucho dinero. Y produciran mucho mas. Nadie lo sabe aqui mas que
el sefior Forrest. Le hice prometer que no lo descubriria. Tomé esta casa a cambio de
Los Alamos. Conservé unos cuantos caballos, un automévil y alguna ayuda para no
parecer tan desesperadamente pobre. Pero el rancho Payne de Waltrous es mio. Todos
mis demas caballos estan alli. Y tengo otras propiedades. No podré guardar el secreto
mucho tiempo. Eso es otra cosa que me asusta.

—Sefiora Clifton Forrest, ;me es licito preguntar por qué demonio le ha de
asustar eso?

—Clifton dijo una vez que nunca podria aceptar nada de mi. Y cuando se entere
de que no soy pobre..., de que tengo el dinero a espuertas, no me querra.

—Entonces, sera un rarisimo ejemplar del genus-homo.

—FEthel, ti no conoces a Cliff.

—Pertenece a la especie masculina de nuestra generacion. Tu eres su mujer. Eres
un ser divino... completamente loco por él. Teniendo todo esto en cuenta, no creo
que te desdefie cuando se entere de que tienes el dinero a espuertas. .os hombres no
son asi. ¢Quieres que te diga lo que haria mi novio en analogo caso?

—:Qué? —preguntd Virginia.

—FEmpezaria a derrochar parte del capital en menos de lo que canta un gallo.

—Cliff no hara eso —replicé Virginia, abatida—. Me pareceria estar en la gloria
si lo hiciera.

—Esta bien, dofia Melancolia —dijo Ethel con prudente resignacion—.
Emprenderemos la campafia desde tu punto de vista. Hablaremos en serio.
Fraguaremos algin plan para conquistar a Clifton. Pero iremos despacio.
Estudiaremos el asunto desde el punto de vista de Clifton. Puedes confiar en mi para
averiguar cual es ese punto de vista. Si no viene a vemos pronto, me las arreglaré o
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para verle a él... accidentalmente. Al fin y al cabo, es una cuestion de amor. No
intentamos hacer nada malo. Siempre pensaremos en su amor propio, en su
susceptibilidad, en su sufrimiento. Y ahora, ojos de buho, ;qué te parece eso?

—AIlgo mejor —dijo Virginia saliendo de su ensimismamiento.

—Gracias, Polimnial?®l. Entre tanto, tendremos que hacer algo. Montaremos,
subiremos a las colinas, pasearemos en auto.

—Pero ;y... y si estuviéramos ausentes y... y viniese Clifton? —balbuced
Virginia.

—iSocorro! jAuxilio!... Virginia Lundeen Forrest, te digo que he de hacer esto a
mi manera, o encontrarme con una candidata al manicomio en las manos.
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XX

Una pisada sobre las hojas secas de alamo sobresalt6 a Virginia, y aun antes de que
pudiese moverse, 0y una voz conocida:

—iHola, hija!

Poniéndose en pie de un salto, con las mejillas encendidas, vieron al padre de
Clifton que se les aproximaba.

—iOh, sefior Forrest!... Me dio usted un susto.

—Lo siento. Los vaqueros me dirigieron aca; no queria molestarte, pero se trata
de algo importante.

—Ethel, éste es el padre de Clifton... Mi amiga, la sefiorita Wayne, de Denver.

—Creo que ya nos hemos visto antes, sefiorita, pero me alegro mucho de volverla
a ver —replico el ranchero—. Sentémonos... todos. Se esta bien aqui.

—Virginia, perdoname, pero... —comenzo Ethel.

—No se vaya usted, joven. A juzgar por su aspecto, creo que sera usted una buena
ayuda. Y voy a necesitarla.

—FEsta bien. Es usted un buen juez de caracter, sefior Forrest —dijo Virginia
riendo—. Ethel, te quedas por mayoria de votos.

Forrest se sentd, apoyando su ancha espalda en el arbol, y se quité el sombrero.
Nunca le habia visto Virginia con tan buen aspecto. Parecia tener diez afios menos. La
expresion sombria habia desaparecido de sus oscuros ojos color avellana, que tanto se
parecian a los de Clifton. Iba completamente afeitado y bien vestido.

—No es muy facil dar principio a esta conferencia —dijo con una sonrisa que le
hacia atractivo—. Pero no tendré mas remedio que hacerlo.

—Soy toda curiosidad, sefior Forrest —repuso Virginia, que temblaba de
emocion.

—NMuchacha, he ido a ver a Clifton —anunci6 tragicamente.

La mano de Virginia vol6 a su pecho, y sus ojos y labios acentuaron el gesto.

—iOh! No te asustes. Cliff esta bien —agreg6 Forrest apresuradamente—. Me
llevé la sorpresa mas grande de mi vida jEsta curado! Se ha convertido en un
muchacho fuerte, atezado como un indio. No lograba dominar mi sorpresa... Y ahora,
Virginia, creo que, a cambio de la buena noticia, debias llamarme papa. ;No te
parece?

—Si que... deberia hacerlo..., papa —repuso Virginia con voz entrecortada.

De buena gana le hubiese besado, y seguramente hubiera llegado a hacerlo de no
tenerla Ethel fuertemente sujeta por el brazo.

—iMe alegro! jEso le gustara a mi mujer! ;Sabes, Virginia, que tal vez te tenga
celos?... Cliff no se mostr6 sorprendido al verme. Me recibi6 tan carifiosamente
como si no le hubiese... como si nunca hubiese ocurrido nada entre nosotros. Me
preguntd por su madre, y dijo que tenia muchas ganas de verla. Pero no puede
abandonar el rebafio en este momento. Y supongo que su madre tendra que ir a
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Sicomoro.

—iOh, ojala vaya pronto! —exclamé Virginia.

—Ya se encargara ella de eso, no te preocupes. Bueno, pues me anduve con pies
de plomo cuando hablé con Cliff. Me tenia completamente intrigado y sorprendido.
Se ha operado un cambio extraordinario en el muchacho. Empecé a hablar de todo
menos de lo que yo queria, para ganar tiempo y recobrar el aliento.

—¢Hablo usted... de mi? —pregunt6 Virginia conteniendo la respiracion.

—iYa lo creo! Eres la mejor carta que tengo en la baraja. Primero le dije que tu
eras la duefia del rebafio que habia estada cuidando. Me replico que ya se lo habia
dicho Lopez. Y dijo que eso no le iba muy bien a él, porque necesitaba su sueldo, y
no podia aceptarlo de ti.

—iOh! —exclam6 Virginia con dolor, asiéndose a la mano consoladora de Ethel.

—Y le dije que mas valia asi, porque ahora eras pobre. Se qued6 de una pieza.
Luego se echo a reir. Pero lo dejé boquiabierto cuando le dije que me habias devuelto
Los Alamos. Solt6 unas maldiciones y me pregunt6 cémo podia ser eso. No se habia
enterado aun de que tu padre habia matado a Malpass y que después se habia muerto
él de las heridas. Eso le hizo recobrar la gravedad. Susurré «jPobre Virginia!». Y
luego me preguntdo qué habia sido de ti. Le dije que te habias ido a vivir donde
viviamos nosotros antes. Que tenias unos cuantos caballos, un coche y muy poco
dinero. Tendrias que vender las ovejas dentro de poco. Vi que esto le dolia mucho y
que estaba furioso conmigo, pero no volvié a proferir maldiciones. Permanecio
sentado sobre la raiz de un arbol, pensando. Por fin alz6 la cabeza y me miré con los
0jos mas tristes que he visto en la vida... ;Qué te parece que dijo?

—No tengo la menor idea. jDigalo pronto! —susurr6 Virginia.

En la excitacion que habia provocado en ella el relato, Ethel se habia incorporado
del todo, rodeandola con su brazo y apretandola fuerte, apoyo del que andaba
Virginia muy necesitada.

«¢Cuando se divorcié de mi?», preguntd. Le dije que no te habias divorciado...
«jSanto Dios!», exclamo, y me ensefi6 una carta fechada algunos meses antes, que no
habia recibido hasta que el muchacho que le acompafiaba se la trajo de San Luis. No
estaba firmada, pero reconoci la letra de Malpass. La carta decia que te habias
divorciado de €l y que te habias casado con Malpass... jQué canalla era ese mestizo!

—iOh, de lo mas vil! —jade6 Virginia.

—Menos mal que no recibi6 Cliff aquella carta en el desierto unos meses antes.
Porque le hubiese matado, sin duda alguna.

—Cree... cree usted que... me quiere Cliff? —pregunt6 Virginia con voz
ahogada.

—¢Qué si te quiere? jPardiez muchacha, Cliff te adora! Ya me di o cuenta de eso
hace tiempo, cuando regresd a casa, de Francia. Su madre me lo hizo ver... Yo te
odiaba por esa misma causa. Le acusé de quererte. Le vela continuamente el corazon
en los 0jos... Me duele ahora pensar en eso... porque el amor que Cliff sentia por ti
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es lo que le salv¢ la vida.

—iOh, no puede ser! —exclamo Virginia con arrebato.

—No te pongas asi, muchacha. Déjame que te cuente. Ademas, quiero pedirte que
me ayudes.

—Pero no debe usted hacer afirmaciones tan imprudente... No lo creo..., pero...
pudiera creérmelo. Y entonces, ;como podria soportar...?

—Criatura, te estoy diciendo la verdad —protesté Forrest.

—iOh! ;Coémo puede usted decir eso?

—NMe lo dijo Cliff. Me lo dijo claramente con toda la tranquilidad del mundo.
Dijo: «No es necesario que se lo digas, papa. Es inutil angustiarla mas. Tiene un
corazon muy grande y no quiero que sienta lastima por mi...». Entonces o...

—Usted... usted... —dijo Virginia respirando fatigosamente al adivinar lo que
Forrest iba a decir.

—~Claro. Le dije claramente que no te casaste con €l sélo por librarte de Malpass.

Virginia, incapaz de articular palabra, apreté el brazo de Ethel hasta hacerle
preguntar:

—Y entonces, ;qué dijo Clifton?

—«Vaya, papa», dijo serenamente, «nunca estuviste muy bien de la cabeza. Y te
agradeceré que no hables asi. Sobre todo a los demas». Me dejo parado, te lo aseguro,
conque me calle. Pero estaba hondamente emocionado y le pedi que me perdonara
por haberle abandonado y echado de casa cuando estaba enfermo e impedido...
iDios! Me hacia dafio el decirlo. Era condenarme a mi mismo. Pero me senti mejor
después de haberlo dicho.

—Le perdon6? —pregunto Virginia.

Forrest dio muestras de emocion.

—No me dijo ni una mala palabra, muchacha. Sélo que se sentia feliz al ver que
acababan las diferencias. Y también que esperaba de mi que te perdonara a ti
igualmente. Yo le dije que hacia tiempo que te habia perdonado. Bueno, pues eso me
dio valor para lo tiltimo, y le rogué que volviera a Los Alamos.

—Se neg6 —adivind Virginia.

—«No, papa», dijo simplemente. «No puedo hacer eso. Veré a mama con
frecuencia cuando esté aqui, y a ti también si quieres, pero de aqui en adelante, mi
hogar es el desierto». Yo queria rabiar y maldecir. jPastor! ;Mi hijo Clifton! jPastor
como un peon!... Pero algo de su semblante me sello los labios. Tt lo experimentaras
también cuando le veas.

—iVer a Clifton...! Nunca tendré valor para ello ahora —gimi6 Virginia.

El rostro de Forrest se entristecio.

—Muchacha, tu le quieres, ¢no?

Ella hizo un gesto desesperado, impotente, mas elocuente que cualquier
afirmacion.

—FEres mi ultima carta, Virginia —prosiguio—. Si tu no puedes persuadir a Cliff
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para que vuelva a nosotros..., a su madre, a ti y a mi, sera mi ruina, y matara a su
madre.

—Yo le persuadiria con la ultima gota de mi sangre —exclamo6 Virginia con
apasionamiento—, si ello sirviera para algo. Pero conozco a Clifton Forrest. No
podemos con él.

—Muchacha, también yo pensaba eso. Pero no tienes en cuenta el factor mayor.
Si se entera de que le amas... por tu propia boca..., volvera a nosotros. Aunque, a
pesar de eso, creo que no abandonara el rebafio ni el desierto. No olvidaré nunca
cuando dijo: «Soy pastor». Hubiérase dicho que se creia un Presidente... Bueno,
muchacha, he puesto mis cartas boca arriba y tu tienes el as. ¢Quieres jugarlo a
nuestro favor?

—Haré lo que sea —contest6 Virginia sintiéndose abandonada al destino, ora
sobre el pinaculo de la esperanza, ora en el abismo de la desesperacién.

Forrest le besé la mano con cortesia de caballero andante.

—E] hombre debe ser agradecido y humilde. ;Quién sabe? ;Quién sabel?”1?,
como dicen los mejicanos. En cierta ocasion te sefialé la puerta..., te insulté... para
mi eterna vergiienza y sentimiento. Hoy, nada en el mundo pudiera honrarme tanto...,
hacerme mas feliz..., que verte franquear nuevamente mi puerta como mujer de mi
hijo.

Apenas se hubo perdido entre los arboles, Ethel estrecho, abrazo6 a Virginia hasta casi
ahogarla. Su alegria era contagiosa.

—iOh! jQuiero gritar..., cantar..., bailar..., rezar! —exclamo6 Virginia—. Me
quiere..., jme quiere!... Hace muchos afios, Ethel, acostumbraba yo arrancar los
pétalos de las margaritas y decir: «Clifton me quiere... Clifton no me quiere...». jOh!
En verdad, ;quién sabe lo que puede ocurrir? jDios tan sélo! El fue quien, alla, en el
desierto, 0y el grito de Clifton.

—~Oye, baja de las nubes —exclamo Ethel, la positivista, recobrando rapidamente
el dominio sobre si—. Tenemos que juntar las cabezas. No me siento tan orgullosa de
mi como lo estaba. Ese «soy pastor» de Clifton me ha sacado de mis casillas.

Pero Virginia fue incapaz de nada durante el resto del dia, y Ethel tuvo que
intrigar sola. Virginia habia vuelto a las nubes; no oia, no hablaba, no tenia apetito, y
no pudo dormir durante muchas horas.

A la mafiana siguiente le parecio sentirse mas como un ser racional y se rehabilité en
el concepto intelectual de Ethel. Ambas, sin embargo, se vieron interrumpidas en
llegar a un posible comuin acuerdo por un mensaje de Elena Andrews, del que fue
portador Jacobo. Elena, camino de Phoenix para visitar a su hermano, se habia
apeado en Las Vegas para ver a Virginia. Habia enviado un mensaje a Los Alamos,
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desde donde se lo habian enviado a Virginia.

—¢ Verdad que es muy amable? —exclamo Ethel.

—iEfectivamente!... Me habia olvidado de escribirle.

—Virginia, fuiste demasiado celosa. Esa muchacha es la lealtad personificada.

—La queria de veras. Sélo que, Ethel, en mi apuro olvidé a todo el mundo menos
a ti... Corre a vestirte. Iremos a la poblacion en el auto.

Y asi fue como Virginia, tarde en el dia de la amistad, pero no demasiado tarde,
hall6 otro corazon amante y leal.

A mafiana siguiente, Elena llegd a la casa en automovil con su traje de montar,
segun se habia convenido, y las tres pasaron un rato delicioso a caballo. Después de
comer, las invitadas de Virginia desaparecieron misteriosamente.

Le dio que pensar a Virginia. Al ver que tardaban, sali6 en su busca. {No estaban
en el bosquecillo! Corri6 hacia la cuadra y hall6 a Jacobo y a Con atendiendo a los
caballos que habian sido usados aquel dia.

—Jacobo, ¢han estado aqui las muchachas? —pregunto.

Virginia sabia que ningun vaquero es buen embustero. Se lo conocid a Jacobo en
seguida y, en cuanto a Con, éste no sabia mentir.

—:Qué caballos ensill6 usted?

—Vera usted, sefiora Forrest...

—No me llame usted eso —exclamo Virginia, no porque no le gustara el nombre,
sino porque cuando lo oia, sus mejillas se encendian de rubor como las de una
colegiala—. Digamelo —ordeno.

—Miire, sefiorita Virginia, me supuse que pasaba algo —explico Jacobo, contrito
—, pero no lo pensé bastante aprisa. Esas muchachas serian capaces de obligarle a
hacer cualquier cosa a un hombre. Les di Dumpy y Calamity Jane sin sus ordenes.
Pero, se lo juro, crei que iba usted con ellas también. No me di cuenta de nada hasta
que salieron a galope como locas.

—¢:En... qué direccion... marcharon? —pregunto Virginia débilmente.

Sefalo.

—Primero me preguntaron como podrian encontrar Sicomoro, y se lo dije. Se
fueron por la senda y luego ascendieron la colina.

Cuando se le hubo pasado el primer momento de sorpresa, Virginia se dio cuenta
de que ésta solo era debida a su capacidad emotiva, que estaba demasiado cargada en
aquellos dias. Antes de haber vuelto a la agradable sombra de los arboles se hallaba
dividida entre la alegria y la tristeza. jFiese usted de esa jovencita Wayne de ojos
perspicaces! He ahi lo terrible, del caso, porque después de que Ethel viera a Clifton,
no quedaria duda alguna sobre su situacion como amante y marido.

Si se hubiese hallado en el potro de la Inquisicion, hubiera podido estarse mas
quieta de lo que estaba aquella tarde interminable. Estaba completamente
descentrada. Se estremecia como la hoja de un alamo temblon. Pero regresaren por
fin.
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Virginia no podia respirar dentro de la casa. Habia llevado una manta y una
almohada bajo el alamo donde el padre de Clifton habia hecho su relato. Pero, hasta
que vio regresar a las muchachas atravesando el bosquecillo desde la cuadra, no se
sent0. Entonces, sus piernas cedieron bajo su peso.

iCuan lentamente venian! Pero Ethel venia radiante y Elena se parecia a la
gloriosa Elena de la Antigiiedad. El panico de Virginia, por lo menos el que le
inspiraba el temor, se apacigué. No podian ser tan insensibles que tuvieran un aspecto
tan maravillosamente misterioso y angelical si trajesen malas nuevas. Sin embargo,
Virginia clavo en ellas sus ojos terribles, acusadores.

Elena tir6 sombrero, guantes y latigo sobre la hierba y se dejé caer de rodillas
ante Virginia. Jamas habia parecido tan bella. Su rostro tenia el color de una perla
dorada y sus ojos, la dulzura de violetas. Virginia no habia visto antes a esta mujer
del Este bajo la influencia de una profunda emocion. Su belleza clasica nunca habia
carecido de alma, pero ahora llevaba el resplandor del asombro y de la alegria, de la
divina comprensién por una mujer de lo que la vida o la muerte significaba para su
amiga.

—Te ama, Virginia. Eres bendita de los dioses —dijo con dulzura.

Virginia no estaba preparada para oir semejante afirmacion de labios de Elena.
jCualquier cosa de la dinamica Ethel! Pero Elena Andrews era patricia. En tal
momento, palabras imprudentes o falsas hubieran sido imposibles. Cedi6 la enorme
tension del cuerpo de Virginia y su ser consciente sucumbio bajo este ataque. Nada
tuvo que decir. Ethel se dejo caer de rodillas, junto a Elena, gratamente seria por una
vez. Las dos estaban unidas contra Virginia. Ella se entregd y nunca las habia querido
tanto como en aquel momento.

—Hallamos a Clifton maravillosamente cambiado —dijo Elena hablando con la
solemne alegria de una persona enaltecida por una visiéon mas profunda de la vida, o
turbada por una transformacion espiritual—. Dios quiera que tu desierto pueda hacer
otro tanto por mi hermano Juan. Tengo fe en que puede hacerlo. Pero a Clifton le ha
traido algo mas que la salud y la fuerza. Ha visto a través de la muerte, Virginia. Me
senti tan poca cosa ante él... Nadie sabrd nunca lo que él ha sufrido. Pero se ha
conquistado a si mismo, ha expulsado a la maldad, ha visto la lastimosa debilidad de
los hombres y de las mujeres, los breves momentos que pasamos en este mundo, el
porvenir desconocido. Es como el Pastor de quien leimos en nuestra infancia... Me
avergoncé de ir con doblez a su presencia... para sondearle el corazon, como queria
esta despiadada Ethel que hiciera, y como ella misma hizo... La sola mencion de tu
nombre, Virginia, fue lo bastante para delatarle. jCuanto dafio le has hecho con no
comprender! Todas las mujeres son amadas algtn dia, o a menudo, o una vez. Pero
este soldado..., este pastor... te ha envuelto en su alma... Creo comprender a los
hombres. Mi novio fue a la guerra, como Clifton. Marché joven, lleno de vida,
despreocupado, lleno de amor por la diversion. Pero la guerra operé un cambio en él.
Sus cartas, durante un periodo de meses, revelaron el tremendo cataclismo de su
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mente y su corazon, de su espiritu y su fe. Esas cartas me han ayudado a soportar su
pérdida. Senti en Clifton algo de lo que me escribié Ricardo. Estos hombres se hallan
en una categoria distinta. Nunca podremos comprenderlos del todo. La guerra edifico
o destruyd. iPrincipalmente esto ultimo, por desgracia!... Yo no comprendo el
desierto. Pero mientras viva, jamas olvidaré a Clifton Forrest.

Virginia, casi ciega por las lagrimas, estrechd6 a Elena en un abrazo
inexplicablemente agradecido, apasionado y elocuente.

—Tt también, Ethel —dijo unos momentos después, cuando pudo hablar.

Pero Ethel, a pesar de la solemnidad del momento, en su agitacion volvié a su
antiguo modo de ser.

—Todo ese discurso de Elena es hermoso, pero es una tonteria —comenzo—.
Escichame un momento, ;quieres? Clifton podria birlarle la novia a mi novio en
menos de lo que parpadea un gato. ¢ Te enteras, Virginia querida?

—Si, me entero, Ethel. Ya sé que serias capaz de exagerar, de mentir, de
levantarle falsos testimonios al propio Cielo para ahorrarme dolor. Pero no me lo
ahorras. Estoy ebria de alegria por lo que me ha dicho Elena. Dime francamente tu
opinion.

Ethel dio muestras palpables de que estaba profundamente emocionada, aunque
esto no la apartaba de su temperamento normal. jA no ser que fuera astuta y profunda
como el mar!

—Ese Sicomoro es verdaderamente hermoso —continu6—. ;Como es que nunca
nos llevaste a cabalgar por alli? No esta lejos. Clifton tiene el campamento mas
precioso que te puedas imaginar. Tiene buen ojo. El campamento esta muy ordenado.
Los potes y cacerolas, limpios. Todo en su sitio. Me asomé a su tienda de campafia.
jCaramba, qué emocion! Jamas tuvo muchacha habitacion tan linda y comoda como
el interior de aquella tienda. Alfombras blancas y lanudas de piel de oveja. Ramas de
cedro bajo la cama. Arena de una blancura nivea. Un pincel indio en un...

—iCriatura, hablame de él! —exclamo Virginia.

—No le conoci cuando vino de la garganta —repuso Ethel rapidamente—. No le
conoci, y, sin embargo, le conoci. Parecia mas alto, pero tal vez fuera porque andaba
erguido. Su color era de oro oscuro y brillante. Rostro, brazas, cuello, todo desnudo.
Igual hubiera sido que no llevase camisa, tan destrozada estaba. Y sus pantalones
tenian mil y un remiendos, de todas clases, de todas formas, algunos de piel de oveja.
Llevaba un cinto con un cuchillo, y un cayado... Nos conoci6 a ras dos. No se
sorprendio ni pizca. «jHola, muchachas!», dijo tan alegre y bondadoso como siempre.
Lancé un grito y corri hacia él... y bueno... ;me atrevo a decirselo, Elena?

—Creo que no hay peligro replicé Elena con una sonrisa que hubiera aliviado
muchos males.

—No tuve mas remedio que besarle. Después, experimenté la sensacion mas
extrafia de mi vida cuando... jejem! Bueno, le besé. Pero Clifton lo tom6 muy bien.
Me hizo la cosa llevadera, con sus modales bondadosos y comprensivos. De todas
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formas, no volveré a ser tan fresca, querida Virginia... Me pregunt6 con voz tranquila
y natural, por qué no ibas td. jEl jabon que nos daria su padre en el retrato que le
hizo! Bueno Clifton hablaba como un hermano mayor tuyo que no te hubiese visto
desde hace tiempo.

—iConque pregunt6 por mi! —murmur6 Virginia, y entorné los parpados un
momento.

—No te desmayes, rica. Ya sabes que no puedo soportar la indiferencia ni la
inaccesibilidad en ningiin hombre. Y no lo iba a aguantar por ti tampoco. Cliff se
mostro asi. Era distinto, en cierto modo. Y me meti con él... Virginia, tiene los ojos
mas puros, mas claros, la mirada mas de aguila, el rostro mas bello que jamas vi en
hombre alguno. Casi es hermoso. Pero el duro pedernal esta alli... en el desierto... Le
hablé de tus sufrimientos desde aquella tragedia que te libré de la tirania. De tu
sacrificio por su padre. Menti como una villana acerca de tu pobreza. Pero, por
mucho que satisficiera a nuestra Elena no me satisfizo a mi ni pizca, hasta que le
dije..., bueno, no importa lo que le dije, pero desembucho lo que yo queria.

—¢Y fue...? —susurr6 Virginia.

—Tenia que averiguar cual era nuestra situacion en el asunto... Virginia, si le
miras a ese muchacho una sola vez ahora... y le tocas con el dedo meifiique... te
cogera en sus brazos y te comera viva y...

—iOh, calla! —exclamo6 Virginia débilmente—. Queridas amigas, no me digais
mas. Creo. Haré lo que querdis... Y si os equivocais, envolverme como a Elenal?8! y
enterradme aqui, bajo este viejo alamo.

Ethel aull6 de alegria y las abrazo a las dos, juntas y por separado.

—iQueridas pesimistas! jComo me hacéis reir! Yo lo he sabido siempre.
Dejadmelo a mi. No costara trabajo. El pobre Cliff lleva todas las de perder. La
guerra es el propio infierno, y el desierto podra ser muchas cosas que yo no sé, jpero
os digo que el género femenino rige el mundo!

—Entonces, queda acordado asi —repuso Elena levantandose, acalorada y feliz
—. Saldré para Phoenix por la mafiana. Acordemos reunirnos en junio préximo en
Denver, para cuando esta precoz alocada dé su promesa de honrar y obedecer... para
que aprenda que los hombres siempre han sido los amos y siempre lo seran. Llevaré a
mi hermano. Le buscaré una muchacha del Oeste que sea por lo menas la mitad de
buena y de leal de lo que sois vosotras, y tendré mas motivo aun para quereros.

—iTrato hecho!, —ri6 Ethel—. Y, joh, Elena Andrews, como me gustaria
pescarte para el Oeste!
—iGracias! iEse es un buen deseo que nunca olvidaré!... jTal vez podréis

encontrarme a mi otro pastor!

Y en el dorado ocaso pasaron bajo los alamos, cogidas del brazo, y entraron en la
casa.

Como en suefios, Virginia salio a caballo por la vega, cautiva de Ethel, ciega en su
fe. Sirius no era caballo para montar con la mente sumida en encantamientos.
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Necesitaba una mano de hierro que no sentia entonces. Pero la senda conducia cuesta
arriba, y esto contenia algo su impetu.

Mas de una vez habia recorrido Virginia aquella vega, pero aquél era un dia
extrafo para el pasado. Podia dirigir la vista hacia la hendidura entre las montafias y
ver el risco gris y plano con sus pinos..., su altar del Lago Esmeralda. Era preferible
mirar hacia arriba. Se sentia llena de humildad y anhelo. La introspeccion, la filosofia
y la resolucion no eran mas que pensamientos. Entonces la impulsaba la mas sencilla,
la mas sublime de las emociones.

jComo brillaba la vega bajo el sol! Alla lejos ascendia en declive el desierto gris,
vago y oscuro, retrocediendo hacia el Oeste. Hacia el Norte se alzaba la montafiosa
barrera bronceada. Pero tanto la vega como la montafia cedian ante su rival..., aquel
extraio vacio, desnudo, desolado, de abundante color, llamado desierto. Habia
salvado al hombre que la amaba. Tenia que aprender como y por qué, y reverenciarlo
para siempre como una manifestacion de Dios. Algun dia podria cabalgar lejos, por
su superficie, bajando hacia aquella bruma purptrea, hacia Guadalupe.

—Cabalgaremos al abrigo de los cedros —dijo Ethel haciendo que Virginia
volviera a la realidad—. Desde alli podremos echar una mirada a Sicémoro y ver
pastar a las ovejas. Un cuadro precioso, querida.

Al poco rato Virginia contemplaba, desde lo alto, un ancho y hermoso valle,
mayormente verde, pero cruzado por franjas ambarinas y convertido en pastoral por
un rebafo blanco de ovejas. jSu rebafio! Pero ;donde estaba su pastor?

—iVamos! Te he llamado dos veces —dijo Ethel—. Hemos de volver a la colina
y dar la vuelta hacia la entrada del valle. Podemos esconder los caballos alla. Las
ovejas van acercandose al campamento. No tenemos tiempo que perder si hemos de
llegar antes que Cliff. { Vamos, cobarde!

Parecio haber transcurrido un siglo, aunque apenas fue un cuarto de hora, cuando
Virginia sigui6 los rapidos pasos de Ethel a través de la fragante artemisa y por entre
rocas grises hasta llegar a un estrecho desfiladero. Pasaron por €l hasta llegar a una
meseta abierta adornada por viejos sicomoros, bajo uno de los cuales brillaba,
aurirrosada, una blanca tienda de campafia en el resplandor del ocaso.

—iMagnifico! —susurré Ethel con voz triunfal. {Cémo le brillaban los ojos!

—Esta libre el paso. Yo me esconderé aqui para vigilar. Vete ahora.

—¢Adonde? —pregunt6 Virginia, abatida.

—A cualquier parte para dar una sorpresa a Cliff —repuso Ethel—. ;Acaso no te
he dado instrucciones cien mil veces? Surge de la tierra. Déjate caer del cielo.
Cualquier cosa para dar el primer golpe. En cuanto a mi, si estuviese en tu lugar, me
ocultaria en su tienda de campafia... fingiria dormir..., dejaria que me encontrase él
alli. Y...

—No me atrevo.
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—iVete! —continu6 Ethel, severa—. Oigo a los perros. Te comeran si te ven.
Corre a meterte en su tienda... Virginia, eres su mujer... Vete ahora mismo.

Le dio a Virginia un beso, un abrazo y un empujon.

Virginia mir6 a su alrededor y se hall6 sola. Corrid, con el corazon en la boca. El
acto le produjo una profunda emocioén. Sintié que cobraba valor. Era preciso ocultarse
a Clifton y, por el momento, no fue el pensamiento de sorprenderle el que predomino.
Pero la sugestion de Ethel la condujo a la puerta de la tienda de campafia. Entro
jadeando.

Guardaba en su mente una imagen de su interior que resulté exacta. Sélo que la
realidad tenia la fragancia de la artemisa fresca y del cedro, y la potencia de la
intimidad. Alli estaba su cama, bien hecha, aunque s6lo se componia de pieles de
ovejas y ramas, con una manta doblada. Las toco, y fue como si la acariciaran.

Ladraron perros fuera. Oy6 el balido de las ovejas, las pisadas de muchas
minusculas patas. Pero no podia ver ni a los perros ni a las ovejas.

De pronto apareci6é una figura alta, que venia del otro lado de la meseta. La luz
del ocaso iluminaba con su rojizo fulgor al hombre..., un pastor que avanzaba con la
cabeza descubierta y un cayado en la mano. Tenia un aspecto harapiento, silvestre.
Virginia le devoraba con la vista. jCuan agil y moreno! jCuan raros los remendados
pantalones de muchos colores! Se acerco al campamento y apoyo su cayado contra un
arbol. Luego se volvio de forma que la luz ilumin6é su rostro. Clifton! Pero
transformado, como se le habia aparecido en suefios. Cay6 ella sobre su cama, pero
no por fingimiento.

De pronto, los estremecimientos de su cuerpo cesaron. Su paso sond cerca.
Sangre, nervio y musculo quedaron inertes. Separdse la puerta de lona.

—iSanta Marial?°l1 —exclamé él, asombrado.

Siguié un momento de silencio.

Virginia yacia sobre el costado, con el rostro pegado a la lona y conteniendo la
respiracion.

— ¢ Esta usted enferma, sefiora? ;Qué...? ;Quién es usted?

La voz era de Clifton e infundié vida nuevamente en sus petrificadas facultades.
La mano de él se pos6 sobre su hombro. Al contacto, todas las venas y todos sus
nervios recobraron sus funciones. Cuando él le dio la vuelta, las manos de ella
volaron, instintivamente, a ocultar el rostro.

—¢Quién es usted?

—iSoy tu esposa!

Se le habia hecho ensayar esta frase infantil. Qué idiota resultaba! Hubiera
deseado que se abriera el suelo y se la tragase.

Unas manos fuertes le obligaron a descubrirse el rostro, la pusieron de rodillas...
y vio a Clifton peligrosamente cerca, iluminado por la radiante luz de la puesta del
sol. Durante un momento predominé en ella el instinto maternal, y su mano toco
carifiosamente la mejilla de €él, que parecia oscura y, sin embargo, extrafiamente
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palida, y luego se deslizé hacia su cabello.

—iEres ti! Cambiado increiblemente. Pero te conozco... jClifton sano y bueno!
iOh, gracias, Dios mio!

El brazo de Clifton le cifi6 el talle, y se estrech6 con fuerza para acercarla mas,
mientras que su otra mano, bajo su barbilla, le hacia alzar el rostro.

iCuan severos sus ojos! Claros, color avellana, penetrantes como los del aguila,
con fuego en su fondo. Sélo podia contemplarle fascinada, temiendo que tal vez no
fuese verdad, avergonzada, pero emocionada en los brazos de un hombre que era
Clifton y un desconocido.

— ¢ Virginia? —pregunto él con ronca voz.

—Si. ¢No me conoces?

—¢Qué significa esto?... Mi padre viene a hablarme de ti..., luego, esas amigas
tuyas. Y ahora, jtu!

—:No te alegras de verme?

—iSanto Dios, mujer! ;Quieres jugar con fuego?

—iOh, Clifton, ya lo creo que si, si!...

—:Nunca intentaste recobrar tu libertad?

—Nunca, y jamas lo intentaré.

—iVirginia Lundeen!

—No. Mi apellido es Forrest.

—jAun mi esposa!

—Si, CIliff.

—Estoy aturdido... Virginia, te casaste conmigo para librarte del mestizo
Malpass.

—Si, pero ése no fue el motivo principal.

—¢Cual fue? —pregunt6 él, incrédulo.

—Queria pertenecerte... a ti.

—¢Me... me...? jOh, no puedo decirlo! —exclamo €l con voz ahogada.

—Si, Cliff, toda la vida. Desde nifia..., por lo menos, desde que me besaste
aquella vez.

Profiri6 él un grito de alegria, incredulidad y temor a un tiempo.

—¢:En el barco? ¢En el tren? ;Aquel dia en la tienda? ;Y aquella noche cuando
me encontraste arrastrandome por el camino, medio muerto?

—S], si. Entonces, y la noche en que te induje a que me pidieras que me casara
contigo..., y la noche en que te casaste conmigo. Si, y todos los dias y todas las
noches desde entonces, te he querido con toda mi alma, y mi corazén, y mi cuerpo.

—iMuchacha admirable...! jOh Dios! jHe luchado y vivido para esto!

Fue entonces cuando se demostro la verdad de la profecia de Ethel. Parecia hielo
y fuego, salvaje y hombre, todo a la vez. Un abrazo la dejo sin aliento, y todo el
anhelo loco que en la vida habia sentido por sus besos fue satisfecho. Qued¢ inerte y
entumecida, sintiendo que se habia agotado, aunque aun la tenia asida. Gradualmente
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cayeron juntos hasta quedar sentados en la cama, y cuando ella se restablecio lo
suficiente para ver y comprender, le parecio que Clifton contemplaba el sol poniente
como hombre a quien se le abren las puertas del cielo.

—Pero auin no me has dicho... —susurro ella.

—Virginia, te amo —replico él adivinando su anhelo.

—iOh Cliff, Cliff...! No tienes necesidad de hablar como si fueras a pedir mi
mano.

—¢No? ¢Por qué?

—Porque soy tu esposa.

—Efectivamente —replicé él maravillandose, mientras su brazo se cefila con
mayor fuerza—. No logro darme cuenta aun.

—AQuerido, es verdad. Por fin soy feliz... Clifton, no pongas esa cara tan aturdida.
Me dejaré guiar por ti. Soy una mujer que te obedecera. No te pido que abandones tu
deserto y tu rebafio. Son tuyos porque son mios, y todo lo que yo tengo es tuyo.
Amaré lo que ti ames. Tu vida y tu religion seran las mias.

¢Me dejaras repartir mi tiempo entre el desierto y el hogar?

¢Dejarte? jTe imploro que lo hagas! Tu padre y tu madre te necesitan. Envejecen.
Seran felices con tan poca cosa ahora...

—Virginia, no me avergiliences. Lo haré.

Le beso en la mejilla.

—Has de ensefiarme a amar el desierto. Comprendo algo del terror que ha sido
para ti la vida. Y como la tierra desnuda, los elementos, la soledad y las privaciones
han obrado este milagro. Tal vez estas cosas sean Dios. Sea como fuere, las
reverencio.

Se puso de rodillas nuevamente, le cifio el cuello con los brazos y le beso una y
otra vez.

—FEs el método de Ethel —murmuro ella con una risa trémula—. Es sabia. Ella
me envio... iDios la bendiga...! Cliff, tengo que hacer una confesion.

—No la hagas. Déjame que siga sofiando. Estoy en Guadalupe, y tu estas
conmigo.

¢Me llevaras alli algun dia?

—Criatura, no podrias recorrer ese camino tan largo.

—Pero podria ir a caballo. Prométemelo.

Se incliné nuevamente sobre sus labios, y no quiso cesar hasta que €él hubo
prometido.

—Cliff, soy una impostora.

—¢S1? Explicate.

—:Crees que soy ahora una pobrecita?

—iQué pregunta, Virginia!

—Te dijeron, por lo menos, que era pobre, ¢no es cierto?

—Si.
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—Es mentira. Soy rica. Devolvi Los Alamos y algo mas a tus padres. Luego me
fui a vivir a tu... a nuestra antigua casa. Me gusta vivir en ella. Tenia intenciones de
fingir pobreza. Pero no puedo mentirte a ti. Las propiedades de papa me fueron
legadas. Pagué todas las reclamaciones que pude hallar, y algunas de ellas eran
bastante sospechosas. A pesar de todo, quedd una fortuna... ;Qué te parece?

—No sé... —repuso él, perplejo.

—:Me quieres menos porqué no soy la pobre Virginia Lundeen de las piernas
desnudas que acostumbraba acecharte?

—No puedo amarte menos por nada.

—Entonces, ¢me permitirds que conserve mi fortuna? —pregunt6 ella con
solemnidad.

¢Permitirtelo, criatura? Me alegro mucho de que la tengas; ¢acaso podria yo
mantenerte con lujo con unos cuantos centavos al dia... comprarte tus exquisitos
vestidos..., cuidar dé tus caballos?

—No, claro que no. Entonces, eso queda resuelto ya. jOh, cuanto me preocupaba!

Fuera de la tienda de campafia resondé una carcajada sonora, dulce, llena de
alegria y de triunfo.

—iEthel..., ese diablillo! —exclamé Virginia—. Estaba conmigo. Debe de
haberse acercado a escuchar.

—Que escuche —replicé él, lleno de felicidad, y alzé la voz—. Puso especial
cuidado en hacerme saber cuan pobre eras... ;Y ahora se rie!... Bueno, Virginia
Lundeen Forrest, puedes comprarme todos los rebafios de los pastos y sera mi alegria
cuidarlos todos para ti.

Virginia ya no estaba cohibida y se inclin6 hacia él murmurando:

—iPastor mio!
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ZANE GREY (Zanesville, Ohio, 31 de enero de 1872 - Altadena, California, 23 de
octubre de 1939) fue un escritor estadounidense que convirtio las novelas del Oeste
en un género muy popular.

Su nombre auténtico era Pearl Zane Gray. Mas adelante prescindiria de su primer
nombre, y su familia cambiaria el apellido de «Gray» a «Grey». Se educo en su
localidad natal, Zanesville, una ciudad fundada por su antepasado materno Ebenezer
Zane. En la infancia se interesé por el béisbol, la pesca y la escritura. Estudi6 en la
Universidad de Pensilvania, gracias a una beca de béisbol. Se gradu6 en odontologia
en 1896. Llego a jugar en una liga menor de béisbol en Virgina Occidental.

Mientras ejercia como dentista, conocio, en una de sus excursiones a L.ackawaxen, en
Pensilvania, donde acudia con frecuencia para pescar en el rio Delaware, a su futura
esposa, Lina Roth, mas conocida como «Dolly». Con su ayuda, y los recursos
econdmicos que le proporcionaba la herencia familiar, empez6 a dedicarse
plenamente a la escritura. Publicé su primer relato en 1902. En 1905 contrajo
matrimonio con «Dolly», y la joven pareja establecid su residencia en una granja de
Lackawaxen. En tanto que su esposa permanecia en el hogar, encargandose de la
carrera literaria del autor y educando a sus hijos, Grey pasaba a menudo largas
temporadas fuera de casa, pescando, escribiendo y pasando el tiempo con numerosas
amantes. Aunque «Dolly» llegé a conocer sus aventuras, mostro una actitud tolerante.

En 1918 los Grey se mudaron a Altadena, en California, un lugar que habian
conocido durante su luna de miel. Al afio siguiente, el autor adquirio en Millionaire’s
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Row (Mariposa Street) una gran mansion que habia sido construida para el millonario
Arthur Woodward. La casa destacaba por ser la primera en Altadena construida a
prueba de fuego, ya que Woodward, que habia perdido a amigos y familiares en el
incendio del teatro Iroquois de Chicago, orden6 que fuera construida con cemento. El
amor de Grey por Altadena se resume en una frase que es citada a menudo en la

ciudad: «En Altadena, he encontrado aquellas cualidades que hacen que la vida valga
la pena».

El interés de Zane Grey por el Lejano Oeste se inicié en 1907, cuando llevo a cabo
con un amigo una expedicion para cazar pumas en Arizona.
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Notas
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(' Es un juego muy usual entre los vaqueros. Consiste en dejar caer, desde cierta
distancia, unos anillos de cuerda y de metal, o unas herraduras, sobre un palo (N. del
T.) <<
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[2] Compaiiia de ferrocarril norteamericana (N. del T.) <<
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[3] Compaiiia de ferrocarril norteamericana (N. del T.) <<
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(4] Diminutivo de Virginia. <<
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[5] En espaiiol en el original (N. del T.) <<
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(6] E] viejo calvo. <<
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[7] En espaiol en el original (N. del T.) <<
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[8] En espaiol en el original (N. del T.) <<
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9T En Norteamérica se considera al mejicano como inferior, poco mas estimado que
el negro. Para el norteamericano, los mejicanos no son blancos y los miran con
desprecio (N. del T.) <<
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[10] Supongo se refiere al apodo de Calamity Jane, de nombre Martha Jane Canary-
Burke (1852-1903), que fue una defensora de la frontera y exploradora profesional
estadounidense, famosa por su afirmacion de ser amiga intima de Wild Bill Hickok, y

por haber luchado contra los indios. <<
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(111 Deadwood Dick: es un personaje de ficcién y muy popular, que aparece en una
serie de «novelas baratas», publicados entre 1877 y 1897 por Edward Lytton
Wheeler. <<
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[12] Cuantas veces esté la palabra «sefior» en cursiva se entendera que se encuentra en
castellano en el original y que emplean dicha palabra los personajes para molestar a
Malpass aludiendo a su supuesta sangre mejicana (N. del T.) <<
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[131 En espaiiol en el original (N. del T.) <<
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[14] Crepuisculo (N. del T.) <<
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[15] Cjudad de plata (N. del T.) <<
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[16] agujado: incitado, excitado, estimulado. <<
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[17] Diminutivo de Josias (N. del T.) <<
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[18] Copiado textualmente del original (N. del T.) <<
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[191 En espaiiol en el original (N. del T.) <<

ebookelo.com - Pagina 216



[201 En espaiiol en el original (N. del T.) <<
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[211 En espafiol en el original (N. del T.) <<
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[221 En espatiol en el original (N. del T.) <<
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[23] Ser y estar tienen en inglés una misma traduccién. La muchacha emplea aqui el
segundo significado, pero finge haber empleado el primero cuando contesta a su
padre (N. del T.) <<
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[24] Diminutivo de Ricardo (N. del T.) <<
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[25] En 1a mayoria de los paises, la mujer pierde su apellido al casarse y toma el de su
marido (N. del T.) <<
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[26] Musa de la poesia lirica. <<
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[271 En espatiol en el original (N. del T.) <<
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[28] Se refiere a la Elaine de la leyenda arthuriana, a la doncella de Astolat», cuyo
amor no correspondido por Sir Lancelot, forma el asunto de uno de los poemas de
Tennyson. <<
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[291 En espatiol en el original (N. del T.) <<
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