


En	 esta	 novela,	 Zane	 Grey	 no	 describe	 los	 típicos	 temas	 del	 oeste
americano,	 sino	 que	 retrata	 con	 singular	 maestría	 los	 problemas	 de	 los
veteranos	 de	 guerra,	 heridos	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 que
regresan	a	sus	casas	al	finalizar	la	contienda.

El	argumento	trata	de	Cliff	Forrest,	herido	durante	la	guerra	y	con	una	grave
enfermedad.	Al	 regresar	 a	 su	 casa	 de	Nuevo	México	 se	 entera	 de	 que	 un
ranchero	ha	arrebatado	con	malas	artes	la	propiedad	a	su	padre.

Virginia	Lundeen,	la	hija	del	ladrón	y	enamorada	de	Cliff,	sabe	de	la	injusticia
cometida,	 por	 lo	 que	 decide	 luchar	 a	 su	 lado,	 ayudarle	 a	 vencer	 la	 grave
enfermedad	 que	 padece	 y	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 pueda	 recuperar	 lo
perdido.
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I

El	 mar,	 allá	 fuera	 oscuro	 y	 ondulante,	 recordaba	 a	 Forrest	 la	 ondulación	 de	 los
bosques	 de	 su	 amado	 Oeste,	 que	 pedía	 al	 cielo	 poder	 ver	 nuevamente	 antes	 de
sucumbir	a	causa	de	los	estragos	de	que	la	guerra	le	había	hecho	víctima	en	cuerpo	y
alma.

Se	 inclinó,	 apoyado	contra	 la	 borda	del	 gran	barco,	 en	un	 lugar	oscuro	 a	popa,
donde	 proyectaban	 su	 sombra	 los	 botes	 salvavidas.	Hacía	 dos	 noches	 que	 salió	 de
Cherburgo	y	era	 la	primera	vez	que	subía	a	cubierta.	El	Atlántico,	con	sus	 lomas	y
sus	olas,	hubiese	parecido,	a	no	ser	por	su	turbulencia,	el	desierto,	que	ondulaba	hasta
perderse	 en	 el	 desigual	 horizonte.	 El	 rugido	 del	 viento	 por	 entre	 las	 jarcias	 se
asemejaba	algo	al	silbido	del	viento	al	pasar	entre	los	álamos	en	su	país,	sonido	que
había	 recordado	 incesantemente	durante	 los	 largos	 años	de	 su	 ausencia.	Las	negras
hendiduras	 del	mar	 encerraban	 el	mismo	misterio	 que	 vio	 y	 temió	 en	 las	 sombrías
quebradas	de	las	colinas.

Pero	odiaba	aquel	mar	inquieto,	inestable,	traidor,	que	parecía	parte	del	remolino
en	que	se	viera	envuelto.	Sentía	nostalgia	de	las	montañas,	del	desierto,	del	valle	de
álamos,	del	hogar,	de	su	madre,	que	se	hallaban	lejos,	al	otro	lado	de	aquel	desierto
de	agua;	de	aquellos	queridos	e	 inolvidables	 lazos	del	pasado	que	aún	sobrevivían.
Sólo	había	experimentado	profundamente	la	emoción,	en	aquellos	momentos	en	que,
haciendo	caso	omiso	de	su	debilidad	y	su	dolor,	habíase	asido	a	la	borda	con	la	vista
fija	 en	 la	 pálida	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 por	 encima	 del	 océano	 sin	 límites,	 con	 la
conciencia	 de	 que	 el	 sueño	 que	 le	 había	 engañado	 durante	 sus	 nueve	meses	 en	 el
lecho	de	un	hospital	 se	convertía	en	 realidad.	 Iba	camino	de	casa…	¡de	 su	casa	en
Los	Álamos!

Imaginó	 el	 serpenteante	 valle	 entre	 plateadas	 colinas	 adornadas	 de	 los	 árboles
verdedorados	 que	 daban	 su	 nombre	 al	 lugar;	 el	 rocoso	 río	 que	 descendía
perezosamente	en	espiral,	con	las	riberas	pobladas	de	artemisa	y	sauces,	arrastrando
agua	azulada	de	nieve	de	la	montaña;	el	antiguo	y	enorme	rancho	español,	de	blancos
muros	por	los	que	trepaban	vides	hasta	las	tejas	coloradas.

Esta	retrospección	pareció	libertarle	de	la	garra	en	que	le	tenían	asido	los	horrores
de	 la	guerra.	Sería	mejor,	 ahora	que	 regresaba	al	 hogar,	 vivir	mentalmente	 el	 corto
porvenir	 que	 le	 estaba	 destinado,	 y	 su	 mente	 asía	 con	 anhelo	 los	 recuerdos
vivificantes.

Habían	 tenido	 lugar	 varios	 cambios	 en	 casa,	 le	 había	 indicado	 la	 carta	 de,	 su
madre,	carta	extraña	que	 llegaba	muchos	meses	después	de	un	silencio	prolongado,
llena	 de	 alegría	 y	 agradecimiento	 al	 saber	 que	 la	 noticia	 de	 que	 su	 hijo	 se	 hallaba
entre	los	desaparecidos	era	errónea,	y	que	denotaba	perplejidad	por	desgracias	que	no
tenía	 valor	 para	 relatar.	 Pensando	 retrospectivamente,	 Forrest	 recordaba	 algunas
cartas	 sueltas,	 separadas	 por	 largos	 intervalos	 de	 tiempo,	 cuyo	 contenido	 no	 había
augurado	cosa	alguna	buena	para	 los	Forrest.	Pero	había	apartado	de	 su	mente	con
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una	sonrisa	la	idea	absurda	de	que	Clay	Forrest,	su	padre,	pudiera	perder	jamás	una
cantidad	de	terrenos	o	de	cabezas	de	ganado	lo	bastante	grande	para	que	importara.

¿Cómo	hallaría	 las	cosas	en	casa?	La	pregunta	le	produjo	cierto	remordimiento,
porque	rara	vez	había	pensado	en	eso.	Confiaba,	ahora,	hallar	bien	a	sus	padres,	y	con
toda	 seguridad,	 en	 vista	 del	 servicio	 que	 había	 hecho	 a	 su	 patria	 y	 el	 supremo
sacrificio	que	pronto	haría,	se	olvidarían	de	la	deshonra	que	había	sido	él	para	ellos.
¡Cuán	 lejana	 ya	 la	 fecha	 de	 su	 expulsión	 de	 la	 Universidad!	 Parecía	 tan	 trivial
ahora…	Las	cartas,	las	borracheras,	la	pelea	que	había	puesto	fin	a	su	carrera	escolar.
Había	caminado	y	trabajado,	ora	rodando	por	el	mundo,	ora	convirtiéndose	en	joven
cuyas	esperanzas	no	podían	desvanecerse	por	completo.	¡Luego,	1914	y	la	guerra!	Y
ahora,	 deshecho	 física	 y	moralmente,	 víctima	 de	 un	 estado	 caótico	 horrible,	 como
millares	de	otros	jóvenes	que	habían	sufrido	una	herida	brutal	y	terrible	en	su	fe,	su
honor,	su	patriotismo,	su	amor,	cruzaba	el	Océano,	 luchando	contra	el	espectro	gris
que	seguía	sin	cesar	sus	pasos,	anhelando	ver	su	país	natal,	la	vasta	extensión	de	los
bosques	del	Oeste,	la	artemisa,	los	álamos…	para	abandonar,	alegremente,	la	pesada
carga	de	su	vida.

El	enorme	buque	negro	continuó	surcando	el	huraño	mar,	convirtiendo	las	oscuras
olas	 en	 espuma	 blanca	 efervescente	 que	 se	 perdía	 a	 popa,	 con	 brillo	 espectral	 y
fosforecente	destello,	palideciendo	y	desvaneciéndose	en	la	oscuridad.	Las	chimeneas
lanzaban	abultadas	nubes	de	humo	que	servían	de	pantalla	a	las	estrellas.	La	poderosa
mole	 de	 hierro	 avanzaba	 enérgicamente,	 cual	 si	 pretendiera	 lanzar	 un	 reto	 a	 la
Naturaleza.	 A	 proa,	 sobre	 la	 ancha	 cubierta,	 brillantes	 luces	 iluminaban	 a	mujeres
ligeramente	ataviadas	con	preciosos	vestidos,	y	a	hombres,	de	etiqueta,	ninguno	de
los	cuales	 le	pareció	a	Forrest	que	pensaba,	ni	un	momento,	en	el	mar	avaricioso	y
mítico,	 ni	 en	 el	 barco,	 que	 corría	 peligrosamente,	 ni	 en	 la	 preciosa	 vida,	 tan
pródigamente	suya.

Forrest	abandonó	su	puesto	y	paseó	por	cubierta,	ocultando	su	cojera,	los	dolores
de	 su	 costado	 herido	 y	 la	 quemadura	 de	 su	 pecho.	Andaba	 erguido.	Aquéllos	 eran
norteamericanos	 que	 regresaban	 a	 su	 país,	 algunos	 de	 ellos	 jóvenes.	 No	 sentía	 el
menor	 parentesco	 con	 ellos.	 ¿Qué	 era	 un	 soldado	 impedido	 para	 tales	 viajeros
despreocupados	 y	 lujosos?	Pero,	 en	 cuanto	 entró	 en	 su	 camarote,	 se	 tambaleó	 y	 el
rostro	que	vio	en	el	espejo	se	quitó	la	máscara.	Arrastrándose	a	su	litera,	yació	en	la
oscuridad	escuchando	la	pulsación	rítmica	de	las	máquinas,	allá	en	los	intestinos	del
vapor.	Sólo	allí,	con	sus	espectros	haciéndose	compañía,	cortejó	al	sueño	hasta	que,
piadosamente,	vino,	éste,	a	recogerle	en	su	seno.

Al	día	siguiente,	Forrest	salió	de	su	camarote	bien	avanzada	la	mañana	y	buscó	alivio
al	 aire	 libre.	 El	mar	 se	 había	 calmado.	 No,	 había	 balanceo,	 sólo	 un	 cabeceo	 lento
cuando	el	buque	se	internó	en	un	viento	moderado	del	Sudoeste.	La	primavera	flotaba
en	 el	 ambiente,	 transportada,	 casi	 cálida,	 en	 alas	 de	 la	 suave	 brisa.	 Los	 pasajeros
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habían	subido	en	gran	número	con	trajes	de	deporte	para	gozar	en	toda	su	plenitud	del
buen	tiempo.	El	mar	presentaba	una	superficie	brillante,	de	un	verde	claro,	sin	crestas
blancas.	Una	nubecilla	de	humo	en	el	horizonte	indicaba	el	paso	de	un	vapor.

Forrest	halló	una	silla	de	cubierta	y	se	sentó	con	toda	la	comodidad	que	su	pierna
entumecida	 le	 permitió.	 Se	 hallaba	 cerca	 del	 ancho	 espacio	 de	 cubierta	 en	 que	 los
quoits[1]	y	otros	juegos	servían	de	diversión	a	los	pasajeros.	Ocupaba	la	silla	vecina
un	hombre	cuyos	intentos	amistosos	por	entrar	en	conversación	no	podían	ignorarse
sin	pecar	de	grosero.	De	modo	que	Forrest	asintió	sobre	el	tiempo,	sobre	que	se	había
pasado	ya	la	mitad	de	la	distancia	del	viaje,	y	sobre	que	los	pasajeros	se	asomaban	a
cubierta	aquella	mañana.

—Veo	que	ha	hecho	usted	el	servicio	—comentó	el	hombre,	tras	un	intervalo.
Forrest	 asintió	con	 la	 cabeza.	Si	 su	cortesía	 servía	de	 invitación	a	 la	 curiosidad

tendría	que	marcharse,	aunque	no	tenía	muchas	ganas	de	hacerlo,	ya	que	semejante
proceder	requería	un	esfuerzo	que	para	él	resultaba	doloroso.

—Mi	 esposa	 y	 yo	 hemos	 estado	 en	 Francia	 —continuó	 el	 desconocido—.
Teníamos	un	hijo	en	el	servicio.	Hace	más	de	un	año	tuvimos	noticias	de	que	había
desaparecido.	Creímos	que	tal	vez	fuera	posible	hallar	su	tumba	o	algún	rastro	suyo.

—¿Lo	lograron?	—preguntó	Forrest	simpatizando	en	seguida.
—Nada…	Había	desaparecido	por	completo.
Forrest	se	volvió	para	contemplar	a	aquel	padre	que	con	tanta	calma	hablaba	de	la

tragedia.	Tenía	aspecto	de	comerciante	de	pueblo,	o	de	granjero,	perdido	sin	su	ropa	y
botas	 de	 campo.	 Su	 amabilidad	 no	 ocultaba	 los	 surcos	 de	 su	 rostro,	 ni	 lograba	 el
bondadoso	interés	de	sus	ojos	esconder	su	fondo	de	tristeza.

Forren	 expresó	 sentimiento	y	preguntó	por	 el	 regimiento	del	 hijo	 desaparecido,
por	 si	 había	 oído	 él	 algo.	 Pero	 el	 padre	 poco	 sabía,	 salvo	 el	 hecho	 escueto,	 y	 no
parecía	dispuesto	a	hablar	más	de	su	pérdida.	A	Forrest	le	fue	simpático	este	hombre
llano	y	sencillo	y	sintió	inmediatamente	que	tal	contacto	le	hacía	bien,	a	pesar	de	su
sensibilidad.

—Yo	 figuré	 entre	 los	 «desaparecidos»	 durante	más	 de	 un	 año	—dijo—.	Por	 lo
menos,	así	lo	creían	en	mi	casa.	Aparecí	en	un	hospital,	pero	no	se	avisó	a	nadie…
y…	yo	no	estaba	en	condiciones	de	darme	cuenta	de	lo	que	me	ocurría.

—Pero	¿lo	sabe	ya	su	familia?	—preguntó	el	hombre	con	ansiedad.
—Sí;	lo	sabe.
—¡Qué	bueno	es	eso!…	Es	extraño	que	le	haya	conocido	a	usted…	Supongo	que

jamás	cesaré	de	tener	esperanzas	de	que	aparezca	vivo	mi	hijo.
—Puede	ocurrir.
—Me	gustaría	 que	mi	mujer	 le	 conociera	 a	 usted,	 si	 es	 que	 acierta	 a	 pasar	 por

aquí.	¿Le	molestaría?
—De	ninguna	manera.
—¿Dónde	vive	usted?
—En	Nuevo	Méjico.
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—¡Por	el	Oeste!	Pues	le	queda	un	buen	tirón…	y	no	parece	usted	muy	fuerte	aún.
—Creo	que	llegaré	bien	—replicó	Forrest	sonriendo.
—¡Debe	usted	llegar!	Piense	en	su	padre…	y	en	su	madre	—dijo	el	hombre	con

emoción—.	¿Tal	vez	pueda	ayudarle	algo	cuando	desembarquemos?
—No,	gracias.	Ya	me	 las	arreglaré	yo	 solo.	La	verdad	es	que	me	siento	mucho

mejor	esta	mañana	de	lo	que	me	he	sentido	desde	hace	meses.
El	hombrecillo	no	insistió	y	con	mucho	tacto	varió	la	conversación	hablando	de	la

marcha	del	barco.	Luego,	tras	una	charla	sin	trascendencia,	como	las	peculiares	de	los
viajes	por	mar,	se	excusó	y	se	retiró.

Forrest	 se	 sintió	 mucho	 mejor	 tras	 la	 entrevista,	 aunque	 no	 hubiera	 sabido
explicar	por	qué.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	no	debía	de	alzar	una	muralla	de	reserva	a
su	alrededor	contra	todo	el	mundo.	Su	propio	padre	y	aquel	bondadoso	desconocido
se	hallaban	en	igual	caso	doce	mesen	antes.

El	sol	llegó	a	su	cenit,	haciendo	el	día	agradable	para	los	pasajeros	que	jugaban	o
paseaban	sobre	cubierta.	Forrest,	sin	embargo,	sentía	el	ligero	frío	del	aire,	aun	bajo
su	 manta	 de	 viaje;	 no	 obstante,	 experimentaba	 algo	 que	 bien	 pudiera	 ser	 un
movimiento	vigorizador	de	su	sangre.	Seguramente	explicaba	su	poco	interés	por	los
paseantes.

Al	 poco	 rato	 hizo	 el	 sorprendente	 descubrimiento	 de	 que	 era	 objeto	 de	 interés
para	el	contingente	femenino.	Le	molestaba,	y	su	primer	impulso	fue	el	de	retirarse	a
su	 camarote.	 Sin	 embargo,	 era	 agradable	 estar	 allí,	 y	 se	 sentía	más	 cómodo.	 ¿Qué
verían	en	él	aquellas	mujeres?	Verdad	era	que	una	persona	medio	ciega	hubiera	sido
capaz	de	leer	su	historia	en	su	rostro.	El	hecho	de	que	el	interés	que	despertaba	fuese
de	piedad	más	bien	que	curioso,	no	amortiguaba	su	irritación.	Al	contrario.

Forrest	probó	de	reclinarse	en	su	silla	y	cerrar	 los	ojos.	Esto	surtió	efecto	hasta
cierto	 punto,	 pero	 puesto	 que	 no	 conseguía	 dormirse	 y	 olvidó	 el	 objeto	 de	 su
fingimiento,	 no	 tardó	 en	 abrir	 los	 ojos.	 Se	 encontró	 con	 el	 hermoso	 rostro	 de	 una
muchacha	 a	 quien	 había	 visto	 antes.	 Al	 verse	 cogida	 en	 plena	 inspección	 de	 sus
facciones,	ella	se	ruborizó.	Luego	apartó	la	vista	rápidamente	y	siguió	andando	con
su	compañera,	una	muchacha	más	baja	y	de	aspecto	menos	llamativo.

Él	la	siguió	con	la	vista,	observando	que	la	más	alta	tenía	un	cuerpo	ágil	y	fuerte
y	 una	 cabellera	 de	 color	 castaño,	 cuyos	 rizos	 flotaban	 en	 la	 brisa.	 Tal	 vez	 se
imaginara	 Forrest	 que	 su	 rostro,	 o	 por	 lo	 menos	 sus	 grandes	 ojos	 azules,	 le	 eran
conocidos.	 Se	 habían	 fijado	 en	 él	 con	 una	mirada	 inquisitiva	 y	 penetrante	 que	 no
lograba	comprender.

El	incidente	se	había	casi	borrado	de	su	mente	inquieta	cuando	observó	a	las	dos
muchachas	volver	por	la	cubierta,	del	brazo,	sonrosadas	por	el	ejercicio	que	acaban
de	hacer,	andando	más	aprisa	que	los	demás	pasajeros.	Las	vio	acercarse	y	pasar	de
largo,	cosa	que	hicieron	esta	vez	sin	prestarle	atención	al	parecer.	Ambas	muchachas
eran	 norteamericanas,	 vestidas	 evidentemente	 con	 los	 últimos	 modelos	 de	 París,
cuyas	cortas	faldas	le	ponían	los	nervios	de	punta	a	Forrest.	La	muchacha	de	cabello
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castaño	 tenía	 cuerpo	 de,	mujer	 del	Oeste	 y	 el	 paso	 de	montaña.	Hacía	 tiempo	 que
Forrest	no	veía	una	muchacha	como	ella,	pero	nunca	había	olvidado	el	tipo.

A	su	siguiente	vuelta	por	cubierta,	cogieron	los	tejos	que	acababan	de	abandonar
los	 otros	 y	 se	 pusieron	 a	 jugar,	 colocándose	 la	 más	 alta	 de	 ellas	 al	 extremo	 más
cercano	 de	 Forrest.	 ¡Cuán	 donairosamente	 se	 inclinaba	 extendiendo	 el	 brazo	 para
lanzar	el	aro!	Era	una	muchacha	del	campo,	y	tenía	una	muñeca	y	una	mano	capaces
de	sujetar	a	un	caballo.	Al	poco	rato,	al	final	cambió	de	lado	con	la	otra,	y	entonces
Forrest	 pudo	 ver	 su	 rostro	 con	 toda	 claridad.	 De	 mala	 gana	 se	 dejó	 ganar	 por	 su
encanto,	que	le	parecía	extrañamente	conocido,	como	si	fuera	una	muchacha	de	sus
sueños	o	alguien	a	quien	hubiese	conocido	en	un	pasado	lejano.

Era	 alegre,	 estaba	 animadísima	 y	 parecía	 vivamente	 deseosa	 de	 vencer	 a	 su
adversaria,	que,	evidentemente,	tenía	un	poco	más	de	pericia	que	ella.	A	pesar	de	su
atención	 al	 juego,	mientras	 tiraba	 su	 adversaria	miraba	 a	 Forrest.	 Por	 fin	 se	 dio	 él
cuenta	de	que	ni	era	casual	su	mirada	ni	indicaba	el	menor	deseo	de	flirtear,	sino	que
sus	ojos	parecían	más	intrigados	aún	que	antes.

Una	emoción	extraña	se	apoderó	del	corazón	triste	y	solitario	de	Forrest.	Durante
seis	 años,	 las	mujeres	 habían	 significado	 poco	 o	 nada	 para	 él.	Antes	 de	 eso,	 había
sido	 bastante	 sentimental,	 y	 hasta	 la	 edad	 de	 veintidós	 años	 había	 tenido	 varios
devaneos.	En	Francia	había	conocido	a	dos	muchachas	a	las	cuales	habría	amado	si
hubiese	 sido	 capaz	 de	 amar.	 Pero	 la	 guerra	 había	 sido	 un	 infierno.	 No	 pudo
endurecerse.	No	le	había	hecho	la	Naturaleza	para	funcionar	como	una	máquina.	Sus
emociones	 le	 habían	 destruido	 el	 alma	 como	 las	 balas	 destruyeron	 su	 cuerpo.	 Sin
embargo,	 aquella	 joven	 Diana	 norteamericana	 le	 recordaba	 a	 Christine,	 una
muchachita	francesa	a	quien	la	guerra	había	dejado	huérfana.	Era	petite,	con	cabello
brillante,	hermoso	y	negro	y	ojos	de	igual	color,	que	adornaban	con	mirarla	llena	de
picardía	 su	 rostro	pálido	y	 lindo.	No	 tenía	padres,	ni	hogar,	ni	 amigos,	 salvo	algún
soldado	de	vez	en	cuando;	era	una	pequeña	náufraga,	más,	a	veces,	parecía	encarnar
el	 espíritu	 de	 Francia,	 y	 era	 inolvidable.	 Forrest	 no	 comprendía	 con	 exactitud	 qué
relación	podía	haber	en	su	mente	entre	ella	y	esta	muchacha	compatriota	suya.	Desde
luego,	no	había	parecido	físico	alguno.

Nuevamente	cambiaron	de	lado	las	alegres	jugadoras	de	tejos	y,	unos	momentos
después,	uno	de	los	aros	rodó	bajo	la	silla	de	Forrest.

La	muchacha	de	cabello	castaño	se	acercó	colorada	y	tímida.
—Tiré	a	tontas,	y	a	locas	—dijo—.	Lo	siento.
Forrest	se	dio	cuenta	de	pronto	de	lo	que	se	esperaba	de	un	caballero,	y	se	olvidó

de	 la	 necesidad	 de	 evitar	 movimientos	 bruscos.	 Cuando	 se	 incorporó	 rápidamente
para	 coger	 el	 aro,	 experimentó	 un	 dolor	 terrible	 en	 el	 costado.	 Pero	 lo	 cogió	 y	 su
mano	temblorosa	tocó	la	de	ella.	Nadie	hubieses	podido	equivocar	el	significado	de	la
cautelosa	forma	en	que	se	volvió	a	acomodar	en	su	asiento.

—¡Oh!	¿Se	ha	hecho	usted	daño?	—preguntó	ella,	compadecida.
—Un	poco.	No	 es	 nada	—replicó	Forrest	 débilmente.	Los	 ojos	muy	 abiertos	 y

ebookelo.com	-	Página	9



asustados	de	la	muchacha	negaron	la	aseveración	de	él.
—Debió	usted	dejarme	que	lo	cogiera	yo.
—Rara	vez	me	olvido	de	mis	dolores,	pero	usted	me	hizo	olvidarlo	—repuso	él

mirándola	con	una	sonrisa	dolorosa.
—¡Ah!	¿Es	usted	un	soldado	norteamericano,	que	regresa	a	casa?	—preguntó.
—Lo	que	queda	de	él.
Ella	 no	 expresó	 con	 palabras	 la	 piedad	 y	 el	 sentimiento	 que	 se	 reflejaba	 en	 su

rostro.	Evidentemente	azorada,	 si	no	agitada,	por	el	 incidente,	volvió	a	su	 juego,	al
que	dio	fin	con	cierta	brusquedad.

Forrest	se	reclinó	en	su	asiento,	sintiendo	las	furiosas	palpitaciones	de	su	costado,
herido.	 ¡Cuán	 imposible	 era	 hacerse	 insensible	 al	 dolor!	 El	 desgarro,	 la	 sacudida
ardiente	que	corría	hacia	su	corazón;	luego,	la	contracción	de	sus	nervios	deshechos	y
el	 lento,	 helado	 y	mareante	 retorno	 a	 la	 normalidad.	 Le	 disgustaba	 la	 intrusión	 de
aquella	hermosa,	sana	y	despreocupada	muchacha,	y	superó	un	profundo	resquemor,
desconocido	en	él,	de	resentimiento	por	la	piedad	que	le	había	inspirado.

Más	 avanzando	 el	 día,	 cuando	 se	 aventuré	 a	 subir	 a	 cubierta	 a	 una	 hora	 en	 que	 la
mayoría	de	los	pasajeros	se	vestían	para	comer,	intentó	andar	un	poco	de	arriba	abajo,
como	se	le	había	dicho	que	hiciera	por	mucho	padecimiento	que	experimentara.	En
realidad,	se	las	arregló	bastante	bien	para	un	impedido	y,	a	pesar	de	algunos	dolores,
el	ejercicio	le	benefició.

La	puesta	del	sol	carecía	de	calor	y	color;	 sin	embargo,	su	amarillo	pálido	y	su
azul	 turquesa	 rodeados	 de	 nubes	 sonrosadas	 valían	 la	 pena	 de	 ser	 contemplados,
aunque	sólo	fuera	para	recordarle	el	Oeste,	donde	la	puesta	de	sol	era	un	ritual	para	el
indio	y	la	mejor	parte	del	día	para	el	cazador,	el	guardabosques,	el	jinete	y	el	ranchero
en	su	pórtico.

Forrest	recurrió	por	fin	a	su	silla	y	halló	sujeto	a	su	manta	de	viaje	un	paquetito
envuelto	 en	papel	de	 seda.	 ¡Violetas!	 ¿Quién	 las	habría	 colocado	allí?	Sólo	parecía
posible	 una	 respuesta.	 La	 acción	 emocionaba	 profundamente	 a	 Forrest,	 porque	 la
tomó	 como	 expresión	 que	 no	 hubiera	 podido	 hacerse	 con	 palabras.	 Las	 llevó	 a	 su
camarote	y	 las	colocó	sobre	su	almohada.	Una	de	sus	 tribulaciones	era	el	hecho	de
que	no	se	 le	permitía	comer	más	de	una	vez	al	día	y,	aun	entonces,	con	parquedad.
Puesto	 que	 huía	 de	 los	 salones	 y	 se	 sentía	 demasiado	 nervioso	 para	 leer	 a	 la	 luz
artificial,	no	parecía	haber	otra	cosa	que	hacer	más	que	acostarse.

Pronto,	en	 la	oscuridad	de	su	camarote,	yació	con	 la	mejilla	en	 íntimo	contacto
con	el	diminuto	manojo	de	fragantes	violetas,	y	es	seguro	que	sus	lágrimas	cayeron
sobre	 ellas.	 Había	 sido	 una	 acción	 dulce	 y	 piadosa	 de	 la	 muchacha	 del	 cabello
castaño,	 pero	 hacía	 daño	 hasta	 en	 su	 ternura.	 Por	 el	momento,	 atravesó	 su	 amarga
armadura.	En	el	silencio	y	la	oscuridad	de	la	noche,	oyendo	sólo	la	débil	pulsación	de
las	máquinas	y	el	rugido	del	mar,	sintió	lo	que	había	perdido	durante	aquellos	años	y
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ahora	 no	 podía	 tener.	 Percibía	 que	 su	 sacrificio	 había	 sido	 inútil.	 El	 magnífico
entusiasmo,	y	el	inspirado	fervor	de	lucha	en	que	se	había	alistado	para	ir	a	la	guerra
habíanse	 disipado	 en	 la	 horrible	 realidad	 de	 la	 verdad.	 Hasta	 su	 creencia	 en	 Dios
había	sucumbido.

¡Cuán	extraño	era	sentir	que	aún	vivían	en	él	profundidades	que	se	conmovían	al
contemplar	los	ojos	de	una	muchacha	y	leer	el	significado	de	un	manojo	de	violetas!
Ella	 no	 había	 sabido	 que	 él	 debía	 de	 hallarse	 muy	 apartado	 de	 todo	 sentimiento
humano.	Lo	peor	del	caso	era	que	no	lo	estaba.	Largas	fueron	las	lloras	antes	de	que
el	sueño	se	apoderara	de	él.

Al	 otro	 día,	 la	 que	 hizo	 el	 regalo	 parecía	 haber	 desaparecido	del	 barco,	 porque
Forrest	no	la	vio.	A	la	mañana	siguiente,	le	pareció	ver	desaparecer	tras	un	recodo	de
cubierta	un	mechón	de	rizos	castaños,	pero	no	volvieron	a	aparecer.	Y	gradualmente,
la	fuerza	persuasiva	del	incidente	se	desvaneció;	el	interés	momentáneo	que	le	había
mantenido	 alejado	 de	 la	 retrospección	morbosa	 perdió	 su	 tono,	 sano,	 y	 sufrió	 una
recaída.	El	pequeño	incidente,	tal	vez	para	ella	un	pensamiento	bondadoso	tan	sólo,
mas	 de	 tan	 incalculable	 valor	 para	 él,	 había	 terminado.	 Las	muchachas	 de	 cabello
castaño	no	eran	cosa	suya.

Cuando	en	el	temprano	rosa	y	oro	de	la	salida	del	sol	entró	el	buque	en	el	estrecho,
pasando	 junto	 a	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad,	 el	momento	 fue	 de	 enorme	 importancia
para	Clifton	Forrest.	¡Su	patria!	Por	lo	menos	una	de	sus	súplicas	había	sido	atendida.
No	quedaba	más	que	otra,	y	la	renovó,	con	la	fe	que	tan	bella	respuesta	le	inspiraba.

Cuando	 atracó	 el	 barco	 comenzó	 para	 él	 la	 ruda	 prueba	 del	 trasbordo.	 Pero	 se
mantuvo	fuera	de	las	apreturas	y	contempló	el	alegre	agitar	de	pañuelos,	los	rostros
alzados,	anhelantes	y	atentos,	y	el	apresuramiento	con	que	los	pasajeros	bajaban	por
la	 escala.	Y	mirando	 entre	 ellos,	 la	 vio	 repentinamente	 a	 ella.	 ¿Le	había	 olvidado?
Vestía	 de	 blanco	y	 las	 personas	 que	 la	 rodeaban	 se	 convirtieron	 en	 confuso	borrón
para	los	ojos	de	él.	Mas	vio	que	le	daban	la	bienvenida	jóvenes	de	ambos	sexos	que
se	 la	 llevaron,	 dejando	 un	 vacío	 en	 la	 ruidosa	 muchedumbre,	 en	 el	 movimiento
incesante	y	en	el	variante	colorido.

Después	de	cumplir	con	los	fatigantes	reglamentos	de	aduanas,	Forrest	se,	sentó	a
descansar	sobre	su	equipaje	hasta	hallar	un	empleado	que	le	condujera	a	un	taxi.	No
tardó	 mucho	 en	 hallarse	 esquivando	 el	 tráfico	 de	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 cuyo
peligro	le	parecía	igual	al	de	la	guerra	de	tanques	en	Francia.

En	la	ciudad,	las	grandes	calles	con	su	interminable	corriente	de	seres	humanos	y
en	el	centro	 las	cuatro	hileras	de	automóviles	continuos	 lo	hizo	comprender	que	se
hallaba	 en	Nueva	York.	Verdad	 es	 que	 le	 separaban	de	 su	destino	mil	 leguas,	 pero
aquél	 era	 su	 país.	 Experimentó	 un	 agradecimiento	 sin	 límites	 y	 una	 emoción
inexplicable	que	largo	tiempo	ha	yacía	latente	en	su	pecho.

Aumentó	el	estímulo	de	esto	al	internarse	en	la	Quinta	Avenida,	donde	el	alocado
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conductor	del	 taxi	 tuvo	que	unirse	a	 la	procesión	de	la	mano	derecha	y	aminorar	 la
marcha	 con	 frecuentes	 intervalos.	Así	 Forrest	 pudo	 gozar	 de	 la	 vista	 de	 las	 aceras
llenas	 de	 paisanos	 suyos.	 La	 amargura	 del	 abandono	 no	 ocupaba	 entonces	 lugar
alguno	 en	 su	 corazón,	 y	 el	 momento	 era	 demasiado	 grande	 para	 que	 pudiera
prevalecer	la	tragedia	de	su	vida.	No	había	soñado	que	fuese	así.	Quizás	había	algo
que	su	desgracia	había	embotado	o	que	su	inteligencia	nunca	había	adivinado.	Entre
los	 millares	 de	 peatones	 vio	 a	 mujeres	 de	 todas	 clases,	 desde	 la	 elegante	 y	 ligera
patricia	 hasta	 la	 dependienta	 excesivamente	 arreglada.	 Y	 eran	 de	 éstas	 de	 quienes
parecía	apoderarse	su	hambriento	corazón.	¿Acaso	no	había	visto	hombres	bastantes
para	llenar	diez	vidas?

En	la	Estación	del	Crand	Central	gastó	sus	últimas	energías	en	llegar	a	un	asiento,
de	la	sala	de	espera.	La	enorme	bóveda	que	veía	por	 la	puerta	parecía	borrosa,	y	 la
gente	que	andaba	apresuradamente	eran	vagas	figuras	para	su	vista.	Se	reclinó	en	el
asiento	con	su	gabán	bajo	la	cabeza	y	contempló	lentamente	despejarse	la	bóveda	de
sus	tenues	tinieblas	de	formas	cubistas,	espectrales,	como	las	cosas	de	una	pesadilla,
y	 rayos	 de	 coloreada	 luz	 solar	 iluminar	 el	 esplendor	 de	 paredes	 esculpidas	 y	 la
bóveda	pintada.

En	 ese	 momento	 pensó,	 extrañamente,	 que	 el	 despejamiento	 del	 gran	 espacio
pudiera	 ser	 símbolo	 de	 su	 regreso	 al	 hogar.	 Del	 caos,	 de	 las	 tinieblas,	 surgían	 las
bellas	luces	en	las	pintadas	ventanas.	Pero	si	era	verdad,	tenía	que	significar	que	de
las	 penas	 pasaban	 al	 bienestar,	 de	 la	 vida	 insoportable	 a	 una	 muerte	 serena	 y
tranquila.

A	veces	tardaba	Forrest	muchas	horas	en	reponerse	de	un	esfuerzo	indebido.	Ésta
parecía	ser	una	de	las	veces	en	que,	apenas	hubiese	descansado	y	quedara	libre	de	la
tortura,	 se	 vería	 obligado	 a	 despertar	 nuevamente	 a	 los	 diablos	 de	 carne	 y	 hueso.
Menos	mal	que	tenía	que	esperar	uno	de	los	trenes	lentos,	en	que	no	se	cobraba	tarifa
extra.

Por	 fin	 volvió	 a	 recrearse	 contemplando	 a	 las	muchedumbres	 apresuradas.	 ¿De
dónde	salía	tanta	gente?	¿Adónde	iba?	En	verdad,	sus	caminos	parecían	los	senderos
más	 agradables	 de	 la	 vida,	 porque	 eran	pocos	 los	 que	pertenecían	 a	 las	 clases	más
bajas.	 Todos	 bien	 vestidos,	 absortos	 en	 sus	 pensamientos	 o	 riendo	 con	 sus
compañeros,	con	rostro	alegre	y	ansioso	por	lo,	que	les	esperaba,	producían	a	Forrest
la	impresión	singular	y	monstruosa	de	la	inconmensurable	distancia	que	los	separaba
de	él,	del	pasado	que	había	sido	su	ruina,	de	la	desierta	playa,	cubierta	de	cenizas,	del
porvenir.

Lo	 había	 dado	 todo	 por	 ellos,	 y	 ellos,	 pasaban	 de	 largo,	 ciegos	 por	 su	miseria.
Pero,	por	el	momento,	se	elevó	por	encima	de	la	amargura	y	tuvo	claridad	de	visión.
Con	toda	seguridad,	algunas	de	aquellas	bellas	muchachas	tenían	un	hermano	bajo	las
amapolas	 en	 los	 campos	 de	 Francia.	 Tal	 vez	 algunos	 de	 aquellos	 jóvenes	 habían
compartido	con	él	el	campo	de	batalla,	pero	habían	logrado	librarse	de	las	desgracias
de	las	que	él	había	sido	víctima.

ebookelo.com	-	Página	12



Así	 pasaron	 las,	 horas,	 no	 aburridas	 al	 final,	 hasta	 que	 el	 mozo	 que	 había
transportado	sus	maletas	y	le	había	comprado	el	billete	llegó	para	ayudarle	a	tomar	el
tren.

—Vamos,	 camarada	 —dijo	 el	 mozo	 con	 una	 sonrisa—;	 cuélguese	 d	 mí	 y
saldremos	de	la	trinchera.

El	que	no	podía	correr,	podía	leer,	pensó	Forrest	con	resignación.	Sin	embargo,	su
orgullo	 nunca	 se	 daría	 por	 vencido;	 sin	 la	menor	 vacilación	 siguió	 a	 su	 guía	 a	 un
pullman	y	en	cuanto	se	dejó	caer	en	su	asiento	suspiró	y	se	enjugó	el	sudor	frío	de	la
frente.	Otra	prueba	como	ésta,	nada	más…	el	viaje	en	autobús	en	Chicago	de	estación
a	 estacón…	¡y	 luego	el	Santa	Fe	Limited[2]!	 ¡Cuán	 a	menudo	había	 él	 detenido	 su
caballo	en	las	colinas	de	las	afueras	de	Las	Vegas	para	contemplar	el	famoso	tren	del
Oeste	atravesar,	serpenteando,	el	desierto!

Las	 Empalizadas,	 por	 encima	 del	 río	 Hudson,	 con	 el	 sol	 poniente	 tras	 ellas,
parecían	tener	un	matiz	naciente	de	primavera.	En	casa,	 los	álamos	estarían	en	flor,
cubiertos	de	hojas	y	verdes	como	la	esmeralda.	Contempló	el	reflejo	del	acantilado	y
la	 colina	 en	 el	 ancho	 río	 hasta	 el	 crepúsculo.	 Luego	 se	 aventuró	 hacia	 el	 coche
restaurante.	Evocaba	dolorosos	recuerdos.	¡Cuán	diferente	había	sido	su	experiencia
de	 un	 coche	 restaurante	 seis	 años	 antes,	 camino	 de	 la	 Universidad,	 en	 Lawrence,
Kansas!

Aquella	noche	no	durmió	muy	bien,	aunque	descansó	cómodamente.	La	carrera	del
tren	a	 través	de	 la	oscuridad,	 terrible	como	era,	parecía	agradable	por	el	número	de
millas	que	recorría	con	tanta	rapidez.

Amaneció	 y	 apareció,	 por	 fin	 Chicago	 bajo	 su	 palio	 de	 homo.	 Forrest,
naturalmente,	fue	algo	lento	en	descender	del	tren.	Todo	era	bullicio	y	confusión.	Los
mozos	 andaban	escasos,	 y	puesto	que	 el	 enlace	para	 el	Santa	Fe	 era	 algo	 justo,	 no
podía	 correr	 el	 riesgo	de	 perder	 el	 autobús.	Conque	 se	 llevó	 él	mismo	 el	 equipaje.
Como	 resultado	 de	 esto,	 fue	 necesario	 ayudarle	 a	 encaramarse	 al	 vehículo,	 y	 en
Dearborn	Street	hubo	que	ponerle	en	una	silla	de	ruedas	y	llevarle	así	a	su	pullman.
Se	 tambaleaba	 y	 andaba	 a	 tientas	 como	 quien	 camina	 en	 la	 oscuridad,	mientras	 el
mozo	le	conducía	a	su	compartimiento	y	depositaba	su	equipaje.	Cuando	Forrest	se
dejó	caer	en	su	asiento,	comprendió	que	había	llegado	justamente	a	tiempo.	Colocó	la
cabeza,	 agradecido,	 sobre	 una	 almohada	 que	 le	 trajo	 el	 mozo.	 En	 el	 andén,	 el
maquinista	conminó	a	los	pasajeros	a	que	subieran.	El	tren	dio	una	ligera	sacudida	y
comenzó	a	deslizarse	por	la	vía.	Forrest	oyó	exclamar	a	un	pasajero	que	la	Twentieth
Century	 Limited[3]	 había	 llegado	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 enlazar	 y	 nada	 más.
Entonces	salió	el	tren	de	la	umbría	estación	avanzando	a	la	luz	del	sol.

Forrest	sabía	que	había	hecho	más	de	lo	que	le	permitían	sus	fuerzas,	pero	si	eso
no	le	mataba	de	una	vez,	no	le	importaba.	Se	hallaba	en	la	última	etapa	de	su	viaje	de
regreso	 al	 hogar.	Y	 la	 alegría	 de	 esto	 vencía	 a	 la	 tumultuosa	 protesta	 de	 su	 cuerno
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deshecho.	¿Acaso	no	había	soportado	otro	tanto	sin	más	ayuda	que	el	instinto	animal
de	 conservación?	Abrió	 sus	 pesados	 párpados,	 y	 la	 primera	 persona	que	vio	 fue	 la
muchacha	del	cabello	castaño	a	quien	había	conocido	en	el	vapor.
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II

—Me	parece	que	se	ha	desmayado,	 señorita.	—La	voz,	probablemente,	 sería	 la	del
mozo.

—Está	muy	pálido.	—Ésta,	evidentemente,	era	voz	de	mujer—.	¿Estás	segura	de
que	es	el	mismo,	Ginia[4]?

—Me	consta.
La	voz	tenía	una	nota	sonora	que	Forrest	reconoció.	Tuvo	la	virtud	de	sacarle	de

su	letargo,	pero	decidió	que	le	gustaría	seguir	desmayado	un	ratito	más.
—Señorita,	le	trajeron	en	un	sillón	de	ruedas	—dijo	el	mozo—.	Yo	tenía	bastante

qué	hacer	con	su	equipaje	y	supuse	que	el	que	lo	había	traído	le	ayudaría	a	subir.	Pero
se	montó	solo,	y	le	vi,	demasiado	tarde,	desplomarse.

—Mamá	—interrumpió	 la	 primera	 muchacha—,	 Ginia	 asegura	 que	 vio	 a	 este
joven	a	bordo	del	Berengaria.

—¿Sí?	¿Quién	es?	—preguntó	la	madre.
—No	lo	sé	—replicó	la	muchacha	conocida	de	Forrest—.	Lo	que	sí	sé	es	que	es

un	soldado	herido.
—¿Quién	te	lo	dijo,	querida?
—Cualquiera	lo	hubiese	notado.	Además,	me	lo	dijo	él	mismo…	Estaba	solo	en

el	barco…	Mozo,	¿hay	alguien	con	él	ahora?
—No,	señorita,	estoy	seguro	de	que	no.	Fue	un	mozo	el	que	lo	trajo.
—Tráigame	usted	una	toalla	empapada	en	agua	fría	—dijo	la	muchacha	llamada

Ginia—.	 Ethel,	 tráete	 el	 azahar	 de	 tu	 mamá	 por	 si	 necesito	 algo	 más	 fuerte	 para
hacerle	recobrar	el	conocimiento.

Forrest	 sintió	 que	 alguien	 le	 rozaba	 las	 rodillas	 y	 se	 sentaba,	 evidentemente,
frente	a	él.	Luego,	una	mano	suave	y	cálida	le	tocó	la	mejilla	y	el	ligero	contacto	hizo
que	se	estremeciera	todo	su	cuerpo.

—Está	helado	—susurró	la	muchacha.
—¡Pobre	muchacho!	¿Verdad	que	sería	 terrible	que	hubiese	muerto?	—exclamó

la	muchacha	que	seguramente	era	Ethel.
—¡Chitón!	 ¡Mira	 que	 si	 te	 oyera…!	 Ethel,	 no	 estés	 ahí	 parada	 como,	 un

monigote.	Vuelve	al	lado	de	tu	madre…	Gracias,	mozo.	Tenga	la	bondad	de	traerme
otra	almohada.

Entonces,	sintió	Forrest	la	ligera	presión	de	un	paño	frío	y	mojado	sobre	la	frente
y	las	sienes	y	el	contacto	de	dedos	ligeros	que	le	echaban	el	cabello	hacia	atrás.	Se
apoderó	de	él	una	sensación	inexplicable.	Ésta	era	la	muchacha	que	le	había	dado	un
diminuto	manojo	 de	 violetas	 que	 aún	 conservaba	 en	 su	 poder.	 ¿Qué	 casualidad	 les
había	juntado	nuevamente	en	un	tren	que	viajaba	hacia	el	Oeste?

—No	recobra	el	conocimiento	—susurró	la	muchacha	dirigiéndose	a	alguien	que
tenía	cerca.	¿Habrá	un	médico	en	el	tren?
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Forrest	creyó	que	ya	era	hora	de	volver	en	sí.	Por	lo	tanto,	con	todo	el	arte	de	que
fue	 capaz,	 imitó	 a	 una	 artista	 cinematográfica	 recobrando	 el	 conocimiento	 y	 luego
abrió	 los	 ojos.	 Alguien	 soltó	 una	 exclamación,	 pero	 no	 fue	 la	 muchacha	 que	 se
inclinaba	hacia	él.	Retrocedió,	un	poco	asombrada.	Luego,	 la	gravedad	de	su	rostro
fue	disipándose.

—¡Vaya!	Ya	ha	recobrado	usted	el	conocimiento.	Nosotras…	yo…	comenzaba	a
temer	que	no…	Se	desmayó	usted,	¿sabe?

—Es	usted	muy	 amable	 en	molestarse…	por	mí	—replicó	 él	 con	voz	 insegura,
que	no	tenía	nada	de	fingida.

—Debe	usted	de	haber	corrido	demasiado.
—Sí;	es	que	no	quería	perder	el	tren…,	perdería	un	día	entero.
Una	 cabeza	 rubia	 asomó	 tras	 un	 asiento	 donde,	 al	 parecer,	 había	 estado	 muy

metida.	Y	una	linda	muchacha	preguntó	con	ansiedad:
—Ginia,	¿está	bien?
—Ha	vuelto	en	sí,	por	lo	menos.
—Gracias.	 Creo	 que	 el	mero	 hecho	 de	 hallarme	 en	 este	 tren	me	 hará	 sentirme

bien…	en	seguida	—replicó	Forrest.
—Me	alegro	mucho	—dijo	la	muchacha,	y	se	sentó	frente	a	él.
El	mozo	trajo	otra	almohada	y	la	colocó	bajo	los	hombros	de	Forrest.
—¿Puedo	hacer	algo	más	por	usted,	mi	amo?
Forrest	movió	negativamente	la	cabeza.	La	muchacha	entregó	la	toalla	al	mozo	e

hizo	ademán	de	levantarse.	Pero	no	llevó	a	cabo	su	impulso.	Forrest	la	miraba	en	los
ojos,	cosa	que,	evidentemente,	la	azoraba,	pero	que,	sin	embargo,	la	sujetaba	allí	unos
momentos.	Sus	ojos	 eran	de	un	oscuro	violeta	y	 estaban	muy	 separados	 el	uno	del
otro.	Sin	saber	por	qué,	tocaban	un	resorte	en	la	inquieta	memoria	de	Forrest.	En	este
preciso	momento	denotaban	preocupación.

—¿Fue	en	el	buque	dónde	yo	la	vi?	—preguntó	con	incertidumbre.
—Sí.
—¿Nada	más	que	allí?
—Nada	más	que	yo	sepa.
Introduciendo	la	mano	en	su	bolsillo	interior,	extrajo	las	marchitas	violetas	y	las

expuso	en	la	palma	de	la	mano.
—Hallé	estas	violetas	prendidas	en	mi	manta	de	viaje.	¿Las	puso	usted	allí?
Ella	se	ruborizó.
—¿Yo?…	¿Por	qué	cree	usted	que	fui	yo?
—Sólo	había	otra	persona	que	hubiera	podido	ser	tan	bondadosa.	Era	un	anciano

y	jamás	se	le	hubiese	ocurrido…	¿Fue	usted?
——Pero	¿por	qué	desea	usted	saberlo?
—Quisiera	saber,	de	veras,	que	había	sido	usted	en	lugar	de	algún	extraño.
—Yo	soy	una	extraña	también.
—Lo	es	usted,	sí.	Pero	no	lo	es	usted.	No	puedo	explicárselo.	Creo,	sin	embargo,
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que	la	he	visto	a	usted,	en	algún	lado…	Había	estado	nueve	meses	en	un	hospital.	Se
me	 daba	 por	 desaparecido,	 muchos	 meses	 antes	 de	 eso.	 Sólo	 Dios	 sabe	 dónde
estuve…	La	 primera	 vez	 que	mi	 helado	 corazón	 pareció	 ablandarse	 fue	 cuando	 vi
esas	violetas…	Las	coloqué	sobre	mi	almohada…	y	me	dormí	llorando	sobre	ellas…
¡Absurdo	 para	 un	 soldado!	 Pero	 ha	 desaparecido	 de	mí	 el	 hierro…	 ¿Me	 lo	 quiere
decir	usted	ahora?

—Algo	me	impulsó	a	hacerlo	—replicó	ella	apresuradamente—.	No	sé	qué	fue.
Me	resistí…,	pero	lo	hice	al	fin.	Y	ahora	me	alegro…	mucho.

Se	puso	en	pie	algo	agitada	y	retrocedió	por	el	pasillo.	Forrest	sintió	la	intensidad
de	su	propia	mirada	y	se	dio	cuenta	de	que	ella	estaba	fascinada.	Parecía	no	saber	qué
más	decir	en	palabras.

—Confío	que	descansará	usted	y	que	no	tardará	en	sentirse	más	fuerte	—dijo	ella,
y	le	dejó.

Forrest	pensó	que	sería	conveniente	descansar,	como	decía	la	muchacha,	si	es	que
quería	 llegar	 con	 vida	 a	 Las	 Vegas.	 Mas	 una	 convicción	 interior,	 más	 estable	 y
determinada	hoy,	le	aseguraba	que	tal	esperanza	no	era	ya	vana.	Relajó	la	tensión	que
le	había	sostenido	y,	cerrando	los	ojos,	volvió	a	la	acostumbrada	lucha	horrible	con
sus	punzadas.	Siempre	pagaba	 los	 esfuerzos	que	hacía,	 tanto	 los	morales	 como	 los
físicos.

Pero	la	Naturaleza,	cansada,	tomó	cartas	en	el	asunto	y	su	vuelta	a	la	realidad	fue
tan	sólo	un	preámbulo	del	sueño.	Cuando	se	despertó,	el	sol	se	hallaba	al	otro	 lado
del	coche.	Sintiendo	en	seguida	alivio,	Forrest	se	incorporó.	La	verde	planicie	y	las
granjas	extensas,	con	sus	vallas	rectas,	le	indicaron	que	Illinois	desfilaba	rápidamente
ante	el	vagón.

La	rubia	bajó	por	el	pasillo	con	una	señora	de	cierta	edad,	su	madre	seguramente,
y	le	dirigió	una	sonrisa	a	Forrest.

—Ha	dormido	usted	bastante	rato.	Espero	que	se	encontrará	usted	mejor.
—Me	siento	mejor,	gracias.
El	mozo	le	iba	a	despertar	a	usted	para	comer	—dijo—,	pero	le	echamos	a	cajas

destempladas.
—Muchas	 gracias.	 No	 necesito	 mucho	 alimento,	 y,	 además,	 es	 cosa	 fácil	 de

conseguir.	Pero	el	sueño	es	difícil.	Creo	que	estaba	completamente	agotado.
—No	 parece	 usted	 estar	 tan…	 tan	 malo	 ahora	 —agregó	 ella	 animándose

ingenuamente.
La	 otra	 muchacha	 no	 había	 aparecido.	 Forrest	 se	 apoyó	 en	 el	 alféizar	 de	 la

ventanilla	y	contempló	el	panorama,	 sin	poder	creer	 casi	que	 se	hallaba	camino	de
casa.	 Su	 amargura	 desapareció,	 momentáneamente.	 Las	 anchas	 fanegas	 pardas	 y
verdes	 1c	 emocionaban.	 Nunca	 había	 apreciado	 a	 su	 país	 en	 su	 justo	 valor.	 ¡Si	 al
menos	le	hubiese	sido	permitido	empezar	nuevamente	la	vida!	Había	caballos	en	los
prados,	 bandadas	 de	 mirlos	 volando	 entre	 las	 nubes,	 sobre	 los	 fondos	 de	 los
riachuelos	 cubiertos	 de	 bosque.	 Las	 veredas,	 recientemente	 llenas	 de	 barro,	 se
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extendían	 muchas	 leguas	 a	 campo	 traviesa,	 limpias	 de	 todo	 vehículo,	 despejadas
hasta	 el	 horizonte.	 ¡Cuán	 diferente	 en	 Francia!	 Pero	Norteamérica	 nos	 tenía	 fin	 ni
límites.	En	 cuanto	 cruzara	 el	Mississipi…	 ¡podría	 colocarse	 a	Francia	 en	 cualquier
lado	y	no	se	vería!

Alguien	le	dirigió	la	palabra.	Volviéndose,	se	encontró	con	el	rostro	brillante	de	la
muchacha	que	tan	bondadosa	había	sido	para	él.

—¿Se	encuentra	usted	mejor?	—preguntó	con	alegría.
—Sí,	se	lo	aseguro	—replicó	él,	y	le	dio	las	gracias	por	su	solicitud.
—¡Oh!	 ¡Me	 tenía	 usted	 asustada!	 —exclamó—.	 ¿Está	 usted	 verdaderamente

tan…	tan	enfermo	como	me	hizo	usted	creer?
—¿Cuán	enfermo	le	hice	pensar	que	estaba?	—preguntó	Forrest	dirigiéndole	una

sonrisa.	Su	salud	y	su	ingenio	le	atraían.
—Cuando	 le	 pregunté	 si	 era	 usted	 un	 soldado	 herido,	 me	 respondió:	 «Lo	 que

queda	de	él».
—¿Acaso	no	es	verdad?
—No…	 no	 lo	 sé	 —repuso	 ella,	 desapareciendo	 de	 sus	 ojos	 la	 alegría—.	 No

parece	usted	enfermo	o	débil	ahora…,	sólo	pálido.
Al	decir	esto	se	sentó	frente	a	él	y	se	asió	la	rodilla	con	las	manos	entrelazadas.

Se	había	cambiado	el	ligero	vestido	de	viaje	por	otro	de	color	más	claro,	y	el	efecto
era	mágico.

—En	verdad,	confiaba	en	que	me	había	usted	engañado…	aquel	día	en	el	barco.
Esta	mañana,	en	efecto,	me	di	cuenta	de	que	era	usted	un	muchacho	muy	enfermo…
Sin	embargo,	cuando	le	vi	sentado	ahora,	volví	a	confiar…

—¡Muchacho!…	 Tengo	 veintiocho	 años	—interrumpió	 él	 con	 un	 dolor	 que	 la
bondad	de	 ella	 acentuaba.	Volvió	 a	 dirigir	 la	 vista	 a	 la	 ventanilla,	mordiéndose	 los
labios—.	Y	los	médicos	me	dan	un	mes	de	vida	aproximadamente.

Siguió	 lo	 que	 parecióle	 a	 Forrest	 un	 silencio	muy	 largo.	 No	 podía	 dominar	 su
remordimiento.	Pero	 la	 juventud,	 la	salud	exuberante	de	 la	muchacha	 le	 instigaba	a
rebelarse	contra	no	sabía	qué.

—¡Qué	horrible!	—repuso	ella	con	voz	retraída.
—Sólo	para	los	inconscientes…	y	para	los	egoístas	—dijo	él—.	La	muerte	no	es

nada.	 He	 visto	 a	 cien	 mil	 jóvenes	 como	 yo	 hacer	 frente	 a	 la	 muerte	 de	 todas	 las
formas	imaginables.

—Sí,	somos	inconscientes…,	egoístas,	y	algo	peor.	Pero	¡cuán	poco	sabemos!	Es
necesario	estar	en	contacto,	para	comprender.

—¿Ha	tenido	usted	algún	hermano,	algún	amigo	o	algún	ser	querido…	allá?
—No.	 Sólo,	 conocidos,	 y	 me	 pareció	 eso	 difícil	 de	 soportar.	 Señor	 soldado,

aprecio	 la	 cortesía	 que	 usted	 demuestra	 al	 confiar	 en	 mí.	 Comprendo	 cómo	 debe
usted	odiarlo…	Pero…	una	pregunta	más:	¿Regresa	usted	a	casa,	con	su	madre?

—A	mi	casa	y	con	mi	madre,	¡gracias	a	Dios!	—susurró	él	agachando	la	cabeza
—.	¡Y	con	mi	padre!…	Los	deshonré.	Pero	me,	parece	que	esto	borra	y	compensa	lo
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que	hice.	Lo	único	que	pido	es	volverlos	a	ver,	saber	que	todo	les	va	bien…	y	luego,
por	muy	pronto	que	me	alcance	la	muerte,	me	parecerá	que	ha	tardado.

—Yo	también	digo	¡gracias	a	Dios!	—murmuró	ella—.	¿Quién	sabe[5]?	El	hogar
pudiera	curarle.

Cuando	Forrest	 se	 repuso	de	 su	agitación,	 agitación	que	 se	había	convertido	en
costumbre	irritante	y	frecuente	en	él,	la	muchacha	había	regresado	a	su	asiento,	que
se	hallaba	al	otro	lado	del	pasillo	y	que	era	el	segundo	hacia	abajo.	Ella	se	sentó	de
cara	 a	 él,	 sin	 embargo,	 y	 de	 allí	 en	 adelante,	 ya	 leyera	 o	 hablara	 a	 las	 diversas
personas	que	componían	su	partida,	la	mirada	de	ella	se	posaba	frecuentemente	en	la
de	él,	cual	si	experimentara	una	atracción	inexplicable.

Su	proximidad	le	había	alegrado	a	Forrest	de	una	forma	que	le	era	completamente
extraña	 desde	 hacía	 tiempo.	 La	 curiosidad	 se	 sumó	 a	 la	 atracción	 que	 no	 intentó
dominar.	¿Quién	era?	¿Adónde	iba?	Desde	luego	no	parecía	pariente	de	la	linda	rubia
y	de	su	madre,	ni	de	varios	jóvenes	que	parecían	guardarle	toda	clase	de	atenciones.
Uno	de	ellos	no	tardó	en	observar	el	interés	que	demostraba	ella	por	Forrest,	y	no	lo,
tomó	muy	 bien.	 Esto	 sirvió	 para	 asegurar	 a	 Forrest	 de	 que	 aún	 no	 era	 un	 espíritu
descarnado.	 Todavía	 era	 un	 individuo	 de	 carne	 y	 hueso	 del	 que	 otro	 podía	 sentir
celos.

Sacó	 sus	 revistas	 y	 un	 libro	 y	 fingió	 leer,	 cuando,	 en	 realidad,	 sólo	 deseaba
contemplar	 a	 la	 muchacha	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Ella	 comprendió	 en	 segunda	 la
estratagema	 y	 la	 adoptó	 también,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 y	 una	 sonrisa	 que	 le
hicieron	latir	el	corazón	con	mayor	violencia.

Paulatinamente	adquirió	el	intercambio	las	proporciones,	pero	no	la	frivolidad,	de
un	flirteo.	La	mirada	de	ella	respondía	a	la	de	él,	hasta	que	quizá	la	conciencia	de	esto
la	 hizo	 tímida.	 Tardó	 mucho	 entonces	 en	 corresponder,	 pero	 por	 fin	 volvió	 a
conquistar	su	mirada.	Esta	vez	colocó	ella	la	revista	en	su	regazo	y	le	contempló	con
maravillosos	ojos	 llenos	de	 tristeza,	 cíe	 comprensión	y	de	algo	más	que	Forrest	no
hubiera	sabido	definir.	Pero	parecía	como	si	le	transmitiese	algún	mensaje…,	mensaje
que	Forrest	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	debía	interpretar.	Puesto	que	le	obligaba	a
responder	a	su	reto,	buscó	en	su	libro	un	poema	favorito	que	contenía	los	elementos
de	su	tragedia	y,	levantándose,	avanzó	por	el	pasillo	y	se	lo	entregó.

—Me	gustaría	 que	 leyese	 usted	 eso	—dijo,	 y	marchó	 a	 conversar	 con	 el	mozo
sobre	la	comida	que	pidió	le	fuese	traída.

A	su	regreso,	uno	de	los	jóvenes	se	hallaba	sentado	junto	a	la	muchacha,	con	aire
protector,	y	lanzó	una	mirada	amenazadora	a	Forrest,	tendiéndole	el	libro.

—¿Le	gustó	a	usted	el	poema?	—preguntó	Forrest	a	la	muchacha	mientras	cogía
el	libro	de	manos	de	su	compañero.

—Gracias.	No…	no	lo	leí	—replicó	ella,	lo	que	él	tradujo	por	frialdad,	y	apartó	su
rostro	preocupado.

Forrest	volvió	a	 su	asiento	más	 turbado	por	 el	 incidente	de	 lo	que	él	mismo	se
quería	confesar.	Pero	se	hallaba	a	merced	de	sus	emociones.	Apesadumbrado,	abrió	el
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libro	y	leyó	el	poema	que	le	había	ofrecido.	Nada	había	en	él	que,	pudiese	ofender	el
gusto	más	depurado.	Tal	vez	su	insinuación	de	que	la	bondad	de	ella	le	daba	pie	para
hacerse	sentimental	y	personal,	era	el	motivo	del	cambio	que	se	había	operado	en	la
joven.	Se	retiró	a	su	concha	como	una	tortuga,	y	la	extraña	irradiación	que	se	había
opuesto	 a	 su	 humor	 realista	 se	 convirtió	 lentamente	 en	 cenizas	 muertas.	 Había
cometido	un	error	por	el	que,	sin	embargo,	no	veía	la	necesidad	de	pedir	perdón.	No
analizó	la	naturaleza	de	su	error.	¿De	qué	servía?	¡Cuán	amargo	era	recibir	semejante
lección	entre	tan	nuevos	y	elevados	pensamientos	como	había	despertado	ella!	Se	le
había	relegado	a	su	lugar	solitario.

Se	preguntó	 si	 el	 elegante	y	bien	parecido	 joven	que	 se	hallaba	al	 lado	de	ella,
hombre	 del	 Este	 al	 parecer,	 seria	 en	 modo	 alguno	 responsable	 del	 desprecio.	 Era
posible,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 aire	 de	 propietario	 de	 la	 muchacha.	 También	 se
preguntó	si	aquel	hombre	lánguido	y	de	aspecto	adinerado	habría	estado	en	la	guerra.
Un	examen	atento	le	convenció	a	Forrest	de	que	tal	individuo	jamás	había	ayudado	a
cavar	una	trinchera.

Tampoco	 le	 fue	 necesario	 a	 Forrest	 observar	 más	 para	 asegurarse	 de	 que	 la
muchacha	del	cabello	castaño	evitaba	por	todos	los	medios	dirigir	la	vista	hacia	él.	Su
resentimiento,	sin	embargo,	no	llegaba	hasta	el	punto	de	que	no	se	diera	cuenta	de	la
total	carencia	de	orgullo	o	vanidad	en	el	porte	de	la	muchacha.	Tan	sólo	había	perdido
su	efusión.	Algo	había	mellado	su	receptividad.	Bueno,	y	¿qué	importaba?	¿Qué	era,
al	fin	y	al	cabo	un	dolor	más	o	menos?	No	tenía	tiempo	para	sentirse	sentimental	por
una	mujer,	no	importa	cuán	encantadora	le	diera	la	gana	de	ser.	Cerró	el	libro	por	la
página	en	que	hacía	tiempo	escribió	su	nombre.	¿Lo	habría	visto?	Pero	el	desdichado
incidente	quedaba	terminado.

El	sol	se	quiso,	rojizo,	sobre	la	tierra	llana;	cavó	el	crepúsculo	para	envolver	las
granjas	y	los	llanos	poblados	de	bosques	que	desfilaban	ante	el	tren.	Contempló	las
sombras	 sobre	 los	 campas,	 los	 pálidos	 destellos	 de	 luz	 en	 estanques	 y	 ríos,	 las
ventanas	 iluminadas	 de	 las	 granjas	 que	 quedaban	 atrás.	 El	 mozo	 trajo	 la	 cena	 a
Forrest.

El	 siguiente	 acontecimiento	 revestía	 una	 importancia	 muy	 grande:	 cruzar	 el
Mississipi.

Forrest	sólo	podía	ver	débilmente	 las	aguas	 inquietas	del	gran	río,	pero	conoció
por	el	sonido	del	tren	cuándo	dejó	el	puente	para	avanzar	por	tierra	del	Missouri.	¡Al
Oeste	el	Mississipi!

Forrest	permaneció	despierto	aquella	noche	mientras	el	tren	atravesaba	Lawrence,
Kansas,	donde	cinco	años	antes	había	acabado	tan	ignominiosamente	su	breve	carrera
escolar.	 El	 poco	 sueño	 de	 que	 disfrutó	 fue	 espasmódico.	 A	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	 alzó	 la	 cabeza	 para	mirar	 por	 la	 ventanilla,	 vio	 los	 largos	 y	 grises	 declives
graduales	de	las	llanuras.

Recostándose	en	las	almohadas,	permaneció	absorto	en	muda	contemplación.	Los
campos	 pardos	 surcados	 por	 el	 arado,	 los	 pastos	 grises,	 descoloridos;	 los	 ranchos,
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pocos	y	distanciados	 entre	 sí;	 la	 elevación	gradual	 y	 la	 solución	de	 continuidad,	 la
ausencia	de	árboles	o	excrecencias	verdes,	las	plantas	barridas	por	el	viento,	que	las
volvía	 a	 plantar	 en	 otros	 lugares;	 los	 torbellinos	 de	 arena	 que	 se	 elevaban	 en
amarillentos	conos,	las	patilargas	y	orejudas	liebres…,	todo	esto	era	incienso	para	el
espíritu	exaltado	de	Forrest.

El	 mozo	 le	 despertó.	 Se	 levantó,	 hallando	 que	 había	 pasado	 media	 mañana.
Mientras	se	hallaba	en	el	lavabo,	lavándose	lenta	y	cuidadosamente,	el	tren	entró	en
Colorado.	El	día	transcurrió	después	como	un	sueño.	Dos	veces	se	dio	cuenta,	aunque
no	alzó	la	vista,	de	que	la	muchacha	del	otro	lado	del	pasillo	pasaba	junto	a	él.	Aún	se
hallaba	en	el	tren.	¿Qué	había	ocurrido?	Pero	nada	podía	quitarle	su	obsesión	de	las
montañas.	Y	todo	el	resto	de	aquel	día	contempló	los	múltiples	aspectos	del	acceso	y
ascensión	 de	 la	 gran	División	Continental.	No	 había	 visto	 puesta	 de	 sol	 semejante
desde	que	salió	del	Oeste.	Había	un	cielo	azul	raro,	de	un	azul	oscuro,	cortado	por	los
blancos	 picos	 ranurados,	 y,	 por	 encima,	 algunas	 nubes	 de	 ámbar,	 púrpura	 y	 rosa,
bellas	como	el	corazón	de	 las	 flores	e	 intensas	con	 la	 transparencia	de	un	cielo	 sin
humo	y	sin	polvo.

Comió	 con	 apetito.	Aquella	 noche	 durmió	 y	 soñó	 con	 su	madre.	 ¡A	 la	mañana
siguiente,	 los	bancos	de	artemisa,	 los	arroyos	 llenos	de	 rocas,	 los	declives	abiertos,
cubiertos	 de	 hierba	 gamma	 quemada	 por	 el	 sol,	 que	 ascendían	 hasta	 los	 cedros	 y
pinos	piñoneros,	las	cordilleras	bordeadas	de	negro	de	Nuevo	Méjico!

Durante	 horas	 enteras	 contempló	 cariñosamente	 la	 infinita	 variedad	 del	 paisaje
que	aún	contenía	los	mismos	elementos	de	roca	y	hierba,	bosque	y	cordillera.	Nuevo
Méjico,	 en	 la	 primavera,	 estaba	 sombríamente	 gris,	 monótonamente	 gris	 por	 la
planicie,	blanco	y	negro,	silvestre,	quebrado	y	magnífico	por	los	crestados	petriles	de
las	 cimas.	 Lo	 había	 olvidado	 todo	 menos	 el	 color,	 las	 líneas	 errantes	 que	 se
prolongaban,	la	soledad	de	los	espléndidos	picos.	¡Ratón!	¡Lamiby!	¡Wagonmound!

Ahí	estaba	Old	Baldy[6],	montañoso	dios	de	su	 infancia,	elevado,	desierto	como
antaño,	 con	 franjas	 blancas	 en	 sus	 altos	 cañones,	 tocado	 con	 una	 corona	 de	 negro
bosque,	frunciendo	el	ceño,	invariable	ante	el	contraste	del	presente	fugitivo.	Forrest
tembló	 y	 su	 corazón	 se	 contrajo.	 Casi	 le	 había	 sido	 concedido	 lo	 poco	 que	 pidió.
Cuando	 el	 tren	 entró	 en	 Las	 Vegas,	 deteniéndose	 ante	 la	 Castañeda,	 Forrest
permaneció	 inmóvil,	 sin	 preocuparse	 del	 animado	 mozo,	 ni	 siquiera	 interesado	 o
sorprendido	 al	 ver	 que	 aquél	 también	 era	 el	 destino	 de	 la	 muchacha	 del	 cabello
castaño.

Tuvo	que	humedecerse	los	labios	para	darle	las	gracias	al	mozo	y,	aun	así,	casi	no
lograba	enunciar	nada.	Sentía	una	contracción	seca	en	la	garganta.	Cuando	se	apeó,	él
era	 el	 último	 en	 bajar	 del	 tren,	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 esperase	 ver	 a	 gente
conocida.	Pero	no	había	ningún	rostro	conocido	entre	los	muchos	indios,	mejicanos,
ferroviarios	 y	 otros	 individuos	 presentes.	 Forrest	 permaneció	 en	 pie	 junto	 a	 su
equipaje,	 viendo,	 oyendo,	 sintiendo	 aunque	 no	 creyendo.	 Casi	 se	 arrepentía	 de	 no
haber	 telegrafiado	 a	 sus	 padres	 para	 que	 le	 esperaran	 en	 la	 estación.	Pero	 se	 había
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resistido	a	dejarles	ver	su	estado	hasta	el	último	momento.
Un	chofer	se	dirigió	a	él:
—¿Quiere	usted	alquilar	un	coche,	señor?
—¿Sabe	usted	dónde	está	Los	Álamos?	—preguntó	Forrest.
—¿Se	refiere	usted	al	rancho	grande?
—Sí.	En	la	carretera	de	Old	Baldy,	a	doce	millas	de	aquí.
—Seguro.	¿Quiere	que	le	lleve?
Coja	 las	 maletas.	 —Forrest	 siguió	 al	 chófer	 hacia	 una	 fila	 de	 automóviles—.

Póngalas	atrás,	yo	iré	en	el	pescante.
—Veo	que	no	le	gustan	mucho	los	zarandeos	—repuso	el	chófer	con	una	sonrisa

—.	La	carretera	no	es	muy	buena.
—Acostumbraba	 ser	 bastante	 mala	 antes	 de	 que	 existieran	 los	 «autos»	—dijo

Forrest	al	montar.
Se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 su	 estado.	 No	 experimentaba	 la	 menor

sensación	de	incapacidad.	Parecía	lleno	de	pensamientos	agradables.
—¿No	es	usted	forastero,	entonces?
—No,	pero	no	le	recuerdo	a	usted.
—Yo	soy	nuevo	en	la	comarca.
Forrest	no	nudo	notar	ni	una	sola	variación	en	la	sección	comercial	de	Las	Vegas.

En	las	afueras,	sin	embargo,	vio	edificios	y	cabañas	que	le	eran	desconocidos.
—¿Cómo	anda	el	negocio	de	ganado?	—preguntó	Forrest.
—No	existe;	por	eso	cabalgo	yo	este	coche.
Forrest	 decidió	 no	 hacer	 más	 preguntas.	 Además,	 quería	 concentrar	 todas	 sus

facultades	y	toda	su	fuerza	en	el	sentido	de	la	vista.
La	carretera	comenzó	a	ascender.	Allí	delante	se	alzaban	los	bancos	grises.	Tras

ellos	se	mostraban	las	montañas	ceñudas,	de	un	negro	acerado	e	imponentes.
Al	 Oeste	 se	 extendía	 el	 magnífico	 desierto,	 descendiendo	 de	 las	 montañas,

cordillera	tras	cordillera	de	lomas,	que	desaparecía	en	la	purpúrea	distancia.	Al	Sur,
muy	lejos,	se	abría	una	puerta	en	la	pared	de	roca,	y	bien	sabía	Forrest	que	conducía	a
la	 comarca	 silvestre	 de	 artemisa	 y	 arena.	 Al	 frente,	 la	montaña	 oscurecía	 la	 vista.
Estaba	 demasiado	 cerca,	 pero,	 como	 recordaba	 Forrest,	 comenzaban	 a	 elevarse	 las
colinas	a	más	de	cuarenta	millas	de	distancia.

Cuanto	 más	 subía	 el	 «auto»	 (y	 subía	 bastante	 aprisa	 por	 la	 pendiente),	 mejor
podía	 Forrest	 mirar	 aquella	 tierra	 del	 Oeste,	 bosque	 y	 desierto,	 por	 turno.	 Aquí
comenzó	 el	 cambio	 del	monótono	 gris	 neomejicano	 en	 encarnado,	 crema	 y	malva,
cuyo	color	se	acentuaba	con	el	transcurso	de	las	leguas	hasta	estallar	en	el	abigarrado
colorido	de	Arizona.

Forrest	no	se	saciaba	de	mirar.	El	coche	siguió	su	marcha	y	pronto	penetró	en	una
zona	que	 se	 apoderó	del	 corazón	de	Forrest	y	que	 le	 trajo	 a	 los	ojos	una	nube	que
hubo	de	apartarse	frotándolos	con	la	mano,	pero	que	se	obstinaba	en	reaparecer.	Vio
un	 ancho	 valle	 de	 forma	 triangular	 cuyo	 apéndice	 se	 cerraba	 en	 la	 lejanía,	 donde
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magníficos	 álamos	 viejos,	 nudosos	 y	 seculares,	 brillando	 deslumbradoramente	 con
sus	 primeras	 galas	 verdes	 de	 primavera,	 se	 alzaban	 muy	 separados,	 como	 si	 no
hubiese	agua	bastante	ni	suficiente	sol	para	más	estrecha	comunicación.	Los	había	a
centenares	 y	 Forrest	 parecía	 conocerlos	 todos.	 La	 carretera	 serpenteaba	 junto	 a	 un
bello	 arroyo	 que	 se	 deslizaba	 por	 entre	 riberas	 verdes	 y	 florecientes,	 camino	 del
famoso	 Pecos,	 río	 histórico	 del	 Oeste.	 Codornices	 y	 tórtolas,	 halcones	 y	 cuervos,
conejos	y	liebres,	gamos	y	coyotes	alegraban	la	vista	de	Forrest.	¡Ninguna	variación
había	 allí!	 ¡Silvestre	 y	 bello	 como	 siempre!	 ¡Nada	 de	 cercados,	 ni	 hogueras,	 ni
ranchos,	 ni	 mejoras	 progresivas!	 El	 Valle	 de	 los	 Álamos	 pertenecía	 a	 su	 padre,
aferrado	al	antiguo	Oeste.

Por	fin	vio	Forrest	la	inmensa	casa	de	tejado	rojo	y	blancas	paredes	cubiertas	de
plantas	 trepadoras.	 Tenía	 la	misma	 belleza	 sobre	 el	 fondo	 verde	 y	 bronce.	 Forrest
cerró	los	puños.	Aquél	era	su	hogar.	Lo	irreal	y	lo	imposible	se	habían	convertido	en
hecho.	Pronto	se	hallaría	en	 los	brazos	de	su	madre	y	estrecharía	 la	mano	de	aquel
gran	 hombre	 del	Oeste	 que	 era	 su	 padre,	 a	 quien	 había	 temido	 y	 amado	y	 a	 quien
había	contemplado	con	 toda	 la	admiración	que	siente	un	niño	hacia	el	precursor,	el
luchador	 de	 los	 tiempos	 primitivos.	 Seguramente	 se	 hallarían	 en	 casa	 y	 tal	 vez	 le
esperaran	de	un	momento,	a	otro.	Porque	la	carta	de	su	madre	apenas	tenía	un	mes.

Así	 alivió	 dudas	 de	 un	 corazón	 dolorido	 y	 volvió	 a	 entregarse	 al	 placer	 que	 la
vista	 le	 proporcionaba	 al	 contemplar	 cosas	 queridas.	 Allá,	 al	 otro	 lado	 del	 valle,
donde	un	brazo	del	riachuelo	se	deslizaba,	hallábase	la	casa	de	adobe	que	añadía	otra
dulce	emoción	a	su	regreso	al	hogar.	Lundeen	vivía	allí,	un	enemigo	de	su	padre,	un
colono	que,	de	todos	los	que	se	habían	establecido	sin	derecho	en	las	anchas	fanegas
de	Forrest,	fue	el	único	que	no	pudo	ser	desahuciado.	Forrest	recordaba	a	la	hija	de
Lundeen,	 una	muchacha	 de	 catorce	 años,	 pelirroja	 y	 linda,	 a	 quien	 hubiera	 podido
querer	a	no	ser	la	enemistad	que	separaba	a	ambas	familias.	Habría	crecido.	Tal	vez
se	habría	casado	con	un	vaquero	y	no	le	interesarían	los	soldados	impedidos.

Forrest	perdió	de	vista	 la	pintoresca	casita,	que	desaparecía	 tras	 los	árboles,	 así
como	el	majestuoso	edificio	situado	en	el	montículo	que	constituía	el	ápice	del	valle
triangular.	Era	alto	y	el	conductor	dirigió	ahora	su	vehículo	bajo	la	ladera	achatada,
rocosa	y	cubierta	de	plantas	trepadoras,	del	montículo.	Por	el	otro	lado,	el	montículo
descendía	en	suave	declive	hacia	el	 llano,	y	aquí,	extendido	a	 través	de	 la	garganta
del	valle,	donde	el	arroyo	se	deslizaba,	blanco	y	ruidoso,	sobre	su	lecho	de	roca,	se
hallaban	 cobertizos,	 graneros,	 corrales,	 dependencias,	 hornos	 de	 cal,	 herrería,
almacén	y	vivienda	de	los	mejicanos.

Forrest	se	quedó	boquiabierto.	La	pintoresca	confusión	de	su	memoria	no	incluía
a	 todos	estos	edículos.	Algunos	eran	nuevos.	 ¿Qué	había	 sido,	 además,	del	 antiguo
ambiente	de	paz	y	sosiego?	¿Qué	había	sido	de	su	padre,	que	insistía	siempre	tanto	en
conservar	 las	 cosas	 y	 los	 métodos	 antiguos?	 Pero	 Forrest	 apenas	 se	 fijó	 en	 las
modificaciones,	porque	el	 conductor	 le	 llevó	por	 la	carretera	de	paredes	grises,	por
debajo	de	los	arcos	floridos,	al	 llano	iluminado	por	el	sol,	y	luego,	a	la	casa	con	su
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pórtico	de	múltiples	arcos.
Forrest	no	oyó	 lo	que	dijo	el	 chófer.	El	momento	estaba	demasiado	preñado	de

recuerdos	 para	 él.	 Se	 apeó,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Un	 automóvil	 blanco	 y
grande	 retrocedía	 por	 el	 patio.	 Forrest	 oyó	 el	murmullo	 de	 voces	 alegres,	 risas.	 Su
corazón	henchido	parecía	próximo	a	estallar.	Avanzó.

Entonces	apareció	una	muchacha	en	el	pórtico	arqueado.	Llevaba	abrigo	y	tenía
los	brazos	alzados,	quitándose	el	sombrero.	Al	dejarse	libre	el	cabello,	vio	a	Forrest	y,
de	pronto,	el	sombrero	se	le	escapó	de	entre	los	dedos.	Voz	y	sonrisa	se	le	helaron	en
los	labios.	Un	vivo	carmín	tiñó	su	cuello,	sus	mejillas	y	sus	sienes.

Para	 Clifton	 Forrest	 desapareció	 la	 vaga	 irrealidad,	 convirtiéndose	 en	 una
sensación	 de	 calamidad	 inminente.	 Quitándose	 el	 sombrero,	 hizo	 una	 reverencia	 e
intentó	hablar.	Pero	el	rostro	de	la	muchacha,	que	palidecía	por	momentos,	sus	ojos,
que	 le	decían	algo	demasiado	anonadante	para	que	 lo	pudiera	comprender,	hicieron
que	sus	palabras	salieran	con	dificultad	e	incoherencia.

—¿Qué…	qué	hace	usted…	aquí?
—Ésta	es	mi	casa	—replicó	ella	y	sus	ojos	adquirieron	una	expresión	de	horror.
—¿Quién…	es…	usted?	—continuó	él	roncamente,	y	su	mano	buscó	apoyo.
—¡Dios	mío!	¿Es	posible	que	no	lo	sepa?	—exclamó	ella.
—¿Qué	no	sepa	qué?
—Que	ésta	ya	no	es,	su	casa.
—Pero…	Sí	que	es…	mi	casa	—insistió	él,	aturdido.
—¡Oh!	¿Por	qué	no	se	lo	dirían?	—exclamó	la	muchacha	con	creciente	angustia.

Su	 rostro	 había	 adquirido	 una	 palidez	 cadavérica—.	 Siento…	 siento	 tener	 que
decírselo…	pero	ésta	no	es	su	casa.

—Vengo	de	Francia	—dijo	él	débilmente.
—Clifton	Forrest,	lastimoso	regreso	es	éste	para	usted	—gimió	ella	retorciéndose

las	manos.
Forrest	 ya	 no	 la	 veía	 con	 claridad.	 El	 murmullo	 de	 voces	 había	 cesado.	 Otra

muchacha	 salió	 apresuradamente	 de	 las	 sombras	 con	 expresión	 de	 asombro	 en	 el
rostro.

—¿Conoce	usted…	mi	nombre?	—preguntó	Forrest	en	el	colmo	de	la	sorpresa.
—Lo	 vi	 en	 su	 libro.	 Creí	 conocerle	 en	 el	 barco,	 pero	 no	 lograba	 recordar	 de

dónde…	¡Oh!	¡Si	pudiera	evitarle	a	usted	este	disgusto!…
—¿Evitarme	este	disgusto?…	¡Mi	madre!…	¡Mi	padre!	—exclamó	Forrest.
—No	sé	nada	de	ellos…	Llevo	dos	años	ausente…	Pero	antes	de	marcharme	yo,

vivían…	donde	yo	vivía	antes.
—¿Quién…	es…	usted?
—Soy	Virginia	Lundeen.
—¿Lundeen?…	¡Lundeen!…	¿Aquella	chiquilla	pelirroja	a	quien	yo	hacía	rabiar?

—Sí,	la	misma.
—¡Tú!…	¿He	perdido	el	juicio?…	¡Pero	si	ella	tenía	el	pelo	rojo!
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—Recuerdas	bien.	Pues	cambió	de	color	como	mi	fortuna.
—¿Entonces…	mi	padre…	ha	perdido…	nuestro	antiguo	hogar?
—Clifton,	me	duele	decirlo,	pero	es	verdad.
El	rostro	de	Virginia	se	desvaneció	entonces,	y	su	figura	se	esfumó	bajo	la	arcada.

Una	nube	oscura	le	privó	a	él	de	vista	y	pensamientos.
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III

Virginia,	agobiada	por	la	angustia	y	la	agitación,	no	fue	lo	bastante	rápida	para	evitar
que	cayera	el	 joven.	Cayó	a	 sus	pies;	 el	 sombrero	 se	 le	 escapó	de	entre	 los	 inertes
dedos.	Durante	un	momento,	su	rostro	pálido	dejó	muda	a	la	muchacha.

—¡Oh,	pobre	muchacho!	—exclamó	Ethel—.	Ginia,	¿qué	podemos	hacer?
El	 padre	 de	 Virginia	 salió	 de	 la	 casa	 seguido	 de	 los	 demás.	 Era	 un	 hombre

corpulento	 que	 pasaba	 de	 los	 cincuenta,	 y	 su	 hermoso	 rostro,	 surcado	 de	 arrugas,
indicaba	las	vicisitudes	de	una	vida	ruda	al	aire	libre.

—¡Hola!	 ¿Quién	 es	 éste?	—preguntó	 asombrado	viendo	 la	 yacente	 figura	 a	 los
pies	de	Virginia.

—¡Papá!	—replicó	ella	recobrando	el	dominio	sobre	sí—.	Ha	ocurrido	una	cosa
terrible.

—¿Está	borracho	o	qué?	¿Quién	es?…	Me	parece	conocido	su	rostro.
—No,	no	está	borracho	—repuso	Virginia—.	Papá,	es	Clifton	Forrest,	el	que	vivía

antes	aquí.	Regresaba	de	Francia.	Debe	de	haber	sido	mal	herido	en	la	guerra.	No	me
conoció…	No	sabía	que	viviese	yo	aquí…,	que	ésta	no	era	ya	su	casa…	Cuando	se	lo
dije…	se	desvaneció.

—¡El	joven	Forrest!…	¡De	regreso	de	la	guerra!…	¡Ya	se	ve!
—Papá,	 metámoslo	 en	 casa…	 y	 hagamos	 lo	 que	 podamos	 por	 él	 —repuso

Virginia,	vacilante.
—¡Cómo!	¿Dar	asilo	a	un	Forrest	bajo	mi	techo?	—repuso	Lundeen	con	dureza.

Hizo	una	seña	al	chófer,	que	acababa	de	depositar	el	equipaje	de	Forrest	en	el	suelo
—.	Vuelva	usted	a	meter	esas	maletas	en	el	«auto»	y	llévese	a	este	hombre	de	aquí.

—Muy	bien,	señor,	pero	¿adónde	me	lo	llevo?	—preguntó	el	conductor.
—Es	 hijo	 de	 Clay	 Forrest,	 que	 vive	 en	 la	 carretera	 del	 Oeste.	 En	 una	 casa	 de

adobe.	No	tiene	pérdida	—replicó	Lundeen	dirigiéndose	nuevamente	a	la	casa.
—Ethel,	tenemos	que	pensar	en	su	madre	también	—dijo	Virginia	en	voz	baja—.

Alguien	tiene	que	prepararla.	¿Quieres	venir	conmigo?
El	chófer	agarró	a	Forrest,	pero	la	rápida	mano	de	Virginia	le	detuvo.
—¡Cuidado!	Ha	recibido	una	herida	muy	grave	—le	avisó.
—Sí,	 señorita…	 ¡Caramba!	 ¡Cuidado	 que	 pesa!	 Virginia	 no	 soltó	 el	 brazo	 de

Forrest	mientras	el	chófer	le	llevaba	al	coche.	Ethel	corrió	a	abrir	la	portezuela.
—Entra	 tú	 primero,	 Ethel…	 Hemos	 de	 procurar	 evitar	 las	 sacudidas…

Recuerdo…	 ¡Oh,	 conductor,	 tenga	 cuidado!	 ¡No	 lo	 deje	 caer!…	 Vaya…	 Ahora,
sosténle,	Ethel,	hasta…

—No	os	preocupéis,	muchachas	—dijo	el	 joven	que	 las	había	 seguido	desde	el
pórtico.

—Gracias,	 Ricardo,	 pero	 sí	 que	 nos	 preocupamos…	Chófer,	 ¿hay	 sitio	 para	 su
equipaje	en	el	pescante?

Yo	me	encargaré	de	él.
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Lundeen	 apareció	 nuevamente,	 en	 una	 forma	 que	 no	 dejaba	 duda	 sobre	 sus
propósitos.	Virginia	vio	que	su	madre	intentaba	detenerle.

—Virginia,	¿qué	vas	a	hacer?
—Papá,	voy	a	preparar	a	su	madre	para…	para	esto.
—¡No	subas	a	ese	coche!	—ordenó	él,	furioso.
—Pero,	papá	—protestó	ella	dominándose—.	Es	preciso	que	vaya.	Es	 lo	menos

que	podemos	hacer.
—No.	Deja	que	vaya	Ricardo.
—Pero	él,	a	lo	mejor,	no,	sabe	luego	darle	la	noticia	a	su	madre	como	es	debido,	y

le	dará	un	susto	terrible.
—Mira,	no	te	consiento	que	vayas,	y	no	hay	más	que	hablar.
—Papá,	 llevo	 ausente	 dos	 años	 y	 ahora	 he	 cumplido	 los	 veintiuno.	 Sabía	 que

tendría	que	decírtelo,	pero	no	creí	que	me	vería	obligada	a	ello	a	los	diez	minutos	de
mi	regreso.

Y	 Virginia,	 con	 los	 oídos	 aturdidos	 por	 las	 blasfemias	 que	 profería	 su	 padre,
montó	en	el	 auto.	Ethel	 sostenía	 a	Forrest,	 cuya	cabeza	oscilaba	de	un	 lado	a	otro.
Virginia	le	rodeó	el	cuello	con	el	brazo.

—Suelta,	 Ethel	—dijo	 atrayendo	 nuevamente	 a	 Forrest	 hasta	 que	 la	 cabeza	 del
muchacho	descansó	en	el	pecho	de	ella—.	Chófer,	ya	estamos	listos.	Pero	no	tenga
prisa,	y	deténgase	junto	al	arroyo.

Virginia	no	se	asomó	a	la	ventanilla	al	entrar	en	la	avenida,	de	modo	que	no	supo,
ni	 le	 importó,	 la	 confusión	 que	 había	 sembrado	 entre	 sus	 familiares.	 En	 aquel
momento	estaba	preocupada	con	la	sensación	más	extraña	que	había	experimentado
en	su	vida.	¿Tendría	algo	que	ver	con	la	presión	de	aquel	joven	sobre	su	pecho?	Los
ojos	de	Ethel	estaban	muy	abiertos	cuando	se	encontraron	con	los	de	ella.

—Ginia,	 ¡qué	 terrible!,	¿verdad?	¡Oh!	Tu	papá	estaba	furioso…	Pero	me	alegro
de	que	no	cedieras.	No	hubiese	sido	decente.

—Ethel,	mi	padre	siempre	ha	odiado	a	los	Forrest.	Lo	recuerdo	de	toda	la	vida.
—Pero,	Ginia,	perdóname	goce	te	diga	que	no	es	justo…,	por	lo	menos,	el	odio

no	lo	es.	Tenéis	todo	lo	que	antes	tenían	los	Forrest.
—Querida,	ya	sé	que	no	es	justo.	Esta	propiedad,	desde	que	papá	se	apoderó	de

ella,	ha	sido	una	espina	en	el	costado	para	mí…	Pero	yo	no	he	dicho	que	odiase	a	los
Forrest.

—Me	alegro.	 ¡Pobre	muchacho…!	Es	muy	guapo,	Ginia…	¿En	qué	quedará	 el
asunto?	 —Y	 sus	 azules	 ojos	 se	 dilataron	 con	 todo	 el	 sentimiento	 místico	 de
romanticismo	natural	en	una	muchacha.

—No	es	un	muchacho,	Ethel.	Tiene	veintiocho	años…	Hasta	cuándo	o	tenía	diez
o	doce	años	parecía	un	hombre	hecho	y	derecho.

A	la	vuelta	del	montículo,	el	chófer	detuvo	el	coche	donde	el	arroyo	se	deslizaba
límpido	y	raudo	sobre	la	arena.

—Moje	 mi	 pañuelo	—dijo	 Virginia	 entregándoselo	 al	 conductor,	 que	 saltó	 del
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«auto»,	 y,	 haciendo	 lo	 que	 se	 le	 había	 ordenado,	 regresó	 a	 los	 pocos	momentos—.
Ethel,	 báñale	 el	 rostro…	 Y	 ahora,	 chófer,	 tome	 usted	 el	 camino	 de	 la	 izquierda
cuando	llegue	a	la	bifurcación	y	marche	despacio.

Virginia	contempló	a	Ethel	mientras	ésta	aplicaba	el	pañuelo	con	mano	suave	y
temblorosa.	 Estaba	 muy	 seria	 y	 se	 puso	 casi	 solemne	 cuando	 sus	 esfuerzos	 por
resucitar	al	hombre	resultaron	vanos.

—Ginia,	 cuando	 una	 persona	 se	 desmaya,	 no	 acostumbra	 permanecer	 sin
conocimiento	tan…	tanto	tiempo,	¿verdad?	—preguntó	con	ansiedad.

—No	estoy	muy	enterada	de	esas	cosas,	Ethel,	pero	no	lo	creo.	¿Te	acuerdas	del
largo	rato	que	estuvo	sin	conocimiento	en	el	tren?	Aquello	fue	malo…,	pero	esto	es
mucho	peor.

—¡Ginia…	 quizás	 esté…	 esté	 muerto!	 —dijo	 Ethel	 con	 voz	 vacilante—.	 Su
rostro	está	tan…	tan	frío…

—¡Oh!	¡Eso	sería	demasiado	terrible!	—exclamó	Virginia	estremeciéndose.
Luego,	 con	 la	 mano	 derecha,	 que	 temblaba	 como	 una	 hoja,	 le	 desabrochó	 el

chaleco	 y	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 corazón.	Al	 no	 sentir	 latido	 alguno,	 un	 horror
lento,	frío	y	terrible,	la	consumió.

—Pon	la	no	más	arriba	—murmuró	Ethel,	sobrecogida	igualmente	de	horror.
Obedeciendo,	Virginia	sintió	lentos	y	débiles	latidos.
—¡Vaya…!	Sí,	vive,	Ethel…	¡Gracias	a	Dios!	Si	hubiera	muerto…	a	mis	pies…

nunca,	nunca	lo	hubiese	podido	olvidar.
—Ni	yo	—murmuró	Ethel	reanudando	su	tarea	con	mayor	energía.
Virginia	recostó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	y	cerró	los	ojos,	 intentando

librarse	de	aquella	sensación	interior.
—Ha	parpadeado	—murmuró	Ethel,	agitada—.	Ginia,	¡está	volviendo	en	sí!
Virginia	no	pudo	ver	señal	alguna	que	abonara	tal	creencia,	salvo	contemplando	a

Ethel,	que	abandonó	su	tarea	de	pronto	y	retrocedió	con	la	vista	fija	en	Forrest,	llena
de	asombro.

—¡Oh,	señor	Forrest!	¡Ya	está	usted	bien	otra	vez!	—dijo	con,	la	misma	voz	que
una	criatura	que	experimentara	alegría	y	alivio	a	la	par.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Forrest	con	voz	que	parecía	lejana,	pero	que,	a
pesar	de	todo,	pareció	atravesar	los	tímpanos	de	Virginia.

—Se	desmayó	usted.	Y	costó	más	trabajo	reanimarle	que	cuando	le	ocurrió	en	el
tren.

—Comprendo…	Estoy	otra	vez	en	el	automóvil…	¿Dónde	me	llevan?
—A	casa	de	su	madre.	No	está	lejos.	Pronto	estaremos	allí.
¡Mi	madre!…	Creí…	temí…	cuando	esa	muchacha	dijo	que	no	sabía	nada	de…

¿Dónde	está…?
—Se	lo	acabo	de	decir.	Su	madre	vive	cerca.
—Me	refiero	a	esa	muchacha	de	Lundeen.
—¡Oh!	No	anda	muy	lejos	—replicó	Ethel	con	cierta	timidez.
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Seguramente	se	dio	cuenta	Forrest	en	aquel	momento	de	la	posición	de	su	cabeza
y	del	brazo,	que	le	rodeaba.

—Sí	—dijo	 Ethel	 como	 si	 contestara	 a	 una	 muda	 interrogación.	 Esa	 cosa	 tan
querida	 del	 corazón	 femenino,	 el	 romanticismo,	 inseparable	 de	 aquella	 situación,
brillaba	 tierno	 y	 sutilmente	 en	 los	 ojos	 de	Ethel—.	Es	Virginia	 quien	 le	 sujeta.	 Se
empeñó	en	ser	ella	quien	le	condujera	al	lado	de	su	madre.

Por	su	ligero	movimiento	comprendió	Virginia	que	su	posición	en	brazos	de	ella
le	 era	 bastante	 desagradable,	 pero	 no	 tenía	 ni	 fuerzas	 para	 apartar	 la	 cabeza	 de	 su
pecho.	Las	vagas	y	soñolientas	sensaciones	de	placer	y	simpatía	que	en	el	pecho	de
ella	 pudieran	 haberse	 despertado,	 se	 desvanecieron	 repentinamente.	Ahora	 sabía	 él
que	ella	era	una	Lundeen.

En	este	momento,	el	conductor	detuvo	el	coche	ante	la	verja	cubierta	de	plantas
trepadoras	de	un	muro	de	adobe	encarnado,	muro	preñado	de	recuerdos	para	Virginia.
Recordaba	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 había	 sentado	 ella	 sobre	 aquel	 muro,	 traviesa
muchachita	de	doce	abriles,	con	las	piernas	desnudas	colgando,	para	contemplar	con
ojos	 de	 adoración	 a	 Clifton	 Forrest,	 que	 pasaba	 cabalgando	 y	 gritaba:	 «¡Hola,
pelirroja!».	Y	ahora,	¡cuán	extraño	y	terrible!,	tras	lo	que	parecía	la	variada	etapa	de
una	vida,	traerle	aquí	a	su	madre,	deshecho,	arruinado,	moribundo…

—Ethel,	sujétale	tú	ahora.	Deja	que	entre	yo	primero.
—Creo	que	puedo	arreglármelas	si	me	ayudas	tú	un	poco	—dijo	Forrest	a	Ethel.
Virginia	 dominó	 sus	 propias	 emociones,	 pensando	 en	 la	 madre,	 a	 quien	 este

acontecimiento	 produciría,	 por	 lo	 menos,	 una	 ruda	 sacudida,	 y,	 abandonando	 el
automóvil,	 se	 apresuró	 a	 franquear	 la	 verja	 y	 avanzar	 por	 el	 umbrío	 sendero	 que
recordaba	tan	bien	como	si	fuera	ayer	la	última	vez	que	lo	pisara.	Pero	fue	una	dura
prueba.	 Los	 gigantescos	 álamos	 parecían	 proyectar	 sobre	 ella	 su	 sombra	 con
reproches.	 Casi	 hubiera	 deseado	 que	 la	 casa	 de	 rojas	 paredes	 que	 asomaban
pintorescamente	por	entre	los	árboles	fuera	nuevamente	su	hogar	y	que	el	magnífico
caserón	español	sobre	el	montículo	perteneciera	a	 los	Forrest.	¿Cómo	la	recibiría	 la
madre	de	Clifton?	Con	 cortesía	y	bondad,	 como	 siempre,	 pensó,	 pero	quizá	 con	 el
mismo	temor	de	Clay	Forrest,	que	siempre	había	servido	de	obstáculo	a	su	amistad.
Una	zanja	de	riego	bordeada	de	flores	y	llena	de	agua	murmurante	acreció	aún	más	la
turbación	de	Virginia	con	las	evocaciones	de	su	infancia	y	adolescencia.	La	casa	de
adobe	mostraba	sus	años,	especialmente	en	el	tamaño	de	las	trepadoras	que	ascendían
por	sus	agrietadas	paredes	para	sombrear	su	techumbre	de	tejas	de	adobe	con	follaje
primaveral.	Aquí	 la	 fragancia	 era	 tan	dulce,	 seca,	grávida	del	 ambiente	de	 calma	y
soledad.	Pájaros	trinaban	en	los	árboles	y	zumbaban	abejas	entre	las	flores.	Virginia
dio	 la	 vuelta	 hacia	 la	 puerta	 posterior	 de	 la	 casa,	 donde	 un	 enrejado	 cubierto	 de
trepadoras	 servía	 de	 pórtico.	Virginia	 pidió	 al	 cielo	 que	no	 estuviese	 en	 casa,	Clay
Forrest.	Si	mal	no	recordaba,	era	tan	imposible	como	su	propio	padre.	Pero	con	gran
alivio	suyo	observó	que	era	 la	madre	de	Clifton	 la	que	salía,	y	no	 tan	envejecida	y
cambiada	como	había	creído	Virginia	encontrarla.
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—Señora	 Forrest,	 ¿me	 recuerda	 usted?	 —preguntó	 Virginia	 contemplando
fijamente	el	maternal	rostro	de	la	señora.

—¡Celos!	 ¡Virginia	 de	 vuelta!	—exclamó	 con	 apacibilidad,	 sin	 la	más	mínima
señal	 de	 asombro,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 Virginia	 para	 besarla—.	 Entra,	 muchacha.
¡Caramba!	¡Ya	estás	hecha	una	mujer!	¿Trajiste	un	marido	contigo?

La	gran	habitación	le	sonreía	a	Virginia	y	parecía	insinuar	que	éste	era	el	sitio	que
le	 correspondía.	 Sin	 embargo,	 había	 tesoros	 de	 color	 y	 belleza	 que	 no	 la	 habían
adornado	durante	la	ocupación	de	los	Lundeen.	Clay	Forrest	había	salvado	hermosas
alfombras,	pinturas	y	muebles	del	naufragio	de	su	fortuna,	propiedades	de	la	familia,
demasiado	espléndidas	para	esta	casa	de	adobe.

—No,	 señora	Forrest	—replicó	Virginia—,	un	marido	no.	Pero	 sí	 traigo	buenas
noticias	de	Clifton.

Un	espasmo	conmovió	el	arrugado	rostro,	y	una	mano	temblorosa	se	posó	sobre
el	corazón,	indicaciones	que	justificaron	la	decisión	de	Virginia	de	comunicarle	a	la
señora	Forrest	la	noticia	del	regreso	de	su	hijo.

—¡Clifton!…	¡Dios	mío!	¿Le	has	visto	en	Francia?	¡Qué	buena	eres!	—Los	ojos
oscuros	y	anhelantes	casi	hicieron	vacilar	a	Virginia.

—No,	 no	 en	 Francia.	 Llevábamos	 ya	 un	 día	 de	 vapor	 —continuó	 Virginia
rápidamente	¿Sabe	usted,	señora	Forrest,	que	vi	a	Clifton	en	el	vapor	varias	veces	y
no	le	reconocí?	¿Verdad	que	tiene	gracia?

—¡Vapor!	¿Regresaba	a	casa?
—Caro.	Luego,	por	una	de	esas	raras	casualidades,	viajaba	también	en	el	mismo

tren	 que	 yo.	Y	 yo	 seguía	 sin	 reconocerle.	 1m	 siento	 tanto	 ahora…	porque	 hubiera
podido	evitarle	dolor.

La	señora	Forrest	se	sentó	temblorosa,	pero	las	palabras	bondadosas	y	sabias	de
Virginia	habían	evitado	el	golpe	que	hubiese	producido	la	sorpresa,	y	ahora	la	alegría
la	fortificaba	contra	la	revelación	que	había	de	venir.

—¡Dolor!	¿Te	refieres	a…	que	no	sabía…?
—¡Pobre	chico!	Naturalmente,	 como	no	 lo	 sabía,	 fue	directamente	a	 su	antigua

casa.	Tuve	que	decirle…	que	ya	no	era	suya.	¡Cuánto	me	dolió	esto!	Luego	vine…
con	él…	para	enseñarle	dónde	vivía	usted.

—Y	¿está	ahí	fuera	ahora?	—susurró	la	madre	con	una	expresión	de	alegría	que
emocionó	profundamente	a	Virginia.

—Sí,	en	el	automóvil.	Es	que…	¿sabe?,	el	largo	viaje…	debe	de	haber	salido	del
hospital	 para	 emprender	 el	 viaje…,	 le	 ha	 debilitado.	 No	 está	 muy	 fuerte.	 Parece
bastante	delgado	y…	enfermo.	Quería	verla	yo	a	usted	primero…,	decírselo	para	que
no	se	asustara.

—¿Asustarme?	Me	siento	feliz	—replicó	la	señora	Forrest.	Muchacha,	tu	corazón
jamás	fue	corazón	de	Lundeen…	Haz	entrara	mi	hijo.

—Quédese	usted…	aquí	dijo	Virginia,	—ahogada	de	emoción—.	No	vaya	a	ser
que…	asuste	usted	a	Clifton…	en	lugar	de…	asustarla	él	a	usted.
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—No	temas.	Me	encuentro	completamente	serena.	Pero	¡date	prisa,	muchacha!
Virginia	salió	corriendo	con	el	corazón	próximo	a	estallar,	y	al	doblar	la	esquina

de	la	casa	se	tropezó	con	Clifton	con	un	brazo	sobre	el	hombro	del	chofer	y	el	otro
sobre	el	de	Ethel.

—¿Está	mamá…	bien?	—le	preguntó.	Sus	ojos	parecían	atravesarla.
—Sí.
—¿La	preparaste?
—Clifton,	no	cree	que	estés	tan	mal	como	estás.	No	me	atreví	a	decírselo.	Pero

sabe	que	estas	malo,	débil,	agotado…	Haz	el	favor	de	hacer	bien	tu	papel.	Si	lo	haces,
todo	del	bien.	Luego,	gradualmente…	no	habrá	peligro	en	decírselo…

—¿Dónde	está?
—En	la	sala,	esperando…	¡Oh,	Clifton,	procura	obrar	con	naturalidad!
Él	retiró	los	brazos	de	los	que	le	apoyaban	y	se	irguió	con	un	destello	en	ojos	y

rostro	que	hacía	resaltar	tos	estragos	de	su	semblante.
—Virginia	Lundeen,	tengo	esto	que	agradecerte…	Entraré	solo.
Sin	 vacilar,	 sin	 el	 menor	 rastro	 de	 su	 encorvamiento	 ni	 de	 su	 cojera,	 dobló	 la

esquina.	Virginia	 le	 siguió	 hablando,	 sin	 darse	 cuenta	 ella	misma	 de	 lo	 que	 decía,
mientras,	que	Ethel	se	mantenía	asida,	tímidamente,	a	su	manga	hasta	que	atravesaron
el	pórtico.	Entonces	abrió	él	la	puerta	mientras	las	muchachas	se	retiraban.

—¡Mamá!
—¡Cliff!…	¡Oh,	hijo	mío…	hijo	mío!
La	puerta	se	cerró	tras	él.	Virginia,	enjugándose	los	nublados	ojos,	vio	que	Ethel

lloraba.
—¿Verdad	que	se	portó	maravillosamente?	¡Me	entran	ganas	de…	de	quererle!,

—sollozó	Ethel.
—Me	parece	que	sería	difícil	no	quererle…	por	lo	menos	ahora	—replicó	Virginia

esforzándose	por	sonreír	a	su	amiga.
—Ginia,	esperaré	delante	de	 la	casa	—continuó	Ethel—.	Si	viera	a	 su	madre…

lloraría	como	un	niño	de	pecho.
—Tampoco	yo	estoy	muy	segura	de	mí	misma.	Pero	más	vale	que	me	quede	unos

momentos…	Dile	al	conductor	que	traiga	su	equipaje.
Virginia	 quedó	 sola,	 presa	 de	 una	 mezcla	 de	 sentimiento	 y	 alegría	 y	 de	 un

remordimiento	que	no	parecía	 tan	natural	como	sus	demás	emociones.	Tenía	 fuerza
de	 voluntad	 y	 luchó	 con	 ella,	 tanto	 por	 su	 bien	 como	 por	 el	 de	 la	 señora	 Forrest.
Esperó.	El	conductor	trajo	el	equipaje	de	Clifton	y	lo	depositó	allí.	¡Silencio	tan	sólo
en	el	interior	de	la	casa!	El	relajamiento	de	la	tensión	dejó	nerviosa	a	Virginia.	Tenía
ganas	de	volver	a	casa,	de	ocultarse	en	su	habitación,	de	dar	rienda	suelta	a	su	llanto.
Y	el	pensar	en	casa	despertó	en	ella	sentimientos	que	a	la	par	que	le	revelaban	algo
que	 ella	 había	 ignorado,	 la	 desconcertaban.	 Esta	 casa	 de	 adobe	 era	 para	 ella	 más
hogar	suyo	que	el	palacio	del	montículo.	Virginia	había	nacido	en	Georgia,	habiendo
sido	su	padre	plantador	de	joven,	pero	sólo	guardaba	vagos	recuerdos	de	su	casa	del
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Sur.	Aquí,	bajo	estos	álamos	de	extenso	ramaje,	había	dormido	y	jugado	durante	doce
años.	Luego	había	ido	al	colegio	en	Las	Vegas,	había	pasado	un	año	en	Denver	con
parientes	y,	más	tarde,	cuando	cumplió	los	dieciocho,	la	habían	enviado	a	una	escuela
de	 moda	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 El	 palacio	 español	 que	 se	 alzaba	 sobre	 el
montículo	 sólo	 lo	 había	 conocido	 durante	 raros	 y	 cortos	 intervalos.	 Ahora	 había
vuelto	para	quedarse,	tan	sólo	para	hallar	la	alegría	y	el	romanticismo	destrozados	tal
vez	para	siempre.

Aquí,	 en	 este	mismo	 pórtico,	 acostumbraba	 pelar	 patatas	 o	 inclinarse	 haciendo
otras	 faenas	 que	 odiaba,	 cuando	 ella	 sentía	 vivos	 deseos	 de	 correr,	 de	 cabalgar,	 de
chapotear	en	la	zanja	y	 jugar	con	los	niños	 indios.	Tan	maravilloso	era	el	recuerdo,
que,	instintivamente,	buscó	el	lugar	en	el	varaseto	donde	acostumbraba	introducir	el
cuchillo	 de	 pelar.	Luego	 tan	memorable,	 y	más	 emocionante,	 era	 el	 tiempo	 en	 que
Cliff	Forrest	se	cruzó,	cabalgando,	en	su	camino,	para	convertirse	en	su	héroe	jamás
había	tenido	más	héroe	que	él.

Sus	tristes	pensamientos	fueron	interrumpidos	por	alguien	que	abrió	la	puerta.
—Entra,	Virginia	—dijo	 la	 señora	Forrest,	 con	huellas	de	 lágrimas	en	 su	 rostro

congestionado.
Virginia	 entró	 con	 el	 peso	 de	 otros	 años	 sobre	 sus	 hombros.	Clifton	 se	 hallaba

tendido	sobre	el	sofá,	bajo	la	ventana.
—Mamá	quiere	darte	las	gracias	—dijo	con	claridad	y	con	una	mirada	que	nunca

olvidaría.
—No	lo	haga,	por	favor	—imploró	Virginia.
—Muchacha,	me	allanaste	el	camino	—dijo	la	señora	Forrest	con	voz	trémula—.

¡Dios	te	bendiga!
—Mamá,	 no	 hace	 tanto	 que	 esa	 mujer	 alta	 y	 distinguida	 era	 un	 marimacho

pelirrojo	con	las	piernas	desnudas	—dijo	Clifton.
—Así	 era,	 en	 verdad,	 Cliff	—dijo	 la	 madre	 con	 suspiro—.	 Ella	 ha	 cambiado,

como	todo.
—Mi	corazón	no	ha	cambiado	—dijo	Virginia	con	las	mejillas	cubiertas	de	rubor.
—Virginia	Lundeen,	acércate	más	—ordenó	Clifton—,	para	que	pueda	mirarte	en

los	ojos…	¿Sabes	lo	que	tu	padre	le	hizo	al	mío?
Su	 pregunta,	 a	 pesar	 de	 su	 brusquedad,	 nada	 tenía	 de	 la	 cualidad	 acusadora	 y

escudriñadora	de	su	mirada.
—Clifton,	nada	sé…,	nada	en	absoluto	de	lo	que	pasó	entre	tu	padre	y	el	mío	—

protestó	 ella,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 era	 posible	 permanecer	 serena—.	 He
estado	fuera	la	mayor	parte	del	Licor	desde	que	ocurrió.

Forrest	no	dijo	nada	durante	unos	momentos.	Parecía	absorto	en	sí	mismo.	Luego
dijo	tranquilamente,	casi	con	naturalidad:

—Estamos	arruinados,	sin	un	céntimo,	y	yo	he	vuelto	a	casa	a	morir.
—¡Oh,	no	digas	eso	último…,	no	lo	digas!	—exclamó	Virginia,	suplicante—.	¡Di

que	 vivirás!…	No	 debes…,	 no	 puedes	 darte	 por	 vencido	 ahora…	 y	 dejarlos	 solos
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cuando	más	falta	les	Laces…	¡Clifton,	viviste	para	volver	a	casa!
—Hijo	mío,	la	oración,	la	esperanza	y	la	voluntad	son	poderosas	agregó	su	madre

con	fervor.
—¡Oh,	 Clifton,	 así	 se	 piensa!	 —continuó	 Virginia	 con	 elocuencia—.	 Todo	 lo

soportaste	por	volver	a	casa.	Ahora,	sopórtalo	todo	y	más…	para	ponerte	bien…	Y	dé
ame	 que	 te	 ayude.	 Tengo…	 Tengo	 más	 dinero	 del	 que	 sabría	 emplear.	 ¡Si	 me
permitieras	que	te	ayudara…	hasta	que	estuvieras	bueno…!

—¿Crees	tú	que	podría	aceptar	dinero	de	una	muchacha	cuyo	padre	robó	al	mío?
—preguntó	Forrest.

—¡Robó!…	¡Oh,	eso	no	es	verdad!	—repuso	ella	con	calor—.	Estás	destemplado.
Hablas	a	tontas	y	a	locas.	Mi	padre	puede	haber	sido	duro,	implacable	para	tu	padre,
que	también	era	duro.	Pero	falto	de	honradez…	no.	No	lo	puedo	creer…	y…	tienes
que	retractarte.

Fuertes	pisadas	en	el	pórtico	cerraron	los	labios	de	Virginia.	La	puerta	chirrió…,
se	abrió	de	par	en	par	para	dar	paso	a	un	hombre	alto	con	cabello	enmarañado	como
la	melena	 de	 un	 león.	 Virginia	 le	 conoció	 aunque	 habían	 transcurrido	 cuatro	 años
desde	que	vio	por	última	vez	este	 rugoso	 rostro,	gris	como	una	piedra,	con	ojos	de
ardiente	azabache	que	parecían	atravesarla.

—Señor	 Forrest	 —dijo	 Virginia,	 valiente	 al	 verle—.	 Soy	 Virginia	 Lundeen…
Clifton	vino	a	mí…	a	Los	Álamos	por	equivocación.	Y	como	necesitaba	ayuda,	le…
traje	aquí.

Forrest	inclinó	la	cabeza	como	en	obligado	reconocimiento,	y	su	mano	señaló	la
abierta	 puerta,	 d	 pidiéndola	 de	 una	 casa	 que	 no	 podía	 dar	 cobijo	 a	 un	 Lundeen
Virginia	huyó.	Y	al	llegar	al	pórtico,	oyó	que	exclamaba	con	voz	sonora:

—¿Qué	tal,	hijo	pródigo?	¿Conque	la	guerra	te	ha	devuelto	a	casa,	a	tu	padre?
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IV

Tal	 vez	 parte	 del	 jadeo	 de	 Virginia,	 cuando	 llegó	 al	 coche,	 era	 debido	 a	 su
apresuramiento;	sin	embargo,	las	prisas	mal	hubieran	podido	justificar	sus	encendidas
mejillas.

—Ginia,	¿qué	hizo	ese	viejo	diablo?	—preguntó	Ethel	con	enfado.
—Se	dignó	hacerme…	un	gesto	orgulloso	de	despedida	—dijo	Virginia	dejándose

caer	en	el	asiento	del	auto—.	Llévenos	a	casa,	chófer.
—¿No	dijo	nada?
—Ni	una	palabra.	Yo	no	era	más	que	porquería…	en	su	casa…	y	con	la	mano	me

barrió	fuera	de	allí.
¿Después	de	tu	bondad?	¡Qué	miserable!…	Ginia,	fue	muy	amable	al	principio.

Es	muy	galán	Y	no	es	tan	viejo	como	todo	eso	tampoco;	y	es	verdaderamente	guapo.
Yo	no	sabía	qué	decir.	Pero	 le	di	«coba»	hasta	que	me	preguntó	quién	era	 la	visita.
Entonces	me	quedé	confusa.	Temí	que	salieras.	Canté	de	plano.	Se	puso	blanco	como
un	 sudario.	Menos	mal	 que	 no	 fui	 yo	 la	 que	 avisó	 a	 la	madre	 de	 Clifton.	Me	 dio
lástima.	Luego,	cuando	le	hablé	de	la	equivocación	de	Clifton	al	ir	a	tu	casa,	y	de	que
tú	 le	habías	 traído	aquí…	¡cómo	se	puso…!	Pero	ahora	que	 lo	pienso,	no	creo	que
tuviera	intenciones	de	maldecirnos.	Seguramente	fue	por	lo	desgraciado	del	asunto.

—No	creas	tú	que	no	sea	capaz	de	ello.
—Pero	¿y	si	quiere	a	Clifton?…	¿No	te	parece	que	ha	sido	un	duro	golpe	para	el

muchacho?
—Fue	duro	para	mí	conque	¿qué	no	habrá	sido	para	él?…	Pero	¡oh,	Ethel!	No	se

deja	vencer.	¡Había	que	verle!
—Cuenta.
—No	 hay	 mucho	 que	 contar.	 Pero	 lo	 poco	 que	 hay,	 me	 bastará	 para	 una

temporada…	Debí	de	esperar	bastante	rato.	Ethel,	yo	acostumbraba	pelar	patatas	en
ese	mismo	pórtico.	Lo	odiaba.	Y	ahí	estaba	yo…	y	dentro,	él…	Bueno,	su	madre	me
dijo	que	entrara	poco	después.	Estaba	hermosa.	Y	Clifton	yacía	en	el	sofá.	Su	rostro
estaba	húmedo	de	lágrimas.	Experimenté	un	deseo	insensato	de	quitárselas	a	besos.

—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—¡Ethel…!	Bueno,	pues	Clifton	dijo	que	estaban	arruinados,	 sin	un	céntimo,	y

que	había	venido	a	casa	a	morir.	Eso	me	descompuso	por	completo.	No…,	no,	sé	lo,
que	dije	con	toda	exactitud,	Ethel,	pero	le	dije	que	tenía	que	vivir.	Y	su	madre	habló
de	la	misma	manera.	Y	por	la	expresión	de	su	rostro,	adiviné	que	la	idea	comenzaba	a
echar	 raíces…;	 ¡ojalá	me	 hubiese	 ido	 entonces!	 Pero	 no	 lo	 hice	 y	me	 dijo	 que	me
acercara	y	me	atravesó	con	la	mirada	como	si	yo	hubiese	sido	una	pulgada	de	agua
cristalina.	Y	me	preguntó	que	 si	 sabía	que	mi	padre	había	 robado	 al	 suyo.	Eso	me
descompuso	más,	 pero	 de	 distinta	manera.	 Estaba	 rabiando	 cuando	 entró	 su	 padre.
Entonces	se	me	cavé	el	alma	a	los	pies.	Dejó	la	puerta	abierta,	me	hizo	una	reverencia
como	si	yo	fuese	una	rica	duquesa	y	él	un	pobre	campesino,	con	todo	el	orgullo	de	su
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parte.	Y	puedes	estar	segura	que	tomé	las	de	Villadiego.
Ethel	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 de	Virginia	 con	 elocuente	 silencio.	 El

coche,	 se	 deslizaba	 ahora	 por	 el	 valle,	 que	 se	 extendía	 en	 forma	de	 abanico,	 gema
verde	 triangular	 en	 saliente	 engarce	 de,	 bronce.	 La	 plateada	 luz	 solar	 desviábase
deslumbradora	sobre	la	superficie	del	río.	La	frescura	y	la	hermosura	de	la	primavera
se	apoderé	de	los	sentidos	de	Virginia,	pero	se	dio	cuenta	de	un	cambio	sorprendente
en	 su	 recepción	de,	 estas	 sensaciones.	Algo	como	una	nube	negra,	que	 se	 extiende
sobre	el	cielo	azul	se	había	interpuesto	entre	ella	y	la	alegría	de	su	regreso,	el	orgullo
de	su	hermosa	casa.

—Ginia	—murmuró	Ethel,	soñadora—,	te	enamorarás	de	Clifton	Forrest.
—Lo	haría,	 si	 eso	 le	 sirviera	de	 ayuda	para	ponerse	bien	—repuso	Virginia	 sin

medir	 sus	 palabras.	 Luego	 quedó	 anonadada	 por	 la	 contestación,	 que	 no	 había
emanado	de	su	ser	consciente.

—Te	has	enamorado	ya	—prosiguió	Ethel,	empeñada	en	completar	su	historia	de
romanticismo.

—Ethel,	eres	una	boba	sentimental	—declaró	Virginia,	impaciente.
—Pues	mira,	querida,	si	no	te	enamoras	até	de	Clifton,	me	enamoraré	yo.
—¡Ethel	Wayne!	Te	echaré	para	tu	casa	de	Denver	y	no	te	volveré	a	invitar	a	que

vengas	aquí.
—Me	has	 invitado	a	pasar	dos	meses.	No	puedes	volverte	atrás.	Y,	 rica,	parece

que	te	has	olvidado	de	lo	mucho	que	sé	hacer	en	poco	tiempo.
—Habla	en	serio,	Ethel.	Esto…	esto	me	ha	hecho	infeliz.
—Hablo	en	serio.	Y	no	me	importaría	un	bledo	si	no	fueras	infeliz.	Pero,	Ginia,

eres	más	fría	que	un	pez.	Por	 lo	menos,	así	 lo	dicen	todos,	nuestros	muchachos	del
Oeste.	¿Quién	creería	que	has	nacido	en	el	Sur?	Hablas	con	acento	del	Sur	de	vez	en
cuando…,	 lo	 bastante	 para	 hacerte	 desear	 más,	 pero	 en	 cuanto	 a	 amor	 y	 pasión
meridional…	como	si	no	existieses.

—Ethel,	me	parece	que	no	estás	dejando	en	muy	buen	lugar	a	las	muchachas	del
Sur.	Y	tu	propia	madre	es	natural	de	Luisiana.

—Ya	lo	creo,	que	sí.	El	amor	es	lo	único	del	mundo.
—Hablas	con	mucha	experiencia…,	es	decir,	querida,	si	es	que	tú	llamas	amor	al

flirteo.
—¡Ah!,	¿sí?	Pues	tú	también	tienes	ojos.	No	seas	mema,	Virginia.	Sé	tan	buena

chica	como	lo	has	sido	siempre.	Has	vuelto	del	Este	a	casa	para	quedarte	aquí,	según
dices.	Desde	 luego,	ya	 llevas	demasiado	 tiempo	ausente.	Y	 te	Las	metido	en	un	 lío
bastante	gordo.	Pues	mira,	no	tienes	más	que	un	camino,	abierto	si	eres	de	pura	cepa.
Y	bien	sabe	Dios	que	lo	eres.

—Muy	bien,	sabía	consejerita,	¿cuál	es	el	único	camino	que	me	queda	abierto?
—Ayudar	 a	 ese	 pobre	 y	 casi	 deshecho	 Clifton.	 Amarle	 hasta	 devolverle

esperanzas	y	fuerzas.	Ofrecerte	tú	misma	a	él	por	todo	lo	que	ha	perdido.
—Ethel,	hablas	como	un	libro.	Pero	de	todas	formas,	haces	daño…	Si	Clifton	no
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me	odia	 ya,	 el	 odio	 que	 su	 padre	 alimenta	 contra	 todos	 los	Lundeen	 no	 tardará	 en
hacerle	odiarme.

—¡Narices!	 ¡Hablas	 como	 una	 remilgada!	 ¡Sólo	 es	 necesaria	 una	 persona	 para
empezar	un	amorío,	sobre	todo	si	se	trata,	de	una	muchacha!

—¡Criatura	 sinvergüenza!	 —repuso	 Virginia	 con	 calor—.	 ¿Querrías	 que	 me
echara	en	los	brazos	de	Clifton?

—Seguro	—replicó	fríamente	su	atormentadora	amiga—.	Tan	pronto	como	tenga
bastantes	fuerzas	para	sostenerte.

Se	detuvo	el	auto	y	Virginia	vio,	al	levantar	la	cabeza,	que	habían	llegado	a	Los
Álamos.	Dio	a	Ethel	un	empujoncito	significativo.

—Me	alegro	que	se	haya	acabado	esto,	y	tu	charla	sentimental	también	—declaró
—.	Henos	aquí,	en	casa.	Y	ahora	me	acuerdo	de	que	tengo	convidados.	¡Qué	fastidio!

Ethel	lanzó	una	risa	argentina.
—Se	 te	 echa	 encima,	Ginia,	 hija	mía.	 Siempre	 lo	 dije.	 Eres	 demasiado	 bonita,

fascinadora,	buena,	rica	y	afortunada.
La	madre	de	Virginia	salió	al	encuentro	de	las	muchachas	cuando	éstas	entraron

en	 la	casa.	Nadie	más	apareció,	cosa	que	proporcionó	algo	de	alivio	a	Virginia.	No
tenía	el	menor	deseo	de	encontrarse	con	su	padre	en	aquel	momento.

—Querida,	no	debiste	desobedecer	a	tu	padre	—reprochó	la	señora	Tundeen.	Era
una	mujer	cuya	presencia	distinguida	y	hermosa	no	lograba	ocultar	las	penalidades	de
años	anteriores.

—Tal	vez	no	—repuso	Virginia	con	resignación—.	Pero,	mamá,	no	siempre	hago
lo	que	debo…	¿Ha	llegado	el	equipaje	de	la	estación?

—Sí,	y	 tus	 invitados	se	hallan	ya	 todos	en	sus	habitaciones.	Ethel	compartirá	 la
tuya.

—Necesitaré	una	doncella.
—Puedes	hacer	uso,	de	Juanita.	Habla	inglés	y	es	la	mejor	de	todas.	Toda	nuestra

servidumbre	es	mejicana.	No	me	hace	mucha	gracia.	Pero	Malpass	es	el	encargado
del	rancho.

—¿Malpass?	—replicó	Virginia,	intrigada.
—Agustín	Malpass.	¿No	te	acuerdas	de	61?
—Del	nombre,	pero	no	del	hombre.
—Es	el	socio	de	tu	padre,	antes	su	mayordomo.	Pero	aún	sigue	encargándose	del

rancho,	como	verás.	Te	aconsejo	que	te	acuerdes	de	él.
Las	palabras	de	su	madre	parecían	encerrar	algo	más	que	una	insinuación	de	que

no	 disgustara	 a	 su	 padre.	 Pero	 Virginia	 no	 repuso	 y	 condujo	 a	 Ethel	 a	 través	 del
magnífico	patio,	 sobre	el	que	proyectaba	 su	 sombra	el	 solitario	álamo	gigantesco	a
cuyo	alrededor	se	había	edificado	la	casa.

El	rumor	del	agua	y	la	fragancia	de	las	flores	atestiguaban	la	exuberancia	de	este
jardín	amurallado.	Las	habitaciones	de	Virginia	se	hallaban	situadas	en	el	ala	oeste,	y
desde	ellas	se	dominaba	el	hermoso	valle	de	álamos	y	los	extensos	trozos	en	declive
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del	desierto	y	bosque,	y	las	montaña,	purpúreas,	borrosas	y	lejanas.
Ethel	se	quitó	sombrero	y	abrigo	y	echó	los	brazos	al	cuello	de	Virginia.
—¿Sabes	que	te	quiero,	Ginia?	—preguntó	en	tono	muy	distinto	al	que	momentos

antes	empleara	para	atormentarla.
—¡Claro	 que	 sí,	 boba!	—replicó	Virginia	 devolviéndole	 efusivamente	 abrazo	 y

beso.
—Generalmente	hablo	en	broma,	pero	ahora	hablo	en	serio	—prosiguió	Ethel—.

Ginia,	tengo	algo	de	mística	cuando	me	pongo	a	hacer	encantamientos.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 eres	muy	misteriosa	 en	 ciertas	 ocasiones.	 ¿Qué	 te	 pasa

ahora?
—No	lo	sé.	Tal	vez	sea	esta	enorme	casa	española.	Pero	el	caso	es	que	me	veo

obligada	a	decirte	que	no	soy	un	amigo	corriente	para	ti.	No	me	importa	un	comino
tus	riquezas	ni	tus	favores,	pero	sí	que	me	importas	tú	mucho,	muchísimo.	Y	si	dieras
con	malos	tiempos…	entonces	me	conocerías	mejor.

—¿Malos	tiempos?	¿Para	mi?
Ethel	movió	afirmativamente	su	rubia	cabeza	como	un	pajarillo	de	brillantes	ojos.
—Tengo	el	presentimiento	de	que	tal	vez	te	ocurra	eso.	Y	no	es	en	el	dedo	gordo

del	pie	donde	lo	siento,	te	lo	aseguro.
Virginia	le	dio	un	abrazo.
—¡Tontuela!	No	me	 vengas	más	 con	 tus	 psiquismos…,	 querida,	 eres	mi	mejor

amiga…,	mi	única	amiga	íntima.	Nunca	olvidaré	tu	lealtad.	Pero	déjame…,	ayúdame
a	olvidar	esto…	esto	que	ha	ocurrido	hoy.	¡Oh,	me	hiere	tan	hondo!…	Temo…

—Y	yo,	pero	no	te	olvides.	No…
Virginia	la	interrumpió	con	un	beso.
—¡Vamos!	¡Tenemos	que	deshacer	el	equipaje!	¡Fíjate	en	la	cantidad	de	baúles…

y	maletas!…	Y	hay	más	 en	 esta	 otra	 habitación.	Mientras	 deshacemos	 el	 equipaje,
nena,	hablaremos.	Tendremos	la	casa	llena	una	semana	y	luego,	¡gracias	a	Dios!,	 te
tendré	 a	 ti	 sola	 una	 temporada…	 hasta	 junio,	 en	 que	 vendrá	 la	 pandilla.	 Entonces
comeremos	y	beberemos,	fumaremos,	bailaremos,	flirtearemos	y…	cabalgaremos	sin
cesar.	Papá	tiene	los	caballos	más	hermosos	de	todo	el	Oeste	y	le	gusta	mucho	hacer
alardes	de	riqueza	y	gastar	dinero.

—¿Beber,	 fumar	y	flirtear?	—preguntó	Ethel	con	pensativa	suavidad—.	¿Desde
cuándo	has	adquirido	esas	costumbres?

—Aún	 no	 las	 he	 adquirido,	 pero	 ya	 las	 adquiriré.	 Luego	 cabalgaremos,
cabalgaremos	 hasta	 dar	 con	 un	 par	 de	 maridos	 —replicó	 Virginia	 con
despreocupación,	tirando	su	sombrero	al	aire.

—Gracias,	 pero	 yo	 me	 escogeré	 el	 mío	—dijo	 Ethel—.	 Creo	 que	 ya	 le	 tengo
escogido.	 Es	 bastante	 joven	 aún,	 y	 tierno.	 Le	 hace	 falta	 entrenamiento,	 y	 lo	 está
recibiendo	sin	saberlo.

—¡Ethel	Wayne!…	Nada	me	habías	dicho…
—Es	que	nunca	nos	habíamos	hecho	lo	bastante	íntimas.
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—¡Dime	quién	es	y	le	telegrafiaré	para	que	venga!	—dijo	Virginia	con	ansiedad.
—¡De	 ninguna	 manera!	 ¿Te	 crees	 que	 voy	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 traer	 aquí	 al

muchacho	estando	tú	en	la	vecindad?	Ahora	no,	rica,	bella	y	alocada	criatura.	Algún
día,	quizá,	cuando	le	 tenga	bien	acorralado.	Entre	 tanto,	esa	cabalgata	en	pos	de	un
marido,	como	tan	elegantemente	lo	expresas,	queda	reducida	a	ti	y…

—¡Cállate!	—gritó	 Virginia—	 o	 me	 convertiré,	 efectivamente,	 en	 una	 criatura
alocada.

La	entrada	de	la	doncella	puso,	fin	a	posibles	hostilidades.
—Señorita[7],	aquí	estoy.	Soy	Juanita.

La	comida	reunió	a	todos	los	invitados	de	Virginia,	una	alegre	media	docena,	todos
gente	del	Oeste,	entre	la	que	se	hallaba	incluida	la	madre	de	Ethel.	Algunos	de	ellos
se	habían	reunido	en	la	estación	para	dar	la	bienvenida	a	Virginia,	y	ella	se	los	había
llevado	a	Los	Álamos	para	pasar	el	fin	de	semana.

Virginia	notó	la	ausencia	de	su	padre	y	de	su	socio	señor	Malpass,	quien,	según
tenía	ella	entendido,	compartía	la	hospitalidad	de	la	casa	más	como	si	fuera	uno	de	la
familia	que	como	invitado.	Había	intentado	más	de	una	vez	recordar	a	este	individuo
y	establecer	claramente	en	su	memoria	por	qué	tenía	significado	para	ella	su	nombre.

—Si	 os	 es	 igual,	 salgamos	 a	 ver	 los	 caballos	—propuso	 Virginia	 al	 acabar	 la
comida.

Los	 jóvenes	 profirieron	 una	 exclamación	 de	 alegría.	 Los	 caballos	 de	 Lundeen
eran	famosos	y	Virginia	aseguró	que	puesto	que	el	montar	a	caballo	constituía	una	de
sus	mayores	delicias,	todos	quedaban	invitados	a	escoger	la	montura	que	deseasen	y
alcanzarla,	o	cabalgar	cuando	quisieran	y	donde	les	viniera	en	gana.

—¡Ja,	 ja!	 ¡Alcanzarla	 a	 caballo!,	 —rió	 Ricardo	 Fenton—.	 Me	 gustaría	 ver	 a
alguno	de	vosotros	intentarlo.	¡Es	un	vaquero!

—Virginia,	por	el	amor	de	Dios,	no	nos	hagas	seguir	a	la	jauría	—imploró	Ethel
—.	Esa	última	caza	de	liebres	fue	una	pesadilla.

—¡Vaya	 una	 gente	 del	 Oeste	 que	 sois	 vosotros	 dos!	 Seguramente	 tendré	 que
buscar	 la	 compañía	 de	 vaqueros.	 Pero	 olvidáis	 que	 hace	 dos	 años	 que	 no	 monto.
¿Creéis	que	os	iba	a	dejar	atrás?

—Me	apuesto	cincuenta	centavos	a	que	sí.
Al	ir	hacia	las	cuadras,	Fenton	se	las	arregló	con	un	poco	de	estrategia	y	algo	de

fuerza	para	hacer	que	Virginia	se	rezagara,	y	le	pidió	que	se	casara	con	él.
—¡Ricardito	 Fenton!	 ¡Llevo	 medio	 día	 en	 casa	 y	 vuelves	 a	 las	 anidadas!	 —

exclamó	Virginia	con	fingida	alarma.
—Seguro	—repuso	él	con	tranquilidad—.	Quiero	adelantarme	a	los	demás.
—¿Por	qué	tanta	prisa?
—Virginia,	 tu	 padre	 dijo	 algo	 recientemente	 en	La	Castañeda	 que	 ha	 llegado	 a

oídos	de	todo	el	mundo.	Dijo	que	tenía	intención	de	casarte	pronto.
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—¡Ah!,	 ¿sí?	 ¡Qué	 gracia!	—replicó	Virginia	 alegremente.	 Pero	 esta	 noticia	 era
más	provocadora	de	cavilaciones	que	de	humorismo.

—¡Maldita	 la	gracia	que	me	hace	 a	mí!	He	averiguado	una	 serie	de	 cosas.	Las
riquezas	 de	 tu	 padre	 emanan	 de	 sus	 minas	 de	 fosfato	 del	 Sur.	 Pues	 bien.	 Agustín
Malpass	 tiene	 parte	 en	 todos	 los	 negocios	 que	 hace	 Lundeen.	 Tienen	 mucha
intimidad.	 Tú,	 Virginia,	 has	 estado	 ausente	 casi	 continuamente	 desde	 los	 dieciséis
años.	No	estás	enterada	de	nada.	Y	quiero	ponerte	al	corriente	en	seguida.	Nunca	se
pensó	muy	bien	de	Malpass.	Mi	padre	conoce	algunas	cosas	poco	agradables	de	él.
Es	del	dominio	público	que	arruinaron	a	Clay	Forrest.	Y,	para	 serte	 franco,	 todo	el
mundo	cree…,	es	más,	tengo	la	certeza	natural	de	un	amante	celoso…	que	Lundeen
tiene	la	intención	de	que	Malpass	sea	el	hombre	afortunado.

—¡Es	absurdo!	—exclamó	Virginia,	pero	se	mordió	los	labios.
¿Para	qué	clase	de	intrigas	había	vuelto	a	casa?	Esto	parecía	estar	en	consonancia

con	 la	vaga	 insinuación	de	 su	madre.	Y	de	pronto	 se	dio	cuenta	de	que,	desde	que
había	 llegado	a	 llamar	hogar	suyo	a	Los	Álamos,	durante	cerca	de	cinco	años	se	 la
había	mandado	 a	 colegios	 de	 aquí	 y	 allí	 y,	 finalmente,	 al	 extranjero.	 Durante	 este
período	su	padre	había	llegado	a	ser	casi	el	extraño	que	ahora	parecía.	Ella	lo	había
atribuido	 al	 éxito,	 al	 dinero	 y	 al	 poder	 que	 todo	 esto	 significaba,	 y	 que	 él	 siempre
había	adorado.

—Virginia,	 me	 alegro	 muchísimo	 de	 oírte	 decir	 eso	 —afirmó	 Fenton	 con
sinceridad—.	¿Qué	respondes	a	mi	oferta?

—Que	no,	hombre	salvaje	e	impulsivo	del	Oeste	—repuso	Virginia—.	Pero	si	tan
en	 serio	hablas,	 responderé	en	 serio…	Muchas	gracias,	Ricardito,	por	el	honor	que
me	 haces.	 Lo	 aprecio	 mucho,	 pero	 no	 puedo	 aceptar.	 Y	 no	 puedo	 ofrecerte	 más
excusa	que	la	de	siempre.

—Lo	 esperaba	—dijo	 él	 alegremente—.	Pero	 he	 vuelto	 a	 empezar,	 y	 propio	 se
convertirá	 en	 costumbre…	 ¡Espera	 un	 momento!	 Sólo	 una	 palabra	 más.	 ¿Y	 si	 es
verdad?	No	puedes	 casarte	 con	Malpass.	Se	 llama	a	 sí	mismo	medio	 español,	 pero
estoy	seguro	de	que	es	mestizo.

—Y	si	es	verdad,	¿qué,	Dick?
—Que	Lundeen	quiera	casarte	con	Malpass.
—¿Por	qué	llamas	siempre	Lundeen	a	mi	padre?
—Perdón.	Todo	el	mundo	le	llama	así.
—Pues	bien,	Ricardito,	si	no	pudiera	yo	librarme,	quizás	acudiría	a	ti	en	busca	de

protección	—repuso	ella	con	malicia.
—¡Diablillo!
Virginia	se	adelantó	para	huir	de	él.
—¡Ethel,	no	me	abandones!	—suplicó	riendo.
—¡Cielos!	—repuso	Ethel	dándole	el	brazo—.	Ricardito	se	ha	lanzado	ya;	¡pobre

inconsciente!
Llegaron	 a	 la	 zona	 de	 heniles	 y	 corrales,	 todos	 nuevos	 para	 Virginia.	 El	 lugar
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parecía	rebosante	de	mejicanos.
—¿No	hay	vaquero	alguno	en	el	lugar?	—preguntó	Virginia,	impaciente.
—Virginia,	 en	otros	 tiempos	 fui	yo	un	buen	vaquero	—dijo	Marcos	Ashbridge,

que	escoltaba	a	la	madre	de	Ethel—.	¿Quieres	contratarme?
—¿Qué	sueldo	quieres?
Déjame	que	o	piense.	Esto	es	algo	inesperado.	¿Qué	te	parecería	sesenta	dólares

al	mes	y	tu	persona?
Cuando	cesaron	las	risas	provocadas	por	esta	salida,	Fenton	dijo:
—Virginia,	mi	oferta	es	más	ventajosa.	No	quiero	los	sesenta	dólares.
El	establo	principal	 era	una	estructura	enorme,	de	 techo	bajo	atravesada	por	un

ancho	corredor.	Virginia	reconoció	en	él	al	establo	primitivo	reformado	y	arreglado.
Contenía	 veinte	 compartimientos	 a	 cada	 lado	 y	 en	 todos	 ellos,	 menos	 uno	 o	 dos,
había	 caballos.	 ¡Qué	 grupo	 de	 caballos	 de	 pura	 raza,	 de	 brillante	 pelo	 y	 bien
cuidados!	 Pero	 ni	 uno	 de	 ellos	 reconoció	Virginia	 como	 favorito	 suyo.	 El	 vaquero
mejicano	 que	 los	 cuidaba	 no	 podía	 explicarse	 con	 bastante	 claridad	 para	 que	 le
comprendiera	 Virginia.	 Dedujo,	 sin	 embargo,	 que	 había	 caballos	 en	 los	 pastos.	 El
mejicano	dijo	algo	de	Waltrous,	que	le	recordó	el	hermoso	rancho	y	pastos	que	tenía
su	padre	allí.

—Amigos,	no	sé	ni	una	palabra	de	estos	caballos	—dijo	Virginia—.	Jamás	monté
uno	 de	 ellos.	 Averiguaré	 dónde	 están	 los	 míos.	 Montaremos	 mañana	 con	 toda
seguridad.

—¡Caramba!	Es	 raro	 visitar	 el	 rancho	más	maravilloso	 del	Oeste	 y	 no	 vera	 un
solo	patizambo,	coloradote	y	parpadeante	vaquero	—observó	Ethel.

—No	puedo	decir	que	me	gusten	estos	vaqueros	de	ojos	negros	—agregó	Gwen
Barclay	pero	son	verdaderamente	pintorescos.

Acabaron	todos,	 incluso	 la	señora	Wayne,	por	sentarse	encima	de	una	valla	alta
de	un	corral,	contemplando	alegremente	un	rodeo	improvisado.

Tras	dos	horas	o	más	de	esta	clase	de	entretenimientos,	los	invitados	de	Virginia,
por	 lo	menos	el	 contingente	 femenino,	dirigieron,	gustosamente,	 sus	pasos	hacia	 la
casa.	 Y	 fue	 al	 regreso	 cuando	 Virginia,	 se	 encontró	 con	 Agustín	 Malpass.
Inmediatamente	recordó	el	día,	algunos	antes,	en	que	este	individuo	moreno	y	meloso
había	 osado	 cortejarla.	 Eso	 fue	 antes	 del	 régimen	 lundeeniano	 en	 Los	 Álamos.
Evidentemente	 su	 fortuna,	 a	 la	 par	 que	 la	 de	 Lundeen,	 estaba	 en	 cuarto	 creciente.
Hermoso	 equipo	 de	 montar	 hace	 jinete	 de	 aspecto	 hermoso.	 Desde	 sus	 largas	 y
crueles	espuelas	mejicanas	y	brillantes	botas	de	montar,	hasta	su	rostro	cetrino,	ojos
magnéticos	 y	 cabello	 negro	 y	 bien	 peinado,	 era	 la	 personificación	 del	 moderno
«dandy»	 del	 Oeste.	 Apenas	 se	 le	 notaba	 la	 sangre	 española	 que	 los	 rumores	 le
atribuían.	Pero	sus	ojos	eran	negros	y	penetrantes	como	la	punta	de	una	daga.	En	su
conversación	no	había	el	mello	acento	extranjero;	indudablemente	daba	la	impresión
de	un	norteamericano	perspicaz	y	próspero,	de	unos	treinta	a	cuarenta	años	de	edad.

—Agustín,	 apuesto	 a	 que	 no	 reconoce	 en	 Virginia	 a	 la	 muchacha	 que
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acostumbraba	 sentarse	 sobre	 el	 mostrador	 en	 la	 antigua	 factoría	 —había	 sido	 la
presentación	que	hizo	Lundeen	de	su	hija	ciñéndola	con	un	brazo,	orgulloso.

—¿Y	quién	reconocería	en	ella	a	tal	muchacha?	—repuso	Malpass	descubriendo
sus	hermosos	dientes	blancos—.	Si	recuerdo	a	las	chiquillas	de	piernas	desnudas	de
aquellos	duros	tiempos,	,es	inconcebible	que	tu	hermosa	hija	pueda	haber	sido	una	de
ellas.

—Pues	lo	es…	Virginia,	¿te	acuerdas	de	Agustín?
—No	le	recordaba	por	el	nombre,	pero	en	cuanto	vi	al	señor	Malpass,	le	recordé

muy	bien.	Me	sorprende	enormemente…	que	no	me	recuerde	él.
Por	 su	 reacción	 ante	 aquellas	 palabras	 serenas,	 Virginia	 le	 juzgó	 hombre	 de

recursos	 y	 de	 sagacidad.	 Tal	 vez	 hubiera	 tenido	 siempre	 estas	 cualidades;	 sin
embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 equipo	 de	 montar,	 había	 adquirido	 algo	 de
refinamiento.	 Si	 hubiese	 sido	 el	 hombre	 un	 poco	 menos	 impenetrable,	 hubiera
abrigado	 ella	 alguna	 duda,	 pero	 desapareció	 toda	 expresión	 de	 su	 rostro.	 No	 tenía
ningún	parecido	con	el	hombre	que	ella	recordaba.

—Papá,	¿dónde	están	mis	caballos?	—preguntó	Virginia—.	Llevé	a	mis	amigos	a
las	cuadras,	jactándome	de	tener	unos	caballos	hermosos,	y	no	logré	hallar	uno	sólo
que	yo	conociera.

—Creí	que	estaban	aquí	—replicó	su	padre—.	¿Dónde	están,	Agustín?
—Los	tengo	en	el	rancho	de	Waltrous.	Hay	mejores	pastos.
—Lleva	a	Virginia	allí	mañana	para	que	los	vea.
—Quiero	 tener	mis	 caballos	 aquí	—declaró	Virginia	 con	algo	de	 acaloramiento

—.	Demasiado	bien	sabías	que	regresaba.	Esto	no	se	parece	a	casa	sin	mis	caballos.
—La	 llevaré	 a	 usted	 mañana	 y	 puede	 escoger	 los	 que	 quiera	 montar	 —dijo

Malpass.
—Los	 quiero	 todos.	 A	 propósito:	 supongo	 que	 mis	 muchachos	 Jacobo	 y	 Con

están	cuidándolos…
No,	los	despedí.
—¡Usted	 dos	 despidió!	 —dijo	 Virginia	 con	 verdadero	 asombro—.	 ¿Quién	 le

autorizó	a	usted?
—Virginia	—interpuso	Lundeen	con	inquietud—.	Malpass	está	encargado	de	los

ranchos.	Mis	intereses	mineros	reclaman	toda	mi	atención.
—¡Ah,	comprendo!	Muy	bien.	Pero	ahora	que	estoy	de	regreso,	yo	me	encargaré

de	ellos	—repuso	Virginia.
Estos	 hombres,	 si	 acaso	 le	 habían	 dedicado	 algún	 pensamiento,	 no	 habían

calculado	las	consecuencias	posibles	de	su	regreso.	Con	toda	seguridad,	tan	absortos
habían	 estado	 en	 sus	 negocios	 que	 no	 habían	 pensado	 en	 ella	 seriamente.	Virginia
adivinaba	instintivamente	más	de	lo	que	veía	y	oía.	La	acusación	de	Clifton	Forrest	la
había	 avergonzado	 y	 servido	 de	 aguijón	 a	 sus	 facultades,	 y	 lo	 que	 le	 había	 dicho
Ricardito	Fenton	después,	las	había	aguzado.	Desde	el	primer	momento	desconfiaba
de	la	situación	y,	a	riesgo	de	ser	impulsivamente	precipitada,	declaró.
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—Señor	 Malpass,	 es	 innecesario	 que	 se	 ocupe	 usted	 de	 mis	 caballos…	 ni	 de
ninguna	otra	cosa,	si	a	eso	viene.	Tengo	mis	rentas	particulares	y	puedo	atender	a	mis
amigos	sin	pedirle	nada	a	mi	padre	ni	cargar	cuentas	al	rancho.

Malpass	hizo	una	cortés	reverencia,	pera	la	sangre	afluyó	a	su	curtido	rostro.	Es
más.	Virginia	 sorprendió	 a	 su	 padre	mordiendo	 su	 cigarro	 puro	 con	 inquietud.	 Sin
más	ceremonia,	se	excusó	y	se	retiró	a	sus	habitaciones.

Ethel	 se	hallaba	en	 la	alcoba,	medio	desnuda,	hecha	un	ovillo	y	profundamente
dormida.	 Virginia	 cerró	 silenciosamente	 la	 puerta	 y	 la	 dejó.	 Se	 puso	 una	 bata	 y,
sentándose	sobre	los	almohadones	del	ancho	asienta	bajo	la	ventana,	dirigió	la	vista
al	valle	de	los	álamos.

De	una	forma	vaga	y	fácil	de	pasar	por	alto,	siempre	había	parecido	existir	cierta
irregularidad	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Lundeen.	 Ya	 no	 le	 era	 posible	 atribuirlo	 a	 la
costumbre	de	su	padre	de	cargar	a	otros	con	sus	responsabilidades.	Estudiando	juntos
los	 pocos	 casos	 que	 recordaba	 del	 pasado	 y	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído	 desde	 su
regreso,	 se	 imaginó	 una	 situación	 en	 extremo	 desagradable,	 si	 no	 peor.	 Su	 padre
nunca	había	 inspirado	confianza	ni,	mucho	menos,	amor.	Su	madre	no	era	más	que
eco	 de	 su	 padre.	 Con	 toda	 seguridad	 sería	 lo	 bastante	 malo	 para	 ella,	 aunque
exagerase	la	situación.

Contemplo	 la	pueda	de	sol,	 la	primera	sobre	un	paisaje	de	Nuevo	Méjico	desde
hacía	dos	años;	y	la	magnificencia	del	abigarrado	colorido,	oro	intenso,	rosado,	plata
y	azul,	que	flotaba	sobre	la	vasta	extensión	de	desierto,	le	hacía	sentir	toda	la	gloria
del	Oeste.	Ya	estaba	harta	del	Este	excesivamente	poblado,	sórdido,	ruidoso,	obseso
con	 la	 guerra.	 Aquél	 era	 su	 hogar,	 y	 al	 pensar	 esto	 no	 pensaba	 en	 el	 espléndido
palacio	construido	por	los	españoles	y	bautizado	Los	Álamos	por	los	Forrest.	Hogar
para	ella	era	el	campo	raso,	el	bosque	solitario	y	las	grandiosas	murallas	bronceadas
desde	donde	partía	en	declive,	y	la	rugosidad	de	los	álamos	de	corteza	gris,	su	fuerza,
su	color,	su	música,	su	sombra.

Alguien	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta.	 Interrumpida	 en	 su	meditación,	Virginia
exclamó:

—¡Adelante!
La	puerta	se	abrió	para	dar	puso	a	su	padre.
—¿Estás	sola?	—preguntó	acercándose	a	la	ventana.
—Ethel	 duerme	 en	 la	 alcoba	 —replicó	 Virginia	 escudriñando	 el	 rostro	 de	 su

padre.
—¿Me	permites	que	fume?
—Preferiría	 que	 no	 fumases.	 Me	 molesta	 el	 humo	 en	 mis	 habitaciones.	 Hay

bastante	fuera.
—En	 verdad	 que	 eres	 una	 muchacha	 extraña	 —repuso	 él	 sentándose	 y

contemplándola	 divertido	 y	 curioso—.	 Amas	 el	 dinero,	 los	 viajes,	 los	 amigos,	 el
ajetreo,	los	caballos,	¿no?

—Creo	que	sí,	sobre	todo	lo	último.
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—La	madre	de	Ethel	me	ha	estado	hablando	de	ti	—prosiguió	Lundeen—.	Tiene
muy	buen	concepto	de	ti.	Cree	que	debías	casarte.

—Sí,	ya	me	lo	ha	dicho.	Es	una	casamentera	incorregible.
—Quisiera	 hablarte	 de	 eso	 dentro	 de	 poco…	 No	 nos	 conocemos	 muy	 bien,

Virginia…	es	decir,	 tan	bien	como	nos	conocíamos	cuando	éramos	pobres	y	 tú	eras
una	niña.

—¿Cómo	hemos	de	conocernos?	Me	enviaste	al	colegio	cuando	estaba	creciendo
y	después	me	mandaste	a	viajar.

—Seguro.	La	 culpa	 es	mía.	Pero	 tenía	mis	 razone,	 para	 no	querer	 tenerte	 aquí,
aparte	mis	deseos	de	darte	una	buena	educación.

Virginia	no	 le	 animó	a	que	explicara	 estas	 razones.	Temía	 su	 franqueza.	Estaba
demasiado	 sereno,	 era	 demasiado	 dueño	 de	 sí,	 y	 ahora,	 como	 tantas	 otras	 veces
durante	su	juventud,	se	dio	cuenta	de	croe	ella	no	constituía	un	factor	muy	importante
en	 su	 vida.	 A	 pesar	 de	 todo,	 no	 parecía	 falto	 de	 afecto	 ni	 de	 cierto	 orgullo
complaciente	por	ella.

—La	 señora	 Wayne	 me	 dice	 que	 has	 vuelto	 definitivamente	 a	 casa.	 Que	 no
saldrás	más	ya.

—¿Leíste	mi	última	carta?
—Si	la	leí,	me	he	olvidado.
—Papá,	quieres	que	me	quede	en	casa	ahora,	¿no?
—Seguro,	Virginia,	siempre	y	cuando	seas…	vaya,	como	tu	madre.	Me	gustaría

ver	el	rancho	rebosante	de	gente	joven.	Estoy	ausente	con	mucha	frecuencia.	Y	hay
que	mantener	el	rancho	abierto.

—No	puedo	ser	como	mi	madre.	Yo	tengo	voluntad	propia.
—Sí,	eso	ya	se	vio	cuando	le	dijiste	hoy	a	Malpass	cuántas	eran	dos	y	dos.	Ojalá

no	 lo	 hubieses	 hecho,	 Virginia	 Aún	 no	 me	 ha	 hablado	 del	 asunto,	 pero	 estaba
enfadado.

—Eso	no	me	importa	nada.	Me	molestó	no	hallar	mis	caballos	aquí	y	él	despachó
a	 Jacobo	 y	 a	Con.	 ¡Qué	 frescura!	 Los	 volveré	 a	 llamar.	 ¿Por	 qué	 no	 hay	más	 que
mejicanos	en	este	rancho?

—Los	prefiere.	Son	más	baratos	y	además,	más	 fáciles	de	manejar.	Y	no	 tengo
más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 tiene	 razón.	 Los	 vaqueros,	 cuando	 no	 tiene	 uno
ganado,	son	un	estorbo.

—¿No	crías	ya	ganado?	—preguntó	Virginia	con	sorpresa.
—No.	El	ganado	no	valía	para	nada.	Fue	la	ruina	de	muchos	rancheros.	De	Clay

Forrest,	por	ejemplo.	Lo	único	que	tenía	era	ganado.	Era	pobre	por	su	ganado.
—¿Cómo	entraste	en	posesión	de	Los	Álamos?	—preguntó	Virginia	con	simulada

despreocupación,	pero	contemplando	a	su	padre	atentamente	por	entre	los	entornados
párpados.

—Al	principio,	de	la	guerra	vendí	lo	que	tenía	y,	por	primera	vez	en	mi	vida,	me
vi	con	dinero.	Malpass	es	a	quien	debí	mi	suerte.	Él	lo	aconsejó.	Se	asoció	conmigo,
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y	 le	 prestamos	 dinero	 a	 Forrest.	Malpass	 previó	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 y	 sabía	 que
cogeríamos	a	Forrest.	Llegó	la	culminación	cuando	hallamos	plata	en	una	mina	vieja
en	 terreno	de	Forrest.	Al	pie	de	 las	montañas.	Padres	 religiosos	habían	 trabajado	 la
mina	en	tiempos	pasados,	y	Malpass	tenía	un	mapa.	Lo	encontró	en	Méjico.	Con	eso
a	 la	vista,	prestamos	 la	Forrest	 todo,	el	dinero	que	 teníamos	y	 todo	el	que	pudimos
encontrar.	Forrest	siguió	debiéndonoslo.	Se	vio	en	un	apuro	entonces,	y	las	cosas	le
fueron	de	mal	 en	peor.	Sin	 embargo,	 como	el	 viejo	 imbécil	 tenía	 confianza	 en	que
volvería	a	subir	el	precio	del	ganado,	compraba	ganado	sin	cesar.	Pero	su	valor	cayó
hasta	 ser	 casi	 nulo.	 Eso	 fue	 la	 ruina	 de	 Forrest.	 Nuestro,	 asunto	 fue	 a	 parar	 a	 los
tribunales,	y	nosotros	nos	apoderamos	de	la	tierra	y	del	ganado	de	Forrest.	Por	tierra
se	entiende	este	rancho,	que	era	una	concesión	española.	La	propiedad	de	allá	abajo,
donde	viven	los	Forrest	ahora,	y	que	fue	nuestra	casa	durante	tanto	tiempo,	no	estaba
incluida	en	la	concesión,	siempre	fue	de	Forrest,	y	eso	fue	lo	único	que	pudo,	salvar
del	naufragio.

—Papá,	¿consideras	tú	eso	un	negocio,	honrado?
—Mira,	era	negocio,	y	el	negocio	es	algo	duro	hoy	en	día.	Clay	Forrest	y	yo	nos

llevábamos	mal	desde	que	vinimos	aquí	de	Georgia.	Le	culpo	a	él	de	muchos	rudos
golpes	que	he	recibido.	Conque	no,	me	disgustó	el	apoderarme	de	su	propiedad.

—Pero	¿y	la	mina	antigua	dónde	Malpass	encontró	plata?	¿Qué	me,	dices	de	eso?
—Nos	hizo	ricos.	Sacamos	de	ella	el	dinero	para	desarrollar	las	minas	de	fosfato

en	el	Sur.	Y	de	ahí	viene	la	mayor	parte	de	nuestro	dinero.
—¿Sois	socios	tú	y	Malpass?
—Sí,	en	nuestros	negocios	de	minas,	pero	este	rancho	es	mío.
—Papá,	éste	fue	un	negocio	sucio	—dijo	Virginia	con	sentimiento.
—Siempre	 fue	 cuestión	 de	 perro	 contra	 perro	 entre	 yo	 o	 Forrest.	 Y	 no	 quiero

arreglar	la	cosa	discutiéndola	contigo.
—Tal	negocio	no	demostraría,	tal	vez,	los	derechos	de	Forrest	ante	los	tribunales,

porque	 fingirías,	 naturalmente,	 haber	 descubierto	 la	 plata	 después	 de	 haberte
apoderado	de	la	propiedad.	Pero,	moralmente,	es	sucio.

—No,	no	en	estos	tiempos.	Eres	mujer,	y	siempre	fuiste	algo	sentimental	cuando
se	trataba	de	los	Forrest.

—Pero,	por	lo	menos,	compartirás	con	ellos	los	beneficios	de	la	mina	de	plata.
—No	 le	daría	yo	a	Clay	Forrest	un	dólar	para	salvarle	 la	vida	declaró	Lundeen

rebosando	odio	por	cada	una	de	sus	palabras.
—Entonces,	lo	haré	yo	—le	replicó	Virginia	serena	y	fríamente.
—No,	harás	tal.	No	lo,	tienes	para	dar.	Los	doscientos	mil	dólares	que	puse	a	tu

nombre	no	están	disponibles.
—¿Dónde	están?	—preguntó	Virginia	anonadada.
—Malpass	 cogió	 el	 capital,	 o	 la	 mayor	 parte	 de	 él,	 y	 lo	 empleó	 en	 el	 Sur.

Necesitábamos	dinero	en	seguida.	Naturalmente,	saldrás	beneficiada	a	la	larga.	Pero
no	puedes	disponer	del	dinero	ahora.
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—¡Don	 Agustín	 Malpass!…	 Parece	 ser…	 ¡ejem!…	 un	 personaje	 bastante
importante	en	los	asuntos	de	los	Lundeen.

—Así	es	—repuso	su	padre	con	una	risita	breve,	sin	hacer	caso,	de	su	desdén—.
Y	 eso	 me	 trae	 al	 asunto	 de	 que	 quería	 hablarte.	 Me	 habías	 apartado	 del	 asunto
principal…	 Virginia,	 hace	 como	 unos	 tres	 años	 que	 Agustín	 y	 yo	 hablamos	 de
matrimonio	entre	tú	y	él,	cuando	llegara	el	momento	oportuno.

—¡Caramba!	¡Qué	interesante!
—Guárdate	el	 sarcasmo.	Le	debes	a	Agustín	el	haber	 ido	a	 la	escuela,	 el	haber

viajado	y	el	que	estés	aquí,	en	Los	Álamos,	en	este	momento.	Fue	su	inteligencia	la
que	consiguió	todo	eso.

—Tengo	 mucho	 que	 agradecerle	 al	 señor	 Malpass	 —repuso	 Virginia	 con
amargura	y	rabia.

—Virginia,	espero	que	no	estarás	comprometida	en	asunto	amoroso	alguno.
—No,	no	lo	estoy,	es	que	eso	te	sirve	para	aliviar	la	extrema	ansiedad	que	sientes

por	mí.
—Me	alegro.	 Porque	 tengo	 interés	 en	 esta	 boda.	No	quiero	meterte	 prisas,	 hija

mía,	pero,	a	su	tiempo,	confío…
Se	 puso	 en	 pie,	 evidentemente	 desconcertado	 por	 el	 cambio	 repentino	 de	 la

muchacha,	que	le	miró	de	hito	en	hito	con	desdén	y	con	vergüenza.
—¿Propones	que	yo	me	case…	con	el	señor	Malpass?
—A	eso	se	reduce	todo	—repuso	él	recobrando	su	aplomo.
—Gracias.	Me	siento	 inmensamente	halagada	al	observar	que	 te	gustaría	verme

casada	con	un	criminal.
—Virginia,	tiene	tanto	de	criminal	él	como	yo	—protestó	Lundeen,	impaciente.
—Indudablemente.	Ambos	sois	criminales.	Criminales	de	la	más	baja	estofa,	de

los	más	miserables…	de	1.a	clase	que	no	puede	ser	metida	en	la	cárcel.
—Bueno,	reconozco	que	tienes	motivos	para	estar	un	poco	disgustada	—agregó

él	echando	a	andar	hacia	la	puerta—.	Pero	creo	que	ya	se	te	pasará	eso,	y	lo	pensarás
mejor.

—Papá,	no	te	comprendo.	No	te	conozco	—acabó	ella,	apasionada—.	¡Me	niego
a	ello…	de	una	vez	para	siempre!
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V

Muchas	veces,	luengos	años	hacía,	según	parecíale	a	Clifton	Forrest,	había	cabalgado
por	 la	 umbría	 carretera	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 del	 valle	 de	 álamos,	 hasta	 la	 pequeña
población	de	San	Luis,	habitada	por	 indios	y	mejicanos.	La	factoría	del	 lugar	había
sido	 tomada	finalmente	de	manos	de	Lundeen	por	el	padre	de	Clifton,	que	 la	había
tenido	más	bien	para	ayudar	a	sus	numerosos	empleados	que	para	obtener	beneficios.
Los	pocos	centavos	que	producía	ahora	constituían	 la	 totalidad	de	 las	 rentas	de	 los
Forrest	Hacia	San.	Luis	caminaba	ahora	Clifton	y	cuando	se	caía,	lo	que	ocurría	con
frecuencia,	se	volvía	a	levantar	y	seguía	andando.

—Cliff	—había	dicho	su	madre	el	día	de	su	regreso—,	tu	padre	intentó	estarse	en
la	 factoría,	 pero	no	pudo.	Alquilé	un	mejicano	 tras	otro.	Si	 el	 uno	era	perezoso,	 el
otro	tenía,	muy	poco	de	honrado,	y	nuestras	únicas	rentas	son	las	que	obtenemos	de
esa	 factoría.	 ¡Imagínate,	 hijo!	Acostumbraba	 ser	 una	 de	 las	 obras	 de	 caridad	 de	 tu
padre…	¡A	qué	triste	situación	hemos	llegado!

—Mamá,	yo	me	encargaré	de	la	factoría	—había	replicado	Clifton	con	una	alegre
sonrisa	que	ocultaba	su	sinceridad.	Y	por	eso	avanzaba	por	la	carretera,	no	insensible,
a	pesar	de	sus	mames	físicos,	a	la	gloria	de	la	mañana	de	mayo.

La	nívea	semilla	de	algodón	flotaba	en	el	ambiente	ambarino	y	caía	en	fina	lluvia
sobre	 el	 verde	 césped.	 Codornices	 cruzaban	 apresuradamente	 la	 carretera,	 dejando
huellas	menudas	sobre	el	polvo.	Aves,	potros	y	terneras	demostraban	su	delicia	en	el
embalsamado	ambiente	y	dorado	sol	de	primavera.	Clifton	sintió	la	renovación	de	la
Naturaleza	en	 su	propio	corazón	y,	por	 sus	venas.	No	podía	menos	de	alegrarse	de
que	 tenía	 que	 vivir	 y	 no	morir.	 ¡Cuánto	 había	 ansiado	 abandonar	 la	 lucha!	 ¿Quién
sino	uno	como	él	podía	comprender	la	tortura	del	cuerpo,	la	destrucción	de	la	fe,	el
final	de	la	esperanza,	el	pensamiento	inexpresablemente	aliviador	del	descanso	y	del
olvido?

No	 podía	 andar	 muy	 lejos	 sin	 descansar,	 y	 escogió	 los	 lugares	 donde	 había
descansado	 el	 día	 anterior	 y	 el	 primer	 día.	 Le	 pareció	 que	 nunca	 lograría	 llegar	 a
algunos	de	éstos,	mas	 lo	 logró;	y	en	ellos,	empapado	de	un	sudor	 frío,	 sus	órganos
internos	 en	 terrible	 conflicto,	 sus	 heridas	 convertidas	 en	 infiernos	 de	 dolor,
permaneció	sentado	un	rato,	vencido	pero	invencible.	Ya	le	había	ocurrido	una	cosa
maravillosa	a	su	mente.	Tenía	dirección	e	inmutabilidad.	Había	estado	en	las	últimas,
pero	 ahora	 se	 reía	 de	 ello.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 indomable	 trabajaba	 en	 su
interior,	por	lo	cual	esquivaba	la	debilidad	y	la	miseria.

La	 pequeña	 tienda	 de	 adobe,	 en	 otros	 tiempos	 factoría,	 se	 hallaba	 junto	 a	 la
carretera,	en	un	terraplén	situado	sobre	la	zanja	de	riego	que	suministraba	agua	a	los
indígenas	cuyos	hogares	se	alzaban	sobre	el	suave	declive	por	encima	del	valle.

Los	indígenas	tenían	pequeños	ranchos	y	unas	cuantas	cabezas	de	ganado	de	las
que	 se	mantenían	cuando	no	 trabajaban	de	 algo	en	 el	 bosque.	El	 eclipsamiento	del
negocio	de	ganado	les	había	empobrecido,	y	no	les	era	posible	comprar	mucho.	Por
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lo	 tanto,	 la	 tienda	 estaba	 bastante	 bien	 surtida	 de	 conservas,	 mercancías,	 tabaco	 y
todas	 las	 cosas	 que	 constituyen	 una	 necesidad	 para	 todo	 jinete.	 Además,	 había
muchas	mantas	y	cestas	que	Forrest	les	había	comprado	a	los	indios.

Clifton	 había	 rebajado	 el	 precio	 de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 tienda,	 pero	 los
indígenas	tardaban	en	responder.	Fuera,	junto	a	la,	puerta,	se,	hallaba	una	vieja	silla
rústica	con	forro	de	piel	de	carnero	y,	para	Clifton,	resultaba	el	asiento	más	cómodo
que	había	ocupado	en	su	vida.	En	él	pasaba	la	mayor	parte	del	día,	durmiendo	largos
ratos	 con	 un	 sueño	 producido	 por	 el	 agotamiento.	 Los	 indígenas,	 salvo	 los
harapientos	muchachos,	no	pasaban	con	mucha	frecuencia,	y	pocas	veces	se	detenían.
El	primer	día	descubrió	Clifton	que	los	indígenas,	no	habían	logrado	vencer	nunca	la
desconfianza	engendrada	en	ellos	durante	el	régimen	lundeeniano	de	precios	elevados
y	 engaños.	Clifton	 le	 hizo	un	 regalo	 al	 que	 le	 contó	 esto,	 y	 éste	 fue	 el	 acto	 inicial
mediante	el	cual	tenía	intenciones	de	volver	a	conquistar	su	confianza.

La	vista	 desde	 la,	 vieja	 silla	 rústica	 no	hubiera	 podido	 ser	 igualada	 en	ninguna
parte	de	 la	planicie.	Todo	el	valle	aparecía	ante	 los	ojos,	parte	de	él	 asomando	por
entre	los	árboles;	alta,	sobre	el	montículo,	descollaba	la	casa	blanca	y	encarnada	de
Lundeen,	que	se	alzaba	sobre	el	verdor	como	un	castillo.	A	otro	lado	de	la	carretera	y
del	 valle,	 cañones	 poco	 profundos	 y	 serpenteantes,	 con	 lomas	 interminables,
ascendían	 en	 declive	 hacia	 las	 montañas	 que,	 desde	 este	 lejano	 punto	 de	 mira,
parecían	elevarse,	macizas,	 en	 superficies	alternas	de	belleza	y	desolación,	bosques
verde	 y	 oro	 tanto	 más	 verdes	 cuanto	 mayor	 era	 el	 contraste	 de	 los	 enormes
acantilados	llenos	de	surcos	y	los	riscos	y	rocas,	y	muros	bronceados	como	hierro,	y
picos	de	pórfido.

Cuando	 los	 coches	 de	 Lundeen	 bajaron,	 raudos,	 por	 la	 carretera	 del	 valle,
levantando	 nubes	 de	 polvo,	 Clifton	 los	 vio	 con	 odio	 que	 aumentaba
inconscientemente,	como	fuego	que	arde	extendiéndose	lentamente	bajo	la	superficie.
Cuando	vio	a	los	caballos	de	esbeltas	patas	y	larga	crin	aparecer	lentamente	con	sus
jinetes	 ataviados	 con	 alegres	 colores,	 apartaba	 apresuradamente	 la	 vista	 de	 un
espectáculo	que	para	él	era	amargo	como	la	hiel.	Su	preciosa	energía,	tan	pobre	y	tan
débil,	se	agotaba	en	emociones	que	debiera	haber	dominado.	Pero	¡cuán	imposible	le
era	remediarlo	aún!	Estos	momentos	comenzaron	a	hacerle	sentir	el	convencimiento,
de	que	actuaba	en	él	una	fuerza	impulsora	que	no	era	del	todo	hija	el	cariño	hacia	sus
padres.	Pero	no	intentó	analizarla.

El	día	 transcurrió	como	un	 sueño	medio	 recordado,	Luego	comenzó	su	penoso,
regreso	a	casa.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	esto	no	era	nada…	nada.	¡Conseguir	que	sus
huesos	destrozados	y	sus	lacerados	músculos	funcionaran!

El	crepúsculo	 le	 alcanzó	cuando	se	hallaba	atascado	en	el	nicho	de	 la	pared	de
adobe	 desde	 donde	 tomaba	 el	 atajo.	 Cuando	 su	 padre	 apareció	 bajo	 los	 árboles,
Clifton	había	pasado	ya	la	peor	parte	de	su	colapso.

—Hijo,	mamá	sentía	ansiedad	y	me	mandó	que	te	saliera	al	encuentro	—dijo,	y
ayudó	a	Clifton	a	ponerse	en	pie.
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No	hizo	la	menor	alusión	al	estado	del	muchacho.	Si	le	producía	disgusto,	jamás
dio,	 la	 menor	 señal	 de	 ello.	 Clay	 Forrest	 siempre	 había	 considerado	 los	 defectos
físicos	cosa	que	debía	ocultarse.	Pero	no	carecía	de	cierta	ternura.

—Me,	atasqué	aquí	anoche.
—Cliff,	ha	ocurrido	algo	hoy	—repuso	Forrest,	turbado.
—¿Qué?
—Regresé	temprano,	y	me	encontré	a	esa	muchacha	de	Lundeen	hablando	con	tu

madre	—dio	esta	noticia	dominando	sus	sentimientos—.	Le	señalé	 la	puerta	 la	otra
vez	que	estuvo,	y	esta	vez	hice	lo	mismo.	Pero	se	negó	a	marcharse.	Naturalmente,	no
la	iba	a	echar	a	viva	fuerza.	Conque	ahí	me	tenías	a	mí…

—¡Caramba!	—exclamó,	Clifton,	a	quien	la	noticia	había	hecho	olvidar	la	fatiga.
—Tu	madre	dijo:	«Virginia	quiere	hablar	contigo»,	y	era	evidente	que	 tu	madre

estaba	 deseando	 que	 la	muchacha	 hablara	 conmigo.	 Pero	 juré	 que	 no	 escucharía	 a
ninguna	 persona	 de	 la	 familia	 de	 Lundeen.	 Ella	 estaba	 pálida,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	 y	 no	 pude	menos	 de	 pensar:	 ¡Qué	muchacha	más	 linda!	Y	 valiente…	 no
tenía	ni	pizca	de	miedo.	Dijo:	«He	venido	aquí	para	hacerle	a	usted	una	pregunta,	y	se
la	 voy	 a	 hacer,	mal	 que	 le	 pese».	En	 fin,	 viendo	que	no	 estaba	de	 suerte	 y	 que	no
podía	quitármela	de	encima,	le	dije	que	desembuchara.	Y	vaya	si	lo	hizo,	con	pocas
palabras,	pero	expresivas.

—Papá,	nunca	serviste	para	contar	nada.	Date	prisa.
—Cliff,	me	dijo	que	antes	de	marcharse	fuera,	dos	años	ha,	tenía	doscientos	mil

dólares	en	el	Banco.	Se	encontró,	al	volver	a	casa,	con	que	no	le	quedaban	más	que
diez	mil.	Malpass	había	logrado	convencer	a	su	padre	para	que	le	diera	lo	demás…	Y
¡por	 los	 clavos	de	Cristo,	Cliff…	 la	muchacha	me	 rogó	que	aceptara	 esos	diez	mil
dólares!

Clifton	se	detuvo	y,	a	pesar	de	la	oscuridad,	pudo	ver	el	asombro	en	los	ojos	de	su
padre.

—¡Demonio!	¿Por	qué?
—Se	lo	pregunté	y	me	repuso	que	creía	que	se	nos	había	hecho	un	daño	y	quería

ayudar,	en	lo	poco	que	le	fuera	posible,	a	repararlo.	Me	suplicó	que	aceptara	el	dinero
que	le	quedaba,	y	cuando	repuse	que	no	me	era	posible	hacerlo,	intentó	persuadirme
para	que	aceptara	por	lo	menos	la	mitad.	Entonces	le	dije	que	nosotros,	 los	Forrest,
nos	moriríamos	de	hambre	antes	que	aceptar	un	dólar	del	dinero	de	Lundeen…	Cliff,
ella	exclamó	que	no	era	dinero	de	Lundeen,	sino	dinero	de	los	Forrest.	Me	dejó	algo
parado	con	eso.	Acusaba	ella	misma	a	su	padre.	Podría	hacer	uso	de	eso	cuando	el
asunto	vuelva	a	aparecer	ante	los	tribunales,	como	seguramente	ocurrirá.

—Podrías	usarlo,	pero	no	lo	harás	—declaró	Clifton.
—Cliff	no	me	avergüenzo	de	confesar	que	me	ablandó	durante	un	momento,	pero

pronto	me	repuse.	Usaría	cualquier	cosa	contra	Jed	Lundeen.
—Papá,	 tú	 no	 sacrificarías	 a	 la	muchacha,	 aunque	 sea	 una	Lundeen	—protestó

Clifton.
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—¡Hombre!	¿Y	por	qué	no?	—exclamó	Forrest	soltando	a	Clifton.
—Si	no	es	por	otra	razón,	lo	será	porque	yo	no	te	lo	permitiré.
—¡Demonio!	¿Estás	enamorado	de	esa	muchacha?
—No.	La…	odio,	creo…	Pero	 tengo	suficiente	sentido	común	para	comprender

que	es	buena.
—Vaya,	Cliff,	lo	estás,	seguro.	Y	tu	madre	también.	¡Esto,	es	ya	lo	último…!	Mi

ganado,	 mi	 tierra,	 mi	 hogar…	 y	 ahora	 mi	 familia…	 ¡se	 han	 pasado	 todos	 a	 esos
malditos	Lundeen!

—¡Papá!	—exclamó	Clifton	viendo	que	su	padre	le	abandonaba.
No	 obtuvo	 respuesta.	 Las	 fuertes	 pisadas	 se	 perdieron	 en	 la	 distancia,	 y	 no	 en

dirección	a	la	casa.	Clifton	siguió	adelante,	murmurando	para	sí:	«¡Oh!	Esto	se	pone
peor.	Me	 temo	que	 sea	más	 de	 lo	 que	me	 es	 posible	 soportar…	 ¡Qué	 acción	 la	 de
Virginia	Lundeen!…	 ¡Maravillosa…!	Yo	 sabía	 que	 era	 buena.	No	 era	 todo	 piedad.
Sabe	 que	 su	 padre	 es	 un	 ladrón.	 ¡Ojalá	 no	 le	 hubiese	 dado	 a	 papá	 esa	 idea!	Y	 ese
Malpass…	¿será	ese	jinete	de	aspecto	de	mestizo	que	acostumbraba	rondar	la	tienda
cuando	estaba	en	manos	de	Lundeen?».

La	agitación	le	mantuvo	en	pie	y	llegó	a	la	casa	sin	alienta,	pero	sin	sentir	fatiga
alguna.	La	sala	estaba	brillantemente	iluminada	y	la	cena	dispuesta.	Clifton	le	contó	a
su	madre	la	conversación	que	había	sostenido,	con	su	padre.

—Es	implacable,	Cliff	—repuso	ella	con	una	serenidad	que	le	tranquilizó—.	De
no	haber	 sido	por	mí,	ya	hace	 tiempo	que	hubiese	matado	a	Lundeen	y	a	Malpass.
Tenernos	nuestro	trabajo,	hijo	mío.

—Mamá,	 me	 enfadé	 bastante	 cuando	 dijo	 que	 yo…	 estaba	 enamorado	 de
Virginia.	Me	dejó	parado.	Y	citando	 lo	negué,	habló	 con	más	amargura	 aún.	Hasta
dijo	que	tú	la	querías	también.

—No	se	equivocaba,	y	me	temo	que	lo	ha	adivinado.
—¡Mamá!
—Sigue	cenando,	hijo	—repuso	ella—.	En	cuanto	a	Virginia,	yo	la	amaba	cuando

era	 una	 niña	 alocada	 y	 harapienta.	 Y	 ese	 amor	 no	 ha	 muerto.	 Se	 ha	 hecho	 muy
hermosa,	Cliff,	y	la	pesar	de	todo,	no	se	ha	estropeado	por	eso.	Tal	vez	gaste	el	dinero
como,	si	fuese	agua,	pero	para	ella	no	tiene	significado.	Creo	que	fue	muy	noble	en
ofrecer	el	dinero	que	le	han	dejado.

—Noble,	 sí.	 Pero	 equivale	 a	 reconocer	 la	 culpabilidad	 de	 su	 padre.	 Ojalá	 no
hubiese	 hecho	 eso.	 Papá	 jura	 que	 liará	 uso	 de	 ello	 ante	 los	 tribunales.	 Hemos	 de
evitarlo.

—Hijo	mío,	hemos	de	evitar	muchísimas	cosas	más	—replicó	ella	con	gravedad.
—Nadie	más	 que	 tú	 ha	 logrado	 jamás	 disuadir	 a	 papá	 de	 una	 cosa	 que	 quiera

hacer.
—Tú	 puedes	 ayudar,	 Cliff.	 Tu	 regreso	 y	 el	 estado	 en	 que	 te	 encuentras	 le	 han

afectado	profundamente.	Es	necesario	mucho	tiempo	para	que	se	obre	un	cambio	en
Clay.	Tienes	que	 tener	paciencia.	Tienes	que	persuadir.	Y	 si	Virginia	 significa	 algo
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para	ti…	ocúltalo.
—Nada	es	Virginia	para	mí,	mamá	—dijo	él	tras	un	momento	de	asombro.
—Cliff,	creo	que	es	necesario	todo	tu	corazón	para	llevar	a	cabo	la	 tarea	que	te

has	impuesto.
—Todo…	y	más,	me	temo,	madre	querida.
—Hijo	mío,	tanto	a	tu	padre	como	a	mí	tu	regreso	nos	ha	dado	un	nuevo	plazo	de

vida.	Él	no	lo	sabe,	pero	yo	sí.
—Entonces,	no	me	volverás	a	oír	decir	nada	más	así.
—He	de	decirte	algo	que	debiera	servirte	de	gran	ayuda	—prosiguió	su	madre	con

dulce	seriedad—.	Se	trata	de	Virginia.
—Pero,	mamá,	si	no	quiero	saber	más…	—repuso	Clifton,	temiendo	algo	que	no

hubiera	sabido	definir.
Se	sentía	 igual	que	si	 se	hallase	con	 los	ojos	cegados	al	borde	de	un	precipicio

que,	cuanto	lo	viese,	le	atrajera	a	sus	profundidades.
—Precisamente	 porque	 no	 quieres,	 lo	 haré.	Ten	 confianza	 en	 tu	madre,	Cliff…

¿Recuerdas	a	Virginia	cuando	era	niña?
—No	de	muy	pequeña.	Debía	de	tener	diez	o	doce	años.	Era	un	diablillo	pelirrojo

que,	siempre	se	hallaba	a	la	vista,	sobre	el	muro,	aquí	fuera,	con	las	desnudas	piernas
colgando.	Tenía	piernas	morenas	muy	lindas…	Empezaba	a	ser	guapa	entonces.	Mas
nadie	hubiese	dicho	que	iba	a	convertirse	en	la	joven	que	es	ahora.	No	la	reconocí	ni
en	el	barco	ni	en	el	tren.

—Cuando	niña,	 te	adoraba.	Nadie	 lo	notó	nunca	más	que	yo.	Luego,	cuando	se
fue	haciendo	mayor	y	su	padre	y	el	 tuyo	se	hicieron	enemigos	 irreconciliables,	nos
visitó	menos	cada	vez,	hasta	cesar	en	sus	visitas	por	completo.	Ahora	ha	regresado	y
creo	que	la	adoración	que	esa	muchacha	sentía	por	ti	no	ha	muerto.	Sólo	que	ahora	es
mujer.	Hoy	me	dijo	que	había	pasado	a	caballo	por	delante	de	la	tienda.	Tú	estabas
sentado	fuera,	dormido.	No	te	despertaste	y	ella	le	detuvo	con	intención	de	hablarte.
Pero	no	tuvo	valor…	parecías	tan	triste.	Entonces	me	dijo:	«¡Oh,	señora	Forrest,	se
me	destrozó	el	corazón!	¡Dígame	usted	que	no	va	a	morirse!»,	y	yo	le	dije	que	sabía
que	tú	vivirías.	Después	de	eso,	saltó	y	dijo	que	si	ella	y	yo	no	podíamos	ser	buenas
amigas.	Pero	vino	tu	padre	y	nos	interrumpió.

—Sólo	me	tiene	lástima,	mamá	—replicó	él	con	dificultad—.	Y	yo	preferiría	que
me	odiase,	para	poderla	odiar	yo.

—Pero	el	odio	es	terrible,	hijo	mío.	Ha	sido	la	ruina	de	tu	padre.	Si	dejas	que	te
odie	alguien,	o	si	odias	a	alguna	persona,	te	envenenarás	la	sangre.

—Querida	mamá,	estás	muy	cerca	de	los	ángeles.	Le	emocionaba	profundamente
a	 Clifton	 el	 hecho	 de	 que	 su	 madre	 defendiera	 a	 Virginia	 Lundeen	 y	 que,	 en	 su
ceguera	de	cariño	y	de,	bondad,	diera	una	interpretación	indebidamente	sentimental	a
las	palabras	y	acciones	de	Virginia.	Clifton	no	se	atrevía	a	aceptar	la	interpretación	de
su	madre.

Entró,	 su	padre,	cansado	y	sombrío,	y	comió	su	cena	en	silencio.	Poco	después
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Clifton,	se	retiró	a	la	habitación	que	le	había	sido	asignada	y	que,	en	otros	tiempos,
fue	 la	 habitación	de	Virginia	Lundeen.	La	propia	 cama	 sobre	 la	 que	 se	 sentó	 en	 la
oscuridad	 para	 desnudarse	 había	 sido	 de	 ella,	 según	 le	 había	 asegurado	 su	madre,
como	 si	 el	 saberlo	 pudiera	 ocasionarle	 alegría.	Había	 una	ventana,	 abierta	 ahora	 al
suave	viento	que	bajaba,	 fresco,	 de	 la	montaña.	Por	 entre	 las	nudosas	 ramas	de	un
álamo	brillaban	blancas	estrellas	titilantes	que	parecían	tener	un	secreto	que	quisieran
compartir	con	él.	No	quería	conocerlo.	Las	ranas	cantaban.	¡Cómo	le	perseguía	esta
solitaria	 y	 triste	 melodía!	 Sus	 manos	 cayeron,	 perezosas,	 a	 sus,	 costados,	 y
permaneció	 inmóvil,	para	escuchar.	La	maravilla	de	 la	Naturaleza,	el	misterio	de	 la
vida,	la	dulzura	del	amor,	no	se	dejaban	desterrar.	Los	oía,	los	sentía	allá	fuera,	en	la
noche.	¿Qué	le	había	hecho	decidirse	a	vivir	cuando	lo	único	que	había	anhelado	era
el	 descanso?	 Seguramente	 sería	 el	 atractivo	 de	 los	 lazos	 antiguos…	 además	 de	 su
madre…	 de	 su	 padre.	 Dios	 le	 había	 fallado,	 pensó.	 Pero	 había	 murmullos	 en	 el
viento,	que	no	eran	ni	terrenos	ni	físicos.

Por	 fin,	 sólo	a	medio,	desnudar,	 se	 tendió	sobre	 la	cama,	satisfecho	de	no	 tener
que	moverse	hasta	dentro	de	algunas	horas.	La	lucha	interna	de	sangre	y	nervio,	de
las	propias	células	de	sus	huesos,	fue	calmándose	gradualmente.	En	las	tinieblas	y	la
soledad,	 a	 solas	 con	 su	 alma,	 no	 podía	 adherirse	 a	 la	 duda,	 al	 odio,	 a	 la	 burlona
amargura.	Y	el	rostro	de	Virginia	Lundeen,	con	sus	hermosos	ojos	turbados,	flotaba
sobre	 su	almohada.	La	vio	de	pie	en	el	pórtico	de	 la	casa	que	había	 sido	 su	hogar,
exclamando:	«¡Dios	mío!	¿Es	posible	que	no	 lo	 sepa?».	Y	se	 la	 imaginaba,	por	 las
palabras	de	su	madre,	contemplándole	dormido,	impotente,	descuidado,	de	forma	que
todo	 el	mundo	 podía	 leer	 su	 secreto.	Clifton	 repudió	 esa	 emocionante	 visión	 de	 la
muchacha.	Era	una	ilusión.	Era	imaginación	de	su	madre.	Sólo	era	piedad	por	parte
de	Virginia.	Sin	embargo,	fuera	lo	que	fuese,	surgía	de	ello	una	felicidad	melancólica
que	luchaba	con	la	razón,	y	sobrevivía	en	sus	sueños.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 salió	 para	 soportar	 la	 larga	 caminata	 hacia	 su
trabajo,	vio	a	su	padre	trabajando	con	la	azada	en	el	jardín.	Y	esto	resultó	una	vista
agradable	con	que	dar	principio	a	otro	interminable	día.	Lo	único	que	había	hecho	su
padre	 era	 sentarse	 y	 absorberse	 pensando	 en	 sus	 desgracias,	 o	 andar
interminablemente	 bajo	 los	 álamos,	 sin	 poder	 sacudirse	 la	 calamidad	 que	 le	 había
alcanzado.	Eso,	para	Clifton	y	para	su	madre,	era	más	triste	que	la	calamidad	en	sí.

Clifton	siguió	adelante,	cuidando	de	no	ser	visto,	y	el	paseo	hasta	la	tienda	no	le
resultó	tan	dura	prueba.	Un	parroquiano	que	le	esperaba	le	proporcionó	otra	sorpresa.
¡Qué	 cosas	 tan	 pequeñas	 podían	 hacer	 la	 esperanza	 y	 mantenerla	 viva	 durante	 un
momento!	Aquel	día	no	se	quedó	dormido	en	su	silla.	Y	logró	llegar	a	casa	sin	miedo
de	caerse	para	no	levantarse	más.

Transcurrieron	 días	 que	 se	 arrastraban	 lentamente,	 no	 inspirados,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	agotaba	un	poco	más	su	escasa	vitalidad,	que	parecía	principalmente	espiritual.
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Y	luego	vino	una	de	esas	noches	de	pesadilla	de	las	que	hablase	visto	completamente
libre	desde	su	regreso	a	casa.	No	supo	qué	fue	lo	que	la	produjo.	Pero	la	depresión
mental	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 le	 estrechó	 fuertemente.	 No	 podía	 dormirse.	 El	 pasado
gravitaba	 sobre	él,	 rabiaban	 fantasmas	y	 furias,	y	cuando	por	 fin	concilió	el	 sueño,
fue	 para	 tener	 una	 pesadilla	 horrible,	 tan	 violenta	 para	 su	 ser	 físico	 como	 lo	 había
sido	 la	 cosa	 que	 representaba.	 De	 modo	 que	 cuando	 amaneció,	 ya	 se	 hallaba
completamente	agotado.

Sin	 embargo,	 fue	 a	 trabajar,	 y	 precisó	 todo	 el	 día	 para	 reponerse	 de	 su
agotamiento.	 Se	 quedó	 hasta	 tarde,	 confiando	 que	 vendría	 su	 padre,	 como	 había
hecho	en	otras	ocasiones.	Pero	por	fin	emprendió	el	regreso	solo…	y	cuando	se	puso
el	sol,	se	arrastraba	de	rodillas	como	se	había	arrastrado	en	otra	ocasión	en	el	campo
de	batalla,	gravemente	herido,	pero	con	menos	sufrimiento.

El	sol	brillaba,	rojo	como	la	sangre,	por	entre	los	álamos.	Veía	el	muro	de	adobe	y
la	 brecha	 en	 el	 rincón,	 por	 donde	 pasaba	 el	 camino.	 ¡Un	 poco	 más	 allá	 tan	 sólo!
Estaba	convencido	ahora	de	que	se	avecinaba	el	fin	de	su	vida,	y	ahogado,	agotado
por	el	esfuerzo	y	enloquecido	por	el	temor	de	que	tal	vez	no	llegara	a	tiempo	junto	a
su	madre,	siguió	adelante.

Entonces	oyó	el	galope	de	un	caballo	tras	él,	en	el	camino.
Le	verían.	Esto	sirvió	de	aguijón	para	que	echara	mano	a	 la	poca	 fuerza	que	 le

quedaba.	 En	 la	misma	 brecha	 le	 abandonaron	 por	 completo	 las	 fuerzas,	 y	 cayó	 de
bruces.

Se	oyeron	pasos	rápidos	en	el	camino.	Llegó	a	sus	oídos	el	roce	de	arbustos…	un
grito	agudo.	Alguien	se	arrodilló	a	su	lado.

—¡Clifton!…	¡Clifton!
Reconoció	la	voz	y,	experimentó	el	deseo	de	que	la	muerte	le	hubiera	alcanzado

en	verdad.	¿Qué	destino	era	éste?	Unos	brazos	le	alzaron,	le	sentaron	sobre	el	suelo.
Vio	el	rostro	horrorizado	de	Virginia	Lundeen	durante	un	momento,	luego	su	cabeza
cayó	sobre	el	pecho	de	ella.

—¡Oh,	 Clifton…	 Clifton!	 —exclamó	 la	 muchacha	 sujetándole	 con	 fuerza—.
¿Qué	ha	ocurrido?

—Me…	agoté	—jadeó	él.
¿No	es	más	que	eso?	Te	estabas	arrastrando.	Creí	que	eras	un	animal.	Asustaste	a

mi	caballo…	¡Oh!	Debes	de	estar	muy	enfermo.	Pareces	tan…	tan…
—Creí	que…	me	moría.
—¿Qué	haré?…	¿Qué	puedo	hacer?	—gimió	ella.
Clifton	se	sintió	mecido	en	sus	brazos.	Estaba	arrodillada,	sosteniéndole.	La	vio

quitarse	un	guante	con	 los	dientes.	Luego,	una	mano	 temblorosa	 le	 tocó	 la	húmeda
frente,	le	echó	atrás	el	cabello,	pasó,	cálida,	por	sus	mejillas	y	labios.

—No	te	pongas	así	—murmuró	él—.	Tal	vez	no	esté	más…	que	completamente
agotado.

—Pero	debía	hacerse	algo	—imploró	ella—.	Correré	en	busca	de	ayuda…	Luego

ebookelo.com	-	Página	52



iré	a	casa	a	caballo,	cogeré	el	auto	y	traeré	a	un	médico.
—Espera	hasta…	que	meamos…	Tal	vez	no	sea	nada…	Soy	tan	cobarde.
—¿Cobarde?	—exclamó	ella,	con	la	voz	llena	de	desdeñosa	negación.
Sintió	alzarse	suavemente	su	cabeza	a	impulsos	de	la	respiración	de	la	muchacha,

y	 su	 corazón	 sonaba	 como	 un	 tambor	 amortiguado.	 Ella	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 Su
cabello	rozó	el	rostro	del	muchacho.	Tenía	la	cabeza	descubierta,	y	su	sombrero	yacía
donde	 ella,	 evidentemente,	 lo	 había	 tirado.	 Lágrimas	 ardientes	 cayeron	 sobre	 sus
mejillas.	Su	tacto,	que	ni	un	ciego	hubiera	podido	confundir,	le	afectaba	hondamente.
No	sentía	deseos,	aunque	hubiese	tenido	fuerzas,	de	retirarse	de	sus	brazos.

Tardó	algunos	momentos	en	recordar	su	estado	físico	y,	entonces	se	dio	cuenta	de
que	no	era	más	que	la	antigua	rebeldía	de	la	Naturaleza	al	ser	obligada	a	rebasar	sus
límites.	A	medida	que	fue	experimentando	una	mejoría	gradual,	desterró	de	su	mente
el	pensamiento	de	cuán	dulce	resultaría	morir	en	sus	brazos.

—Ayúdame	a	sentarme	ahí	—dijo	señalando	un	trozo	bajo	del	derruido	muro.
—Estoy…	 completamente	 descentrada	—replicó	 ella	 con	 una	 risa	 embarazosa,

que	demostré	que,	por	lo	menos,	se	había	dado	cuenta	de	su	propio	estado.	Le	levantó
sin	dificultad.

—Eres	 fuerte	—dijo	Clifton	maravillado,	y	encontró	que,	agarrado	por	el	brazo
de	ella,	podía	sentarse	bien	erguido.

El	 hermoso	 rostro	 de	 ella,	 mojado	 de	 lágrimas	 y	 encendido,	 hubiera	 hecho
desvanecerse	 odio,	 resentimiento,	 duda,	 todo	 lo	 que	 él	 se	 había	 imaginado	 sentir
hacia	ella.

—Vaya.	Estás	mejor.	Me	alegro	tanto…	¡Oh,	Clifton!	¡Estaba	tan	asustada!
—¿Por	qué?	—preguntó	61,	fascinado.
—Aunque	 hubieras	 sido	 un	 extraño	 hubiese	 estado	 asustada.	 Pero	 ¡tú!…	En	 el

vapor,	en	el	tren,	en	la	casa	aquel	día	que	viniste…	y	aquí	he	temido	por	ti.	Pero	no
como	ahora…	¡Oh,	el	corazón	me	late	con	violencia!…

—¿Hasta	por	un	extraño?	Naturalmente	que	yo	no	soy	más	que	un	extraño.	Me
alegro	que	lo	hayas	dicho.

—Verdaderamente,	Clifton	Forrest,	eres	un	extraño.	Porque	en	otros	tiempos	me
querías,	años	ha,	cuando	yo	era	una	chiquilla	feliz,	mucho	antes	de	la	vergüenza	de
este	día	para	mí	de	la	tristeza	para	ti.

—Virginia,	apenas	te	conocía	—protestó	él.
—Te	 has	 olvidado…	 Acostumbrabas	 saludarme	 cuando	 pasabas	 a	 mi	 lado	 a

caballo.	Luego	me	hacías	guiños.	Y	una	vez,	en	la	antigua	factoría,	me	cogiste	sola…
me	besaste.

Clifton	volvió	a	la	realidad,	al	vacío	que	la	ausencia	y	la	guerra	habían	dejado	en
su	memoria,	al	rubor	que	teñía	sus	mejillas.

—¿Sí?…	 Me	 bahía	 olvidado,	 en	 electo.	 Tantos	 momentos	 del	 pasado	 se	 han
convertido	en	tinieblas	en	mi	mente…

—¡Vaya!	Has	hecho	ese	gesto	extraño	con	la	mano	—exclamó	ella,	impulsiva—.
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Lo	hiciste	en	el	vapor…	en	el	tren.	Y	aquel	día	de	tu	regreso.	Ahora	lo	has	vuelto	a
hacer.	Cuatro	veces.	Clifton,	¿por	qué	haces	eso?

—¿Qué	gesto?	¿A	qué	te	refieres?
—Te	pasas	la	mano	abierta	por	encima	de	los	ojos.	Es	un	gesto	lento	y	extraño.

No	te	tocas	los	ojos.	Haces	como	si	apartaras	algo.	Como	si	una	sombra	los	nublara	y
tú	la	quitaras	con	la	mano.

—Es	 inconsciente.	 No	 sabía	 yo	 hasta	 ahora	 que	 lo	 hacía.	 Debe	 de	 ser	 un
movimiento	instintivo	por	borrar	imágenes	que	jamás	se	desvanecen.

—¿De	lo	que	has	visto	y	sufrido?	—preguntó	ella	con	dulzura.
—Sí,	de	lo	que	he	visto,	seguramente.
—Clifton,	estás	haciendo	la	cosa	más	maravillosa	que	he	visto	hacer	a	un	hombre.

Eras	 un	 caballero	 andante	 de	 mis	 sueños	 infantiles.	 Ahora	 eres	 un	 héroe.	 Habías
consumado	 tu	 sacrificio.	 Volviste	 a	 casa,	 vencido	 y	 deshecho.	 Lo	 hallaste	 todo
cambiado…	tu	padre	aplastado…	tu	madre	llena	de	tristeza…	ambos	sin	tener	ni	las
comodidades	 necesarias	 para	 la	 vida.	 Despojados	 de	 su	 hogar…	 para	 envejecer
pobres	y	miserables.	Y	en	lugar	de	sucumbir,	te	alzas	como	un	gigante	para	vencer	al
destino,	a	la	catástrofe,	a	la	propia	muerte.	¡Oh!	¡Cuánto	te	venero	por	ese	valor!

—Virginia,	estás…	estás	diciendo	cosas	muy	fuertes	—dijo	con	voz	vacilante—.
Sólo	 puedo	 creer…	 que	 mis…	 que,	 nuestras	 desgracias…	 y	 la	 agitación	 que	 te
produjo	el	hallarme	a	cuatro	patas,	como	un	perro…	te	han	emocionado.

—Emocionada,	sí,	y	he	estado	emocionada	desde	que	caíste	a	mis	pies…	Clifton,
¿me	odias	porque	soy	una	Lundeen?

—Soy	humano.
—Pero	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	la	ruina	de	tu	familia.	Si	fuese	mía	la	casa	de

Los	Álamos,	os	la	devolvería	en	este	mismísimo	instante.	Y	si	llega	a	ser	mía	alguna
vez,	lo	haré.

—Papá	no	la	aceptaría.
—¿Tú	sí?
—Jamás	de	tus	manos.
—Pero	¿por	qué?	Si	mi	padre	no	quiere	enderezar	un	entuerto,	¿por	qué	se	me	ha

de	privar	a	mí	de	la	felicidad	de	hacerlo?
—Sería	demasiado	tarde	entonces.
—¿No	aceptarías	tú	nada	de	mí?
—No.
—Clifton	Forrest,	tu	nobleza	no	llega	hasta	el	punto	de	ayudar	a	otros	que	no	sean

de	su	familia	—dijo	ella,	ofendida.
—No	digas	sensiblerías	—repuso	él	con	furia—.	¿Cómo	he	de	poder	yo	ayudarte

jamás?	¡Gran	Dios!…	¡Tú…	una	mujer	joven	y	bella!	¡Sana,	fuerte,	ágil,	que	puede
cabalgar	 como	 el	 viento!	 ¡Rica!	 Con	 hogar,	 padres	 que	 te	 adoran,	 amigos	 a
centenares…	Hablas	como	una	loca.

—No	es	verdad	—exclamó	ella	con	apasionamiento—.	Tal	vez	sea	guapa;	eso	va
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en	gustos.	Estoy	sana	y	fuerte,	¡gracias	a	Dios!,	y,	si	tengo	que	trabajar,	puedes	estar
seguro	de	que	puedo	hacerlo.	Pero	no	tengo	hogar…	hogar	verdadero.	Preferiría	estar
aquí,	donde	tanto	tiempo	he	vivido.	Mi	madre	no	toma	mi	partido	en	nada.	Le	tiene
un	 miedo	 cerval	 a	 mi	 padre.	 Yo	 sólo	 siento	 desprecio	 por	 su	 avarienta	 alma.	 Es
terrible	 confesarlo,	 pero	 creo	 que	 es	 así.	 Y	 si	 se	 empeña	 en	 procurar	 casarme	 con
Malpass,	le	odiaré…	No	eres	tú	el	único	que	se	encuentra	en	una	situación	imposible,
Clifton	Forrest.

Lágrimas	 de	 ira	 y	 vergüenza	 rodaron	 sin	 reservas	 por	 sus	 mejillas,	 y	 sus	 ojos
adquirieron	una	expresión	de	reproche.

—¡Caramba!…	Lo	siento,	Virginia;	te	pido	mil	perdones	—repuso	Forrest,	lleno
de	 asombro—.	 ¡Malpass!	 ¿No	 es	 ése	 el	 individuo	 que	 acostumbraba	 contratar
vaqueros	en	San	Luis?	¿Un	mejicano	moreno,	de	centelleante	mirada?

—Le	conoces,	Clifton.	Ahora	es	socio	de	mi	padre.	Es	un	criminal.	Él	es	quien
fraguó	la	trama	que	arruinó	a	tu	familia.	Domina	por	completo	a	papá.	Y	le	arruinará
a	él	también,	si	no	se	sale	con	la	suya.

—Lo	que	significa:	si	no	te	consigue	a	ti,	¿no	es	eso?
—Precisamente.	Malpass	es	demasiado	sagaz	para	darlo	a	entender,	pero	yo	lo	sé.
—¿Está	enamorado	de	ti?	—preguntó	Clifton	con	una	mirada	inexplicable	que	no

podía	resistir.
—Lo	está	desde	hace	años,	desde	que	cumplí	los	dieciséis.	Yo	no	hacía	caso	de

las	bromas	de	papá	sobre	el	particular,	pero,	últimamente,	lo	he	averiguado.	Cuanto
más	 le	 rechazo	 más	 loco	 se	 vuelve.	 Creo	 que	 los	 obstáculos	 han	 aumentado	 sus
deseos.	Quiere	llevarme	a	Méjico,	a	La	Habana,	luego	a	España.	Habla	de	cómo	me
exhibiría	en	las	cortes	europeas…	con	vestidos	exquisitos,	diamantes,	perlas…	¡Ah,
debías	oírle!

—Gracias	—repuso	 Clifton	 con	 sequedad—,	 pero	 no	 siento	 el	 menor	 deseo…
Virginia,	¿cómo	vas	a	vencer	esa	conspiración?

—No	lo	sé.	Es	enloquecedor.	Pero	si	llega	a	vencer	él,	le…	le	mataría.
—No.	No	es	ésa	una	solución.	Una	idea,	Virginia:	¡cásate	con	otro	en	seguida!
—Es	 una	 idea	 maravillosa.	 También	 se	 me	 había	 ocurrido	 a	 mí.	 Pero…	 ¿con

quién?	—repuso	ella	con	sus	ojos	insondables	fijos	en	los	de	él.
—¿Acaso	 no	 tienes	 muchos…	 admiradores	 entre	 quienes	 haya	 alguno	 a	 quien

pudieras	llegar	a	querer?
¡Tú	me	preguntas	eso!
—Sí,	claro	que	sí.
—Está	bien.	Escoge	tú	por	mí:
—¡Pero	criatura,	si	no	conozco	a	tus	amistades!	—protestó	él.
—Ya	sabes	tú	a	quién	prefiero	yo	como	amigo	o…	o…
—¡Virginia!	—exclamó	 el	 muchacho	 en	 el	 colmo	 de	 la	 sorpresa—.	 ¿Estoy	 yo

loco,	o	lo	estás	tú?
—Yo	 estoy	 completamente	 cuerda	 —repuso	 ella.	 Sus	 mejillas	 ya	 no	 estaban
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sonrosadas.	Brillaban	con	perlina	blancura	en	la	luz	menguante	del	ocaso—.	¿Qué	te
parece	 si	marcho	mañana	 a	San	Luis	 a	 caballo	 y	me	 traigo	 un	 cura	 a	 tu	 tienda?…
Guardaremos	 el	 secreto	 hasta	 que	 descargue	 la	 tormenta.	 ¡Luego	 me	 reiré	 en	 las
barbas	de	ese	demonio	de	sonrisa	perpetua!

—No…	no	sé	cómo	tomarte	—replicó	Clifton.
—Si	hablas	en	serio…	¡no	estás	bien	de	la	cabeza!
—Clifton,	te	estoy	proponiendo…	que	me	salves	tú	de	sus	maquinaciones.
—Pero	¡Santo	Dios!,	no	puedes…,	no	debes	unirte	a	una	cáscara	de	hombre	como

soy	yo.
—No	veo	el	sacrificio	por	ningún	lado.	Me	salvaría	y	tal	vez	reparase	algún	día

una	terrible	injusticia.	Y	podría	ayudarte	a	ponerte	bien,	aunque	guardáramos	nuestro
secreto.	¿He	de	entender	que	te	niegas?

—Sí.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	—replicó	él	débilmente.
—¡Oh!	¡Porque	tu	padre	odia	hasta	la	tierra	que	pisa	un	Lundeen!	Pero	no	puedo

remediar	mi	nombre.	Te	estoy	pidiendo	que	me	lo	cambies.
—Yo,	Virginia.	No	es	porque	mi	padre	odie	al	tuyo,	sino	porque	eso	no	sería	justo

para	ti.	Te	desheredaría.	Y	yo	sólo	sería	una	carga.
—Dices	 eso	 para	 excusarte.	 Tienes	 que	 compartir	 el	 odio	 de	 tu	 padre…	 ¡Oh,

Clifton	Forrest!	¡Nunca	sabrás…!
—Te	digo	que	no	te	odio	—exclamó	él	con	desesperación.
—Y	yo	te	digo	que	no	te	creo…	Pero	soy	cruel.	Has	pasado	un	día	terrible.	Y	yo,

egoístamente,	te	lo	estoy	haciendo	pasar	peor…	Vamos,	déjame	que	te	ayude	a	llegar
a	casa.

—Puedo	ir	solo.	Podría	verte	papá…,	insultarte.	Se	puso	en	pie,	y	ella	siguió	su
ejemplo,	con	la	mano	en	su	brazo	aún.

—¿Estás	seguro	de	que	puedes	llegar	solo?
—Sí.	He	descansado.	Estoy	bien.
—Deja	que	te	vea	andar.	Él	echó	a	andar	con	bastante	seguridad.
—¡Adiós,	Clifton!	—exclamó	ella	en	voz	baja.
Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 responder,	 habíase	 perdido	 ella	 en	 las	 tinieblas.	 Al

avanzar	 por	 entre	 los	 álamos,	 se	 detuvo	 junto	 a	 uno	 para	 apoyarse	 un	 momento.
Luego	oyó	el	rápido	galope	de	un	caballo.
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VI

Por	 junio,	 las	 terribles	 pruebas	 que	 tenía	 que	 soportar	 Clifton	 diariamente
comenzaron	 a	 cambiar	 bastante.	 Descubrió	 que	 de	 una	 forma	 paulatina,	 casi
imperceptible,	había	atravesado	el	momento	crítico	de	su	lucha	por	la	existencia.

Junio	trajo	el	verano	al	Valle	de	los	Álamos,	lo	que	significaba	que	hacía	calor	al
sol	y	fresco	a	la	sombra.	Se	hallaba	solo	un	domingo	en	un	rincón,	junto	a	la	pared
donde	le	había	encontrado	Virginia	aquel	día	inolvidable	en	que	quedó	convencido	al
fin	 de	 que	 se	 curaría.	 Se	 refugió	 en	 un	 sitio	 umbrío	 donde	 plantas	 trepadoras	 y
arbustos	crecían	en	nutridos	grupos	bajo	un	álamo	gigantesco	y	allí	 se	echó,	oculto
hasta	 de	 la	 vista	 de	 los	 pájaros.	 Las	 horas	 soleadas	 y	 soñolientas	 del	 dorado	 día
veraniego	se	deslizaban	sin	ser	notadas.	Como	un	indio,	se	comunicó	con	 las	cosas
visibles	que	había	a	su	alrededor.

Hubo	momentos	en	que	la	corriente	de	su	conciencia	parecía	suspensa,	y	no	tenía
pensamiento	alguno.	Sentía,	oía,	veía,	olía	los	objetos	físicos	de	la	Naturaleza	que	le
rodeaban.	La	tierra	cálida	y	parda	palpitaba	contra	las	palmas	de	sus	manos;	el	viento
murmuraba	 entre	 los	 álamos,	 las	 blancas	 nubes	 navegaban	 a	 través	 del	 cielo	 azul,
rozando	 las	 grises	 cimas	 de	 las	 montañas;	 el	 dulce	 aliento	 de	 la	 artemisa
embalsamaba	el	ambiente.

Aquél	era	el	encanto	que	se	había	apoderado	de	él	cuando	la	inteligencia,	y	no	el
espíritu,	le	había	dicho	que	no	tenía	que	despedirse	de	la	tierra.	Aquel	espectro	frío	y
burlón	 que	 le	 había	 perseguido	 dormido	 y	 despierto,	 plegó	 su	 manto	 gris	 y
desapareció.	 No	 había	 de	 renunciar	 a	 la	 dulzura	 de	 la	 vida,	 a	 la	 belleza	 de	 la
Naturaleza,	 a	 la	 lucha	 con	 los	 obstáculos.	 La	 alegría	 de	 las	 aves,	 el	 regreso	 de	 las
golondrinas,	el	vuelo	del	águila,	las	montañas	atractivas,	el	bosque	en	el	llano	barrido
por	los	vientos…	aún	habían	de	ser	parte	de	su	experiencia.

Pero	 aquella	 noche,	 en	 el	 oscuro	 cuartito,	 cuando	 el	 éxtasis	 de	 su	 alma	 quedó
amortiguado	por	la	meditación	y	por	el	raciocinio,	se	confesó	a	sí	mismo	que	se	había
deshecho	 de	 una	 carga	 tan	 sólo	 para	 tomar	 otra.	 Virginia	 Lundeen	 le	 había	 hecho
odiar	al	odio	y	amar	al	amor.	No	había	sido	ni	la	alegría	ni	la	esperanza	lo	que	había
mantenido	 vivo	 el	 fuego	 de	 su	 demacrado	 espíritu,	 sino	 un	 combustible	 que	 no	 se
consumía	nunca.

Uno	por	uno	fueron	volviendo	los	indios	y	mejicanos	que	habían	visitado	la	tienda	de
Clifton	 durante	 las	 pasadas	 semanas	 para	 obtener	 a	 buen	 precio	 algún	 artículo	 y
recibir	 el	 pequeño	 regalo	 que	 nunca	 dejaba	 de	 hacerles.	 Ningún	 beneficio	 le
proporcionaba	el	bajo	precio,	y	el	regalo	que	hacía	le	producía	pérdidas,	pero	Clifton
iba	 logrando	 la	 confianza	 de	 los	 indígenas.	 Nunca	 prosperaría	 coma	 comerciante,
desde	el	punto	de	vista	del	negocio.	Se	les	había	explotado,	bastante	a	los	indígenas.
Su	generosidad	no	carecía	de	cierto	deseo	de	demostrar	la	diferencia	que	había	entre
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un	Forrest	 y	 un	Lundeen.	 Todos	 los	 indígenas	 del	 lugar	 odiaban	 a	Lundeen	 por	 la
rudeza	 con	 que	 los	 había	 tratado.	 Malpass,	 aunque	 empleaba	 a	 muchos	 de	 ellos,
estaba	adquiriendo	una	fama	mucho	peor.	Poco	a	poco,	Clifton	fue	conquistando	los
corazones	de	esta	gente	sencilla.

Fue	un	vaquero	empleado	de	Malpass	quien	le	dio	la	noticia	de	la	llegada	de	los
invitados	 de	 Virginia	 Lundeen	 del	 Este.	 Se	 celebró	 una	 fiesta	 para	 darles	 la
bienvenida,	 y	 las	 luces	 brillaron	 en	 Los	 Álamos	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 y
acordes	musicales	flotaron	por	el	valle	en	alas	del	suave	viento	nocturno.

Clifton,	 de	 aquel	 día	 en	 adelante,	 al	 ir	 y	 volver	 de	 su	 trabajo	 sin	 tener	 que
descansar	 ahora,	 afortunadamente,	 cada	 centenar	 de	 pasos,	 no	 quería	 ver,	 mas	 no
podía	evitar	de	ver	a	los	invitados	que	gozaban	de	la	generosidad	de	Virginia.

Pasaban	los	grandes	automóviles	por	el	valle,	carretera	abajo	hacia	Las	Vegas,	o
de	regreso,	alejándose	velozmente	del	polvo	que	ellos	mismos	levantaban.	El	montar
a	caballo	parecía	constituir	su	mayor	delicia,	cosa	que	no	era	de	extrañar,	si	se	tiene
en	cuenta	cuán	magníficos	eran	los	caballos	de	las	cuadras	de	Lundeen	y	cuán	bello
el	bosque	y	la	pradera	can	sus	interminables	llanos	y	paisajes.

Varias	veces	al	día	un	grupo	de	jinetes,	nunca	menos	de	tres	parejas,	pasaba	ante
la	tienda	de	Clifton,	contemplándola	con	curiosidad	desde	sus	monturas.	Siempre	se
las	arreglaba	para	encontrarse	dentro	y	estar	ocupado	cuando	pasaban.	Una	vez	vio	a
Ethel	que	le	saludó	con	la	mano,	y	otra	vez	a	Virginia,	soberbia	sobre	su	negro	corcel.
Y	 tenía	 la	 mirada	 dirigida	 al	 frente,	 con	 perfil	 claramente	 siluetado,	 como	 si	 la
factoría	de	San	Luis	hubiese	dejado	de	existir.

Clifton	 sabía,	 instintivamente,	 que	 estos	 alegres	 invitados,	 ávidos	 de	 absorber
todo	el	Oeste	que	les	fuera	posible,	entrarían	en	su	tienda	algún	día.

Pero	una	mañana	que	estaba	del	todo	desprevenido	oyó	el	toque	de	bocinas	y	se
asomó	para	ver	un	coche	que	avanzaba	por	la	carretera.	Parecía	estar	cargado	de	una
muchedumbre	deportista,	tanto	en	vestido	como	en	espíritu.

—Mala	 suerte	—murmuró	Clifton	Pero,	 si	 quieren	 comprar,	 pondré	 los	 precios
antiguos.	No	voy	a	ser	buen	samaritano	para	esos	individuos.

Esperó	que	pasara	el	coche	de	 largo,	pero	éste	se	detuvo	frente	a	 la	 tienda	y	se
apeó	de	él	una	alegre	multitud	de	jóvenes.

La	primera	en	entrar	 fue	Ethel	Wayne,	muy	agradable	a	 la	vista	con	 su	vestido
alegre	y	coloreado.	Entró	apresuradamente,	con	mirada	de	ansiedad,	que	se	trocó	en
brillante	sonrisa	al	reconocerle.

—Clifton,	estoy	encantada	—dijo—.	Tiene	usted	mucho	mejor	aspecto.
—¿Qué	 tal,	Ethel?	—dijo	Clifton	arrastrando	 las	 sílabas	y	 estrechando	 la	mano

que	la	joven	le	tendía	Estaría	encantado	de	verla…	si	hubiese	venido	usted	sola.
Ella	se	echó	a	reír	y	le	estrechó	la	mano,	susurrando:
—No	se	apure	usted.	Virginia	y	yo	 les	hemos	preparado	esto	a	nuestros	amigos

del	Este.	Conque	aprovéchese	usted	bien.	Tienen	dinero	de	sobra.
En	este	momento	se	inundó	la	tienda	de	lindas	muchachas	vestidas	con	la	última
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moda	de	trajes	de	deporte	y	jóvenes	imberbes	con	trajes	de	golf	o	vestidos	de	blanco.
Uno	de	éstos	le	dijo	a	Clifton:

—Necesitamos	la	mar	de	recuerdos	y	un	vagón	de	cosas	para	hacer	una	excursión
y	acampar	al	aire	libre.

—Sírvanse	 ustedes	 mismos	—replicó	 Clifton	 abarcando	 toda	 la	 tienda	 con	 un
gesto.

Era	agradable	contemplarlos.	Reñían	alegremente	y	se	disputaban	cestos,	mantas,
abalorios	 y	 adornos	 de	 plata	 indios.	Había	 ocho	muchachas	 sin	 contar	 a	 Ethel	 y	 a
Virginia,	 la	cual,	si	bien	había	vuelto	con	ellos,	seguía	aún	fuera.	Ethel	fue	la	única
muchacha	que	se	fijó	en	Clifton,	con	gran	alegría	suya;	y	de	vez	en	cuando	le	dirigía
al	muchacho	una	alegre	mirada	y	un	guiño.	Era	evidente	que	no	se	les	había	hablado
una	palabra	de	él	a	aquellos	jóvenes.	Sólo	uno	de	entre	todos	los	muchachos	le	prestó
alguna	 atención,	 y	 poco	 después	 éste,	 joven	 de	 cabello	 rubio	 pálido	 y	 de	 unos
veinticinco	años	de	edad,	se	acercó	a	Clifton	para	ofrecerle	la	mano.

—¿Cómo	está	usted,	Clifton	Forrest?	—dijo—.	La	señorita	Lundeen	me	dijo	que
hiciera	yo	mismo	mi	presentación.	Me	llamo	Andrews.

No	era	necesario	que	le	dijeran	a	Forrest	que	este	hombre	había	servido	en	filas
con	gran	perjuicio	para	sí.	Clifton	le	saludó.	Con	una	mirada	y	un	apretón	de	manos
se	entendieron.

—Voy	a	estar	aquí	de	visita	un	par	de	semanas	—continuó	Andrews—,	luego	voy
a	 Tucson.	 No	me	 encuentro	 muy	 bien.	 Los	 médicos	 quieren	 que	 pruebe	 un	 clima
cálido	seco.

—¿Ha	sido	usted	víctima	de	los	gases	asfixiantes?	—preguntó	Clifton.
De	 la	 gripe.	 Luego	 tuve	 una	 infección	 de	 la	 sangre	 producida	 por	 un	 trozo	 de

metralla.
—Se	 pondrá	 usted	 bien	 por	 aquí	 —dijo	 Clifton	 con	 seguridad.	 El	 clima	 es

maravilloso.
—¿Conoce	usted	Arizona?
—Lo	conocía.	Es	 igual	que	el	clima	de	aquí,	pero	más	pronunciado…	¿Por	qué

no	baja	usted	un	día	solo	y	pasamos	un	rato	de	charla?
—Gracias,	me	gustaría.
—¿Está	la	señorita	Lundeen	con	ustedes?
—Sí,	ella	nos	condujo.	¡Y	cuidado	que	sabe	manejar	las	riendas…!	Oiga,	Forrest,

¿conoce	usted	a	ese	Malpass?
—Ya	lo	creo	que	conozco	a	Malpass.	En	otros	tiempos	era	vaquero	aquí,	en	San

Luis.
—¿Vaquero[8]?	¿Qué	es	eso?
—Era	cowboy	mejicano.
—¿Es	medio	mejicano[9]?	—preguntó	Andrews,	sorprendido.
—Siempre	ha	circulado	ese	rumor.
—¡Caramba!	 ¡Y	ahora	es	 socio	del	 señor	Lundeen	y	el	escogido	para	unirse	en
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matrimonio	 con	Virginia!…	 Le	 digo	 a	 usted,	 Forrest,	 que	 la	 situación	 es	 un	 tanto
extraña	 allá	 arriba.	 No	 quiero	 comadrear	 acerca	 de	 mi	 huéspeda,	 pero	 yo	 no	 la
conozco	más	que	como	una	muchacha	encantadora	y	hermosa	que	fue	compañera	de
colegio	de	mi	hermana.	A	propósito,	he	de	presentarle	a	usted	a	Elena.	Es	esa	rubia
alta	que	ve	usted	ahí	disputándose	con	los	demás	esas	chucherías.

—Es	muy	hermosa	—dijo	Forrest	con	admiración.
—Virginia	no	me	 lo	dijo,	pero	colegí	por	su	conversación	que	usted	y	ella	eran

buenos	amigos.
—Es	muy	amable	Virginia.
—Pero,	evidentemente,	Malpass	no	comparte	con	ella	esa	amistad	hacia	usted.	Le

oí	oponerse	a	nuestra	excursión	hacia	aquí,	y	el	señor	Lundeen	se	puso	de	su	parte.
Tuvieron	 algunas	 palabras	 y,	 para	 serle	 franco,	Virginia	 acabó	 por	mandarlos	 a	 un
sitio	muy	caliente.

Clifton	se	echó	a	reír.
—La	creo	capaz	de	ello.
Andrews,	habiendo	logrado,	evidentemente,	llamar	la	atención	de	su	hermana,	le

hizo	una	seña	para	que	se	acercara,	y	cuando	la	muchacha	se	apartó	del	grupo	y	se
acercó,	el	joven	le	dijo	a	Clifton	en	voz	baja:

—No	me	eche	usted	a	perder	ésta	ahora.
—Elena	—dijo	 cuando	 llegó	 la	muchacha,	 diosa	 joven	 de	 rostro	 cálido	 y	 ojos

azules—.	Quiero	presentarte	a	un	camarada	mío	de	las	trincheras,	a	Clifton	Forrest…
Forrest,	permíteme	que	te	presente	a	mi	hermana.	Observarás	que	ella	es	una	de	las
razones	que	nos	hicieron	ir	a	la	guerra.

—¡Oh,	 Juanito!	 ¡Qué	 encantador!	 No	me	 lo	 habías	 dicho.	 Virginia	 tampoco…
Señor	Forrest,	estoy	encantada	de	conocerle.

No	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 había	 conquistado	 las	 simpatías	 de	 la	muchacha.
Clifton	no	pudo	dominar	su	embarazo,	pero	es	seguro	que	se	estremeció	al	sentir	el
apretón	 de	 su	 mano.	 Y	 en	 aquel	 preciso	 momento	 Virginia	 entró	 para	 acercarse	 a
ellos,	e	introdujo	una	mano	enguantada	bajo	el	brazo	de	la	señorita	Andrews.

—¿Qué	tal,	Cliff?	—le	dijo	a	Clifton	con	el	aplomo	que	presta	la	intimidad.
—¿Qué	tal,	Virginia?	—repuso	Clifton	obligado	a	seguirle	la	corriente.
Parecía	 desconocida,	 aunque	 no	 en	 persona.	 No	 era	 la	 misma	 Virginia	 que	 le

había	 hallado	 agotado	 e	 impotente	 junto	 al	 muro	 aquel	 día.	 Un	 color	 brillante
adornaba	sus	mejillas,	y	sus	ojos	centelleaban,	indicaciones	de	ira	que	mal	cuadraban
con	su	tranquilo	saludo.

—Cliff,	 se	 me	 ocurrió	 entrar	 para	 animarte	 un	 poco	 —dijo—.	 Ya	 debía	 de
haberme	 supuesto	 que	Elena	 intentaría	 acapararte.	Cuidado	 con	 esta	 criatura	 rubia,
Cliff.	Es	muerte	segura	para	soldados	convalecientes.

—¡Virginia!	 ¡Qué	 cosas	 se	 te	 ocurren!	 —protestó	 Elena	 ruborizada	 y	 con
reproche—.	Señor	Forrest,	tenga	la	amabilidad	de	no	hacerle	caso.	La	verdad	es	que
los	soldados,	especialmente	los	que	han	regresado	enfermos	o	impedidos,	son	muerte
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segura	para	mí.
Clifton	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Parece	usted	la	hermosa	vida	personificada.
—Virginia,	se	me	antoja	que	en	el	fondo	de	tu	dicharachería	se	oculta	el	deseo	de

acaparar	 al	 señor	 Forrest	 tú	 sola	—repuso	Elena	mirando	 fijamente	 a	Virginia	 con
ojos	cariñosos,	perspicaces	y	llenos	de	malicia.

—Seguro,	lo	confieso	abiertamente.
—Bueno,	te	has	adelantado	a	mí,	pero	te	voy	a	dar	que	hacer,	de	todas	formas	—

retó	 la	 señorita	 Andrews	 con	 una	 mirada	 dulce	 en	 dirección	 a	 Clifton—,	 porque,
¿sabes?,	era	camarada	de	mi	hermano	en	Francia.

—¡Caramba,	 Elena!	 ¿Estás	 segura?	 —exclamó	 Virginia	 recobrando
repentinamente	 su	 sincera	 personalidad	 habitual—.	 Clifton,	 ¿es	 verdad?	 ¿Erais
amigos…	allá?…	¡Qué	alegría	que	os	hayáis	vuelto	a	encontrar	aquí!

—Virginia,	 no…	 no	 recuerdo	muy	 bien	 a	 Juanito	—replicó	 Clifton	 intentando
mentir	 para	 salvar	 a	Andrews—.	Pero	 él	 lo	dice.	Ya	 sabes	que	perdí	 la	memoria	y
estuve	en	ese	estado	nueve	meses.	Y	aún	no	me	ha	vuelto	del	todo.

—No	me	recordaste	a	mí	en	el	barco…	ni	en	el	tren	—dijo	Virginia	en	un	tono	de
voz	que	hubiera	podido	significar	cualquier	cosa.

—Entonces,	tal	vez	tenga	razón	Juanito.	Yo	tuve	muchos	camaradas…	y	algunos
no	regresaron	jamás	—repuso	Clifton	inclinando	la	cabeza.

—Muchachas,	estáis	quedando	mal	conmigo	—interrumpió	Andrews.
—Juanito,	 tal	 vez	 sea	 charla	 sin	 trascendencia,	 y	 tal	 vez	 no	—replicó	Virginia

enigmáticamente—.	Pero	hablemos	 en	 serio;	me	gustaría	 que	visitaras	 a	Clifton	de
vez	en	cuando	mientras	estés	aquí.	¿Lo	harás?

—Encantado.	Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Y	tú	también,	Elena.	Pero	es	justo	que	te	prevenga.	A	pesar	de	la	Universidad	y

de…	Francia,	Clifton	es	del	Oeste.	¿Te	acuerdas	de	 lo	que	dijiste	cuando	viste	mis
montañas	y	mi	desierto…,	mis	álamos?

—Claro	que	sí.	Dije:	«Los	amo».
—Muy	bien.	Eso	demuestra	que	aún	tienes	corazón.
—¿Y	no	quieres	que	lo	pierda?	—interrogó	Elena.
—Al	contrario,	me	gustaría	que	lo	perdieses	por	mí,	por	mis	caballos	y	álamos…,

por	todo	lo	del	Oeste,	sobre	todo	por	Clifton…	y	yo,	además,	tal	vez	necesitemos	de
tu	amistad	algún	día.

—Virginia,	 tu	 devoto	 deseo	 está	 ya	 casi	 consumado	 —replicó	 Elena	 con	 una
sonrisa	hechicera	que	dirigió	a	la	muchacha	y	a	Clifton.

Les	interrumpió	un	pequeño	torbellino	en	forma	de	Ethel	Wayne.
—¡Auxilio!	¡Socorro!	¡Estos	cazadores	de	gangas	me	están	robando!	—exclamó

—.	Tenía	la	mar	de	cosas	apartadas	y	me	las	están	quitando.	Clifton,	¿tiene	usted	un
policía	indio	muy	grande	por	aquí?

—No,	 pero	 si	 no	 logra	 usted	 que	 le	 restituyan	 sus	 cosas,	 tengo	más	 debajo	 del
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mostrador	—repuso	Clifton.
—También	yo	tenía	algunas	cosas	apartadas	—agregó	Elena—.	¡Vamos,	Juanito,

ayúdame	 a	 rescatarlas!	 Nada	 me	 sorprendería	 que	 esta	 doña	 Calamidades[10]	 y
Deadwood	Dick[11]	quisieran	estar	un	rato	solos.

El	riente	trío	se	alejó	un	poco,	acercándose	al	grupo	de	compradores.
—Clifton,	¿te	ofende	esto?	—preguntó	Virginia	casi	con	timidez,	apoyando	una

mano	enguantada	sobre	su	rodilla,	mientras	él	se	hallaba	sentado	sobre	el	mostrador,
contemplándola.

—No,	Virginia,	no	soy	tan…	tan	imbécil	—protestó	Clifton.
—Es	tan	fácil	ofenderte…	Ethel	y	yo	preparamos	todo	esto.	Vamos	a	vaciarte	la

tienda.	 Pero	 yo	 no	 tenía	 intenciones	 de	 entrar.	 Por	 lo	menos	 hasta	 que	 vi	 a	 Elena
Andrews	mirarte	así.	Eso	no	entraba	en	mis	cálculos.

—Pues	estoy	muy	lejos	de	sentirme	ofendido.	Eres	muy	buena,	y	ellos…
—Clifton,	¿verdad	que	es	bellísima?	—interrumpió	Virginia—.	Rubia	pura.	Rara

vez	se	ve	a	una	rubia	que	no	sea	artificial.	Los	hombres	se	enamoran	de	ella	como…
como	borregos.

—Nada	de	extraño	tiene.
—¿Te	enamorarías	tú	de	ella?	—exclamó,	celosa.
—¡Caramba!	¡Me	enamoré	de	ella	en	seguida	que	la	vi!
—¡No	digas	tonterías!	—dijo	Virginia	con	calor—.	¿Y	si	se	enamorara	ella	de	ti?

…	Cliff,	 es	 una	muchacha	moderna,	 pero	 pura,	 noble,	 sin	 ningún	 vicio.	 La	 quiero
mucho.	Y	 es	 rica.	 ¡Su	 padre	 podría	 comprarle	 al	mío	 todo	 lo	 que	 tiene	 y	 llamarlo
gastos	de	 tranvía…!	Además,	un	pariente	 le	 legó	unos	cuantos	millones…	¿Y	si	 se
enamorara	ella	de	ti?

—Virginia,	eres	tú	quien	dice	tonterías	—dijo	Clifton,	asombrado—.	Dices	cosas
muy	extrañas.

—No	le	parecerían	extrañas	a	nadie	más	que	a	un…	un	cabezota.
—Tal	 vez.	 Bueno,	 puesto	 que	 insistes	 en	 hacer	 tan	 absurda	 suposición…	 si	 la

señorita	Andrews	se	enamorara	de	mí,	correspondería	al	honor	sin	perder	un	segundo.
Ahora	me	 conformaba	 con	vivir.	 Pero,	 en	 tal	 caso,	 pediría	 al	 ciclo	 que	me	pusiera
pronto	bueno	y	fuerte,	y	que	me	hiciera	guapo,	si	tal	cosa	fuese	posible,	y	que	pudiera
montar	a	caballo	como	lo	hacía	antes,	y	otras	cosas.

—¡Clifton	Forrest,	no	tardarás	en	caerte	de	mi	pedestal!,	—le	avisó	ella.
—Virginia,	haz	el	favor	de	no	atormentarme	con	tus	niñerías	—dijo	él	con	tristeza

—.	No	hay	muchacha	como	ella	ni	como	tú	para	Clifton	Forrest.
—No	 estoy	 yo	 tan	 segura	 de	 eso	—repuso	 ella	 sutilmente	 apaciguada—.	 Pero

¡cuánto	me	alegro	de	que	estés	mejor!	Has	engordado,	Clifton.	Han	desaparecido	los
hoyos	 que	 tenías	 en	 las	mejillas.	Además,	 tienes	 algo	 de	 color.	Y	 tus	 hombros	 no
están	caídos…	Y,	 ¿sabes?,	 no	has	hecho	ese	 extraño	movimiento	 con	 la	mano	más
que	una	vez	desde	que	estoy	aquí.	Sólo	una	vez.	¡Oh,	Clifton,	vas	a	ponerte	bien!

En	 aquel	 momento	 entró	 Malpass,	 cuidadosamente	 vestido,	 y	 tan	 inmaculado
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como	un	profesor	de	equitación.	Clifton	adivinó	que	había	estado	vigilando	desde	la
puerta.	 Tenía	 los	 ojos	 más	 negros	 que	 nunca,	 y	 un	 rostro	 enjuto	 que	 revelaba	 un
esfuerzo	para	contenerse.

Virginia,	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 aquí	 —dijo.	 Tal	 vez	 lo	 pierda	 usted,
nosotros	no—	replicó	Virginia.

—Pero	si	hemos	de	ir	a	la	ciudad,	no	podemos	pararnos	las	horas	muertas	en	este
escorial.

Al	parecer,	Clifton	iba	comprendido	en	la	palabra;	a	no	dudar,	el	gesto	que	hizo
con	su	fusta	lo	incluía	todo.

—Le	comuniqué	a	usted	que	uno	de	los	objetos	de	esta	excursión	era	el	comprar
recuerdos	y	provisiones	—dijo	Virginia	con	sequedad,	acudiéndole	nuevamente	a	las
mejillas	el	color	rojizo	de	la	ira.

—Así	 es.	 Yo	 te	 comunico	 a	mi	 vez	 que	 pueden	 hallarse	mejores	 recuerdos	 en
Waltrous	o	Las	Vegas.	En	cuanto	a	provisiones…	yo	las	encargaré	en	la	ciudad.

—Preferimos	comprarlas	aquí.
—¿Preferimos?	Prefieres,	querrás	decir.	Y	tu	objeto	es	tan	sólo	el	de	ayudar	a	este

mendigo	de	Forrest.
—Sea	cual	fuere	mi	objeto,	a	usted	no	le	importa	nada	—repuso	Virginia,	y	ahora

desaparecieron	las	rosas	de	sus	mejillas.
—Todo	 lo	 que	 tú	 quieras	 hacer	me	 importa	—repuso	 él	 enseñando	 sus	 blancos

dientes.
—Eso	es	lo	que	usted	se	cree.	Mi	padre	le	ha	hecho	andar	a	usted	dormido.	No

tardará	usted	en	despertarse.
Tras	lo	cual	Virginia,	con	una	ligera	presión	de	la	mano	que	aún	descansaba	sobre

la	rodilla	de	Clifton,	se	sentó	de	un	salto	sobre	el	mostrador	y	colocó	las	faldas	a	su
conveniencia,	 aunque	 no	 con	 recato.	 La	 acción,	 si	 no	 sus	 palabras,	 acabó	 con	 la
impaciencia	cortés	con	que	se	cubría	Malpass,	y	sus	ojos	despidieron	centellas.	Pero
dominaba	las	tremendas	pasiones	que	le	agitaban.

—Virginia	será	mucho	mejor	para	ti	que	continúe	durmiendo	—dijo,	y	hasta	sus
palabras	 burlonas	 resultaban	 una	 amenaza—.	 Pero	 hablemos	 de	 las	 provisiones.
Puesto	que	te	empeñas	y	el	tiempo	es	precioso,	compraré	estas	pobres	existencias	y
las	haré	transportar	a	casa.	Lo	que	no	esté	en	condiciones	podremos	echárselo	a	las
gallinas.

Examinó	 los	 estantes,	 que,	 en	 verdad,	 no	 eran	muy	 atractivos	 para	 un	 presunto
comprador.	Luego	fijó	aquellos	brillantes	ojos	en	Clifton.

¿Cuánto	quiere	por	sus	existencias?
Clifton	contempló	serenamente	a	Malpass.	El	tratar	con	hombres	era	cosa	que	no

le	producía	confusión	alguna.
—Mire,	señor[12]…
—¡No	 me	 llame	 usted	 así!	—interrumpió	 Malpass	 con	 un	 destello	 de	 ira	 que

demostró	su	punto	vulnerable—.	Llámeme	usted	señor	Malpass,	sin	retintín.
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—¡Ah!,	¿sí?	Es	fácil	que	le	llame	a	usted	otra	cosa	muy	pronto.
Clifton	sintió	la	ligera	presión	del	brazo	de	Virginia	en	el	suyo,	y	surtió	el	efecto,

con	toda	seguridad,	pretendía	conseguir.
—¿Cuánto?	—repitió	Malpass,	tornándose	rojo	su	cetrino	rostro.
—Mil	dólares…	para	usted	—repuso	Clifton,	sereno	y	rápido.
Malpass	sacó	un	fajo	de	billetes	que	habían	circulado	muy	poco	a	juzgar	por	su

estado	y,	contando	unos	cuantos	de	ellos,	los	colocó	sobre	el	mostrador.
—Haré	que	se	lleven	estas	cosas	inmediatamente…	Virginia,	saca	a	tus	amigos	de

aquí	antes	de	que	los	insulte.
—No	podría	usted	insultar	a	mis	amigos	—repuso	Virginia	con	increíble	dulzura.
Malpass	salió	de	la	estancia.
—Cliff,	¿qué	te	parece?	—preguntó	Virginia	volviéndose	hacia	él.
—Que	es	un	mestizo	de	primera	—repuso	Clifton	con	desdén—	y	no	de	los	más

decentes.
—Pero	 estoy	 encantada.	 Le	 hemos	 dado	 un	 disgusto	 al	 señor	 Malpass…	 ¿Te

fijaste	cómo	se	puso	cuando	le	llamaste	señor?	Clifton,	le	hemos	hecho	pagar	a	él	las
provisiones	del	campamento.	Me	alegro	infinito.	¡Cuidado	con	atreverte	a	decir	que
no	lo	aceptas!

¿Aceptarlo?	No	 faltaba	más.	 ¡Pero	 si	 resulta	 un	 don	 del	 cielo…!	Cada	 día	 nos
empobrecemos	más…	—se	interrumpió,	confuso—.	Pero	me	temo	que	le	he	estafado.
Estas	existencias	no	valen	ni	la	mitad	de	lo	que	le	he	cobrado.

Ethel	se	presentó	ante	ellos	empaquetando	un	puñado	de	adornos	y	un	cesto	de
cinturones,	hebillas,	botones	de	plata.

—¿Cuánto,	señor	tendero?	—preguntó	haciéndose	la	niña.
—Nada	para	usted,	Ethel.
—No,	no;	yo	quiero	pagarlo.
—Está	bien.	Le	costará	a	usted	un	beso.
—Le	regalaré	eso	después	de	haber	pagado	—repuso	ella.
—¡Trato	hecho!	—replicó	Clifton	con	excitación	no	fingida.
Sacó	un	lápiz	y	comenzó	anotar	en	un	papel	los	precios	de	los	distintos	artículos.
—Ethel,	¿te	fijaste	cómo	intentaba	Malpass	dominarme?
—Seguro.	Pero,	por	una	vez,	no	pareció	dejarte	aplastada.
—Es	porque	me	hallaba	sentada	aquí,	junto	a	Clifton.
Le	hubiera	dado	un	cachete	de	buena	gana…	Ethel,	¿no	te	parece	horrible	y…	y

cobarde	por	parte	de	Clifton	el	dejar	que	se	me	entregue	a	ese	hombre?
—Es	un	 crimen…	Clifton,	 no	 consentirá	 usted	 eso,	 ¿verdad?	Usted	 es	 el	 único

amigo	de	Ginia.
—Me	están	ustedes	impidiendo	que	me	salgan	bien	las	cuentas	—repitió	Clifton,

impertérrito.
—¡Qué	salvaje	 tan	atroz!	¿Verdad?	—exclamó	Ethel	con	 fingido	 temor—.	Pero

de	nada	le	sirve	fingir	conmigo.
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—Treinta	y	seis	dólares…	y	dos	bits	—sumó	Clifton	por	fin.
—¡Oh!	¿Nada	más?	Pero	¿qué	son	dos	bits?
—Veinticinco	centavos.
—Allí	van	—dijo	la	muchacha	alegremente.
Clifton	no	habló	de	lo	que	le	había	prometido	regalar.
—Ayúdeme	 a	 subir.	 Ginia	 es	 tan	 zancuda	 que	 podría	 encaramarse	 sobre	 el

mostrador	 con	 sólo	 alzar	 la	 pierna…	 ¡Cómo	 nos	 divertimos!	 ¿Verdad?	 Mis
hermanitos	quedarán	encantados	con	estos	regalos,	si	es	que	me	es	posible	separarme
de	ellos.

—¡Ethel!	¡Hemos	comprado	todas	las	provisiones	que	tenía	Clifton	y	no	nos	han
costado	ni	un	céntimo!

—¿Cómo	ha	sido	eso?	Confío	en	que	no	habrás	consentido	que	nos	las	regale.
—Malpass	las	compró.	Le	induje	a	ello.
—¡Colosal!	—exclamó	Ethel,	extasiada.
—Ethel,	te	desafío	a	que	le	llames	señor	Malpass	cuando	regrese.
—¡Aceptado!	Nunca	dejé	pasar	por	alto	un	reto.	Y	esto	me	recuerda…	—Miró	a

su	 alrededor,	 traviesa	 y	 atrevida,	 para	 ver	 si	 la	 observaban	 los	 demás.	 Se	 hallaban
absortos	seleccionando	recuerdos—.	¡Está	libre	la	vía!

Se	empinó	rápidamente	y	besó	a	Clifton	de	lleno	en	la	mejilla.
—¡Vaya!	 ¡Ya	 está	 saldada	 mi	 deuda!	 No	 se	 ruborice.	 No	 crea	 que	 tengo	 por

costumbre	hacerlo.
Virginia	se	inclinó	un	poco	para	verle	el	rostro	a	Clifton.
—Cliff,	si	escojo	muchos	de	esos	recuerdos,	¿me	dejarás	que	te	lo	pague	todo	con

la	misma	moneda	que	Ethel?	—preguntó	mimosa—.	Es	que	estoy	bastante	arruinada,
¿sabes?,	y	eso	me	permitiría	comprar	muchas	cosas	que	no	puedo	permitirme	el	lujo
de	comprar	al	contado.

—¡De	ninguna	manera!	—declaró	Clifton.
Virginia	y	Ethel	Le	dejaron	riendo	y	lanzándose	misteriosas	miradas	al	alejarse.
El	resultado	de	esta	visita	de	Virginia	y	sus	amigos	fue	que	Clifton	liquidó	todo	lo

que	tenía	en	existencia,	salvo	el	tabaco	unos	cuantos	utensilios	sueltos	y	aparejos	de
caballos.	A	cambio	de	esto,	hallábase	en	posesión	de	una	cantidad	rayana	en	dos	mil
dólares,	 cantidad	 enorme	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 últimamente	 había	 agradecido
hasta	 los	 centavos	 mejicanos.	 Su	 madre	 lo	 consideraría	 como	 maná	 del	 ciclo,	 y
amaría	 a	 Virginia	 Lundeen	 como	 ángel	 donante.	 Clifton	 estaba	 deseando	 que	 se
fueran	los	jóvenes	para	poder	coordinar	sus	pensamientos.

Habían	llenado	el	carruaje	con	sus	compras,	y	poblaban	el	ambiente	con	sus	risas
y	 charlas.	Virginia	 era	 la	 única	 que	 no	 parecía	 feliz.	 En	 la	 confusión	 que	 se	 armó
cuando	se	trasladaban	mantas,	cestos	y	otros	artículos	al	coche,	le	dirigió	otra	mirada
a	Clifton,	cuyo	significado	no	logró	éste	comprender.

Por	 fin	 lo	 tuvieron	 todo	en	el	vehículo,	y	empezaron	a	salir	del	establecimiento
para	hacer	sitio	a	los	diversos	trabajadores	mejicanos	que	habían	llegado.	La	facilidad
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con	que	Malpass	hablaba	el	español	era	evidente.	La	señorita	Andrews,	con	su	bello
rostro	congestionado	por	la	excitación	y	las	bromas,	entró	con	la	aparente	intención
de	despedirse.	El	 impulso	que	sintió	Virginia	de	 seguirla	 fue	claramente	provocado
por	la	acción	de	su	amiga.

—Adiós,	 señor	 Forrest	—dijo	Elena	 tendiéndole	 la	mano—.	Ha	 sido	 un	 placer
para	mí	conocer	a	un	camarada	de	Juanito…	a	un	verdadero	hombre	del	Oeste.	Me	ha
prometido	que	le	volveremos	a	ver	a	usted.

—Me	encantaría	—replicó	Clifton	con	calor.
—Hemos	hecho	estragos	en	su	tienda.	Tiene	usted	que	volverla	a	reponer	para	la

próxima	vez	que	vengamos…	¡Adiós!
—¡Adiós,	 Elena	 de	 Troya!	 Espero	 que	 volverá	 usted	 —replicó	 Clifton,	 tan

emocionado	por	la	turbadora	presencia	de	Virginia	como	por	la	amabilidad	de	Elena.
—¿Cómo	se	ha	enterado	usted	que	soy	de	Troya?	—preguntó	Elena	por	encima

del	hombro—.	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	se	lo	dijo	Juanito.	¡Y	yo	que	quería	que
me	creyera	usted	neoyorquina…!

—No	lo	sabía.	Le	aseguro	que	no	me	refería	a	Troya,	Estado	de	Nueva	York.
Elena	salió	muy	alegre.
—Cliff	—dijo	Virginia	como	si	no	hubiese	tenido	ocasión	de	hacerlo	hasta	ahora

—,	ni	siquiera	te	darías	cuenta	de	que	estuviese	yo	al	lado	tuyo	si	esa	muchacha	se
hallaba	en	la	vecindad.

—Claro	que	sí,	Virginia.	Ya	me	di	cuenta.
—Me	parece	que	aprendiste	a	flirtear	en	Francia.
La	llegada	de	Malpass	evitó	que	Clifton	diera	una	respuesta	un	tanto	aflictiva,	que

más	valió	que	quedara	sin	expresar.	Vio	en	seguida	que	la	melosidad	y	 la	calma	de
Malpass	eran	fingidas	en	todo	lo	que	a	Virginia	Lundeen	se	refería.

—Vete,	Virginia.	Tus	amigos	están	en	el	coche,	preparados	para	marchar.	Yo	 te
sigo	 en	 seguir	 a,	 después	 de	 cerciorarme	 de	 que	 este	 tendero	 entrega	 todos	 los
géneros	que	he	pagado.

—¿Quiere	usted	aclararme	el	significado	de	esas	palabras?	—dijo	Clifton.
—Interprételas	como	le	dé	la	gana	—repuso	Malpass	con	sequedad.
—Pues	 lo	 siento,	 pero	 no	 me	 es	 posible	 bajar	 esas	 pesadas	 latas	 de	 fruta	 en

conserva	—dijo	Forrest	tanteando	el	terreno.
—Tiene	usted	la	cabeza	muy	dura,	Forrest	—repuso	desdeñosamente	Malpass—.

Oyó	usted	lo	que	dije.	Pero	si	quiere	interpretarlo	así,	dése	prisa	y	ayude	a	bajar	las
cosas	de	los	estantes.

—No	soy	un	peón	—dijo	Clifton,	acalorado.
—Es	usted	un	tendero,	y	un	mal	tendero,	además.
—Señor,	nos	comprendemos	perfectamente.	Usted	cree	que	yo	soy	un	peón	y	yo

sé	que	es	usted	un	mestizo.
—¡Clifton!…	¡Señor	Malpass!	—exclamó	Virginia	colocándose	entre	ellos.
Malpass	 alargó	 el	 látigo	 de	 montar	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	 muchacha,
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haciendo	 tambalearse	 a	 Clifton	 con	 un	 latigazo	 en	 pleno	 rostro	 que	 hizo	 brotar	 la
sangre.	Luego,	echando	a	Virginia	a	un	lado,	dio	un	golpe	a	Clifton	y,	aprovechando
una	ventaja	tan	fácil,	le	derribó.

Virginia,	con	un	alocamiento	producido	en	parte	por	el	terror,	le	dio	a	Malpass	un
fuerte	golpe	en	los	labios	con	la	mano.

—¡Perro	 cobarde!	 ¡Atreverse	 a	 golpear	 a	 un	 soldado	 impedido…!	 ¡Dios!	 ¡Le
detesto!

Clifton	se	puso	en	pie,	aunque	no	tenía	fuerzas	para	hacer	más.
—Malpass	—casi	susurró—.	¡Lárguese	antes	de	que	eche	mano	del	revólver!
La	 amenaza	 surtió	 el	 efecto	 deseado.	 Malpass,	 dominando	 su	 furia,	 saltó	 el

mostrador	y	salió	por	la	puerta	trasera.
—Vete,	Virginia,	antes	de	que	entre	alguien	en	busca	tuya	—susurró	Clifton.
—Te…	 te	 hizo	 daño	—dijo	 ella	 con	 voz	 trémula,	 y	 le	 limpió	 la	 sangre	 de	 la

roncha	que	tenía	en	el	rostro.
—No	mucho.	Estoy	bien…,	sólo	un	poco	excitado	y	furioso.	Haz	el	favor	de	irte

antes	de	que…
—¿Crees	 tú	 que	 me	 importa	 algo	 lo	 que	 digan	 o	 piensen?…	 Estás	 mintiendo,

Cliff.	Estás	blanco…,	tiemblas.
—Es	natural	eso	—replicó	Forrest,	dominándose	con	un	esfuerzo.
Había	estado	temiendo	que	regresara	Malpass	con	un	revólver.	Se	le	atribuía	más

de	una	lucha	a	tiros	a	este	vaquero	encumbrado	por	la	fortuna.
—Cliff,	me	iré…,	pero	he	de	verte	pronto.
Se	había	asido	a	él.
—Virginia,	 has	 perdido	 la	 cabeza.	 ¡Te	 verán…!	 Vaya,	 ahí	 está	 la	 señorita

Andrews	en	la	puerta.
—Me	alegro	que	lo	haya	visto	ella	por	lo	menos	—replicó	Virginia	soltándole	y

dando	un	paso	atrás—.	Cliff,	eres	una	buena	persona…,	pero	el	torpe	más	grande	que
he	conocido.
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VII

Virginia	 estaba	 acampada	 con	 sus	 amigos	muy	 alto,	 en	 un	 claro	 de	 selva,	 bajo	 la
bóveda	de	Old	Baldy,	 y	 por	 primera	vez	desde	hacía	muchas	 semanas	 se	 atrevió	 a
acercarse	a	la	felicidad.

Era	 hacia	 fines	 de	 junio	 y,	 para	 esa	 altura,	 algo	 temprano	 en	 la	 estación.	 Las
noches	 frías	 y	 las	 mañanas	 heladas,	 sin	 embargo,	 hacían	 el	 tiempo	 ideal	 para
acampar.

La	 ascensión	 hasta	 aquel	 lugar	 había	 sido	 una	 prueba	 bastante	 dura	 para	 la
mayoría	de	los	individuos	del	Este,	quienes,	a	pesar	de	ser	gente	amante	del	campo,
no	estaban	acostumbrados	a	trabajos	extenuantes	y	mucho	menos	a	recorrer	muchas
millas	de	peligrosas	sendas	de	la	montaña,	por	las	que	había	de	llevarse	a	los	caballos
de	la	cabezada.	Pero	en	cuanto	llegaron	a	la	hermosa	montaña	dijeron	que	por	nada
del	mundo	hubiesen	perdido	aquella	excursión.

Dos	verdes	montañas	descendían	en	declive	desde	las	alturas	formando	en	su	base
un	pequeño	valle	abierto	que	contenía	un	precioso	lago	rodeado	de	un	pinar	en	cuyas
lindes	 una	 franja	 de	 pinos	 seculares	 iba	 haciéndose	más	 poblada	 a	medida	 que	 se
elevaba	el	 suelo,	hasta	 convertirse	 en	 impenetrable	macizo.	En	el	 lado	 superior	del
ovalado	lago	sobresalía	una	pequeña	península.	Entre	los	pinos	que	se	elevaban	aquí
y	allá	habíanse	alzado	las	tiendas	de	campaña,	a	la	vista	de	la	blanca	cascada	que	caía
de	la	verde	hendidura	de	arriba.

En	la	parte	inferior	del	lago,	la	salida	se	deslizaba	rauda	por	entre	pardas	riberas
para	precipitarse	por	unas	 rocas	y	caer	con	sordo	mugido	a	una	garganta	purpúrea.
Aquí	las	laderas	de	la	montaña	caían	a	pico,	dejando	ver	el	desierto	a	mil	quinientos
metros	por	debajo	del	otro	lado	del	bosque.

De	 todos	 los	 paisajes	 del	 Oeste	 que	 amaba	Virginia,	 éste	 era	 su	 favorito.	 Para
gozar	de	su	vista	era	necesario	llegar	a	una	loma	por	encima	de	las	gargantas.	Había
umbríos	 rincones	bajo	un	pino	enano,	alfombras	de	pardas	agujas	de	pino	y	musgo
ambarino	 de	 flores	 plateadas;	 escena	 de	 la	 que	 ningún	 amante	 de	 la	 soledad,	 la
belleza	y	lo	grandioso	podía	apartarse	sin	sentimiento.

Egoísta,	Virginia	marchó	allí	sola,	deseando	renovar	humildemente	su	vasallaje.
Ésa	era,	 recordó,	 su	 sexta	excursión	a	aquel	baluarte	aislado;	y	 la	última,	 tres	años
antes,	 parecía	 muy	 lejana.	 Ya	 no	 era	 una	 colegiala,	 sino	 una	 mujer,	 locamente
enamorada	ahora,	con	un	abandono	que	no	hubiera	sido	posible	antes	de	 los	veinte
años.	Mas	el	héroe	de	aquellos	años	de	adolescencia	y	ensueño	seguía	siendo	el	héroe
de	su	juventud.

Se	 había	 apartado	 de	 Ethel	 y	 de	 Elena,	 que	 eran	 las	 únicas	 amigas	 lo	 bastante
próximas	 para	 pensar	 en	 ella	 con	 intimidad.	 Ethel	 conocía	 su	 secreto	 y	 Elena	 lo
sospechaba.	Virginia	 las	quería	mucho,	pero	deseaba	estar	 sola,	 aquí,	mejor	que	en
ningún	 otro	 lugar.	 Sus	 demás	 amistades	 la	 preocupaban	 menos.	 Algunas	 estaban
exhaustas	 tras	 su	 fatigosa	 ascensión,	 y	 las	 otras	 estaban	 entusiasmadas	 con	 aquel
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lugar	 ideal.	 Jacobo	y	Con,	 sus	dos	vaqueros,	estaban	encargados	de	 la	excursión,	y
tenían	ayuda	eficaz.	Malpass	había	quedado	atrás.	Virginia	no	le	había	vuelto	a	hablar
desde	que	atacó	a	Clifton.	Se	negaba	rotundamente	a	reconocerle	atribución	alguna.
Una	riña	furiosa	entre	ella	y	su	padre,	delante	de	Malpass,	había	acabado	concertando
un	armisticio	hasta	que	todos	los	invitados	de	Virginia,	menos	Ethel,	se	fueran.	Así,
esta	 excursión,	 preparada	 como	 culminación	 a	 la	 visita	 para	 diversión	 de	 sus
amistades	del	Este,	a	quienes	quizá	no	volviese	a	ver,	parecía	destinada	a	ser	un	éxito
clamoroso.

Virginia	 estaba	 cansada,	 no	 tanto	 física	 como	mentalmente.	 Se	 dejó	 caer	 en	 el
viejo	y	cómodo	lugar,	cubierto	de	musgo,	que	no	había	cambiado,	y	gozó	el	encanto
de	la	soledad,	del	arroyo	melodioso	y	murmurador,	de	las	purpúreas	profundidades	y
del	extenso	desierto,	silencioso	e	ilimitado,	que	se	hallaba	lejos,	a	sus	pies.

¡Cuánto	ansiaba	hallarse	sola!	Y	allí	se	hallaba	lejos	del	campamento,	pareciendo
las	blancas	tiendas	de	campaña	sólo	motas	por	encima	del	brillante	lago,	bajo	el	cielo
azul,	a	la	vista,	tal	vez,	de	águilas	de	maravillosa	visión	y,	con	toda	seguridad,	de	las
aves	y	ardillas	que	abundaban	entre	riscos	y	árboles.	No	constituía	soledad	el	mero
hecho	de	no	ser	vista	por	seres	humanos,	sino	el	darse	cuenta	de	que	ninguno	de	ellos
sabía	dónde	estaba	ella	ni	cuán	sola.	El	fragante	aire,	los	riscos	grises,	los	declives	de
verdor,	la	elevada	cúpula	de	la	calva	montaña	y,	por	la	abertura,	abajo,	a	extensión	sin
límites,	la	fusión	del	desierto	con	la	débil	bruma	en	la	lejanía…	estas	cosas,	que	en
aquel	momento	 con	 nadie	 compartía,	 inundaban	 todo	 su	 ser,	 poblaban	 su	 espíritu,
tranquilizaban	su	turbada	alma	con	la	esencia	de	la	soledad.

Muy	cerca,	a	sus	pies,	las	puntas	de	abetos	con	ramas	cual	encajes,	los	escalones
de	bloques	de	granito	cubiertos	de	liquen,	conducían	a	una	cañada	purpúrea	cruzada
por	 franjas	 de	 dorada	 luz	 solar,	 por	 sombras	 de	 pinos,	 desde	 la	 cual	 flotaba	 hacia
arriba	el	murmullo	apagado	de	un	arroyo	lento,	 indeciso	antes	de	 lanzarse	al	vacío,
que	 se	 deslizaba	 fusco	 y	 poco	 profundo	 por	 encima	 de	 la	 laja	 para	 abrirse	 en
espumoso	 abanico,	 que	 volvía	 a	 cerrarse	 para	 dar	 un	 estrecho	 salto	 que	 le	 hacía
desaparecer	en	un	rocío	con	los	colores	del	arco	iris.

Estos	 sonidos	 y	 estas	 vistas	 eran	 íntimos.	 Pero	 fue	 el	 desierto,	 donde	 por	 fin
descansó	 su	 mirada	 indecisa,	 lo	 que	 la	 obligó	 a	 sentir	 una	 creciente	 reverencia.
Porque	su	mente	había	crecido	también	desde	la	última	vez	que	oteó	desde	aquellas
alturas.	 Había	 visto	 grandes	 ciudades,	 propiedades	 sin	 fin,	 el	 Atlántico	 sombrío	 e
inquieto	y	 las	 planicies	 y	montañas	de	otros	países.	 ¡Nada	había	 como	esto!	 ¡Todo
palidecía	ante	la	comparación!	¿Qué	era,	al	fin	y	al	cabo,	ver	unas	cuantas	millas	de
verde	agua	salada	embravecida?	Aquí,	el	aire	del	desierto	era	claro,	y	se	veían	más	de
doscientas	 millas	 de	 roca	 y	 arena,	 de	 cañón	 y	 bosque,	 de	 las	 confusas	 murallas
encarnadas	de	Arizona,	que	se	perdían	en	la	distancia.

Había	vuelto	a	casa…,	a	casa,	y	no	veía	que	la	cultura	y	el	viaje	hubiesen	valido
la	pena,	salvo	para	prepararla	mejor	para	apreciar	el	Oeste.

No	era,	pues,	que	hubiese	variado	su	escena	favorita	del	Oeste,	sino	que	ella,	con

ebookelo.com	-	Página	69



inteligencia	 más	 despejada	 tras	 los	 años	 de	 ausencia,	 parecía	 cambada	 en	 mujer
vibrante,	afligida,	soñadora,	amante,	luchadora,	que	debía	hallar	aquí	las	fuerzas	y	la
resistencia	de	 la	Naturaleza,	o,	de	 lo	contrario,	 renunciar	a	 todo	 lo	que	consideraba
sagrado	para	una	mujer.

Virginia	sabía	que	su	padre	había	caído	al	nivel	de	un	ladrón	vulgar,	tan	culpable
a	 sus	 ojos	 como	 los	 cuatreros,	 a	 quienes	 se	 acostumbraba	 ahorcar	 en	 los	 álamos.
Minas	 de	 plata,	 tierras	 y	 palacios	 no	 absolvían	 al	 ladrón	 de	 la	 bajeza	 atribuida	 al
cuatrero.	 Pero	 el	 dinero	 tenía	 influencia	 y	 aseguraba	 la	 impunidad	 del	 crimen.	 Jed
Lundeen	había	hecho	más	que	arruinar	a	los	Forrest;	había	arruinado	su	buena	fama.
¡No	sólo	les	había	robado	su	propiedad,	sino	su	buen	nombre	también!

La	 primera	 educación	 de	 Virginia	 había	 sido	 de	 sencilla	 religión.	 Desde	 hacía
unos	 diez	 años,	 su	madre	 se	 había	 ido	 inclinando	más	 y	más	 hacia	 la	 senda	 de	 su
padre,	quien,	al	prosperar	por	medios	que	no	hubieran	podido	sacarse	a	 relucir	a	 la
luz	del	día,	se	había	apartado	de	la	Iglesia.	Los	años	que	había	pasado	Virginia	en	el
colegio	no	habían	reforzado	sus	principios	 religiosos,	pero,	por	otra	parte,	no	había
sido	 grandemente	 influida	 por	 el	 ateísmo	 moderno,	 que	 tanto	 prevalece	 en	 la
Universidad.	 La	 fe	 que	 tenía	 quedó	 latente	 por	 falta	 de	 uso,	 y	 ahora,	 en	 su	 apuro,
sintió	la	necesidad	de	ella.

Así,	a	través	de	las	purpúreas	profundidades	y	el	desierto	de	abigarrado	colorido	y
la	 nada	 infinita	 de	 la	 distancia,	 escudriñó	 su	 propia	 alma.	Durante	 largo	 tiempo	 la
contempló,	 primero	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 luego	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Vio	 lo
mismo	de	ambas	formas.	Ahora	era	una	mujer	joven,	de	veintidós	años,	más	vieja,	en
realidad,	que	lo	que	le	correspondía	por	la	edad.	Quería	vivir	su	propia	vida,	no	por
egoísmo,	 sino	 por	 las	 ideas	 que	 tenía	 sobre	 el	 bien.	Quería	 amor	 e	 hijos,	 y	 si	 esto
significaba	felicidad,	a	la	par	que	el	estado	más	noble	de	la	mujer,	quería	la	felicidad
también.	No	podía	ser	esposa	de	Agustín	Malpass,	no	porque	no	pudiera	sacrificarse
por	su	padre,	para	salvarle	de	las	redes	en	que	él	mismo	se	había	metido,	sino	porque
tal	 boda	 sería	 un	 pecado.	 Además,	 sería	 poco	 honrado,	 si	 no	 pecador,	 que	 ella
escudara	a	su	padre	y	a	Malpass,	de	aparecer	pruebas	tangibles	de	su	culpabilidad.	Y,
por	último,	con	todo	su	cuerpo	y	su	alma,	desde	la	infancia,	amaba	a	Clifton	Forrest	y
sólo	por	él	podía	ser	ella	feliz.

—No	 se	 da	 cuenta	 —murmuró,	 sintiendo	 cierta	 satisfacción	 al	 susurrarle	 su
secreto	a	la	soledad—.	Él	no	lo	creería,	mas…	¡cuán	verdad	es!

Le	parecía	que	su	mirada	absorta	y	apasionada	aumentaba	todo	lo	que	veía.	Y	vio
el	desierto	a	través	de	su	amor,	su	lucha	con	su	padre,	las	pruebas	de	su	espíritu,	todo
inextricablemente	 envuelto	 en	 la	 sola	 máxima	 necesidad	 de	 hallar	 la	 verdad	 y
adherirse	a	ella…	que	era	lo	bueno,	lo	justo,	y	ser	fiel.

El	espacio	parecía	sin	límites.	Por	entreabiertos	párpados	recorrieron	los	ojos	de
Virginia	 las	 profundidades,	 la	 extensión	 de	 tierra	 desnuda,	 el	 horizonte	 cubierto	 de
nubes.	Una	y	otra	vez	recreó	la	vista	desde	el	declive	cubierto	de	riscos	y	pinos,	hasta
la	tierra	desnuda	y	quebrada	y	el	caos	en	que	se	perdía	el	desierto.
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Al	 fin,	 fue	 allí	 donde	 descansó	 su	 mirada.	 Porque	 allá	 brillaba	 una	 belleza
indescriptible	e	ilusoria…	las	planicies	de	plateada	arena,	las	playas	de	oro	rodeando
mares	 que	 no	 eran	 más	 que	 espejismo,	 las	 islas	 de	 roja	 peña	 rodeadas	 de
embravecidas	olas,	 las	curvadas	dunas,	siempre	ondulantes;	 las	extensas	superficies
cubiertas	de	artemisa	y	cedros	que	parecían	puntos	tan	sólo	en	la	distancia,	los	áridos
calveros,	prueba	del	año	seco	de	los	mejicanos,	el	país	rocoso,	quebrado	y	 lleno	de
lomas,	surcado	por	gargantas	y	desfiladeros,	silvestre,	multiplicando	sus	montículos
hasta	hacerlos	parecer	negras	colinas,	sus	concavidades	hasta	asemejarlas	a	cañones,
sus	perfiles	hasta	convertirlos	en	murallas	y,	por	fin,	para	alzarse,	ondular	y	morder	el
firmamento,	 metiéndose	 en	 el	 piélago	 azul,	 el	 ébano,	 el	 berilo	 y	 el	 pórfido	 para
desvanecerse	en	la	nada	del	infinito.

Virginia	descendió	por	la	tarde	de	las	alturas,	bordeando	el	 lago	y	dirigiéndose,	por
entre	los	pinos	al	campamento.

Halló	a	Ethel	meciéndose	en	una	hamaca,	envuelta	en	una	manta.
—¡Oh!	—exclamó	incorporándose	al	ver	a	Virginia,	y	abriendo	los	ojos	de	par	en

par—.	¡Tienes	un	aspecto	extraño!	¡Estás	estupenda!…	Eres	la	criatura	más	hermosa
del	mundo…	¡Le	das	ciento	y	raya	a	Elena!

—¿A	 qué	 viene	 esa	 extravagante	 mezcla	 de	 palabras?	 —preguntó	 Virginia
sonriendo	a	aquel	veleidoso	trozo	de	feminidad.

—Ginia,	tiene	tu	rostro	un	resplandor…	¿cómo	lo	dice	el	poeta?…	jamás	visto	en
mar	o	tierra.

—Vengo	de	un	altar.	Mañana	te	llevaré	conmigo.	Entonces	ya	no	te	extrañará…
Ethel,	he	recuperado	algo	que	perdí,	mucho	ha.

—Vaya,	 ahora	 quieres	 ponerte	 triste	 —repuso	 Ethel,	 quejumbrosa—.	 Pero	 no
puedes.	 Te	 juro	 que	 me	 regodearé	 en	 este	 hermoso	 lugar.	 ¿No	 acostumbraba	 yo
entusiasmarme	hablando	de	Colorado?	Pero	no	me	volverá	a	ocurrir.	Esto	gana	a	todo
lo	que	vi	en	la	vida,	y	ten	en	cuenta,	rica,	que	no	soy	una	neófita	de	Nieva	York.	¡Esto
es	 el	 cielo,	 el	 paraíso!…	Si	 Juanito	Andrews	o	 alguno	de	 sus	 amigos…	si	 hombre
alguno	me	hiciese	el	amor	aquí…	aunque	fuese	indio	o	mejicano…	me	entregaría	con
toda	mansedumbre	y	le	sería	infiel	al	hombre	más	simpático	de	Denver.

—Estoy	avergonzada	de	tu	confesión.	Pero	¿qué	te	ha	ocurrido?…	¡Pero	si	estás
descalza!…	¡sin	medias!…	Ethel,	¿qué	diría	tu	simpático	novio	de	Denver	si	te	viera
así?

—Se	moriría	de	gusto	—replicó	Ethel	 riendo.	Luego	se	puso	seria	de	pronto—.
¿Qué?	¿Qué	me	pasó?	Te	lo	diré,	hija	mía:	por	poco	me	ahogo.	Me	caí	al	lago.	¡De
cabeza!	¡Y	me	quedé	como	un	sorbete!	¿Fría?	El	agua	se	parecía	a	tu	forma	de	tratar
a	Malpass.	Con	me	oyó	gritar,	y	me	pescó.	¡Justamente	a	tiempo,	créeme!	Se	me	está
secando	 la	 ropa	 junto	 a	 la	 hoguera…	 ¡Oh!	 ¡No	 hace	 falta	 que	 pongas	 esa	 cara	 de
horror!	 Tengo	 puesta	 la	 bata.	 Y	 me	 parece	 a	 mí	 que	 debías	 mostrarte	 un	 poco
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preocupada.
—¡Vaya!	—exclamó	Virginia	sentándose—.	Me	entran	ganas	de	reír.	 ¡Tú,	Ethel

Wayne,	a	quien	siempre	tuve	por	persona	de	experiencia	en	cuestiones	de	acampar!
¿Qué	ha	sido	de	mis	otros	neófitos?

—Los	 hombres	 están	 de	 pesca…	 ¡gran	 cosa	 veremos	 de	 ellos!…	 pero	 las
muchachas	 andan	 por	 ahí	 demasiado	 felices	 para	 poder	 expresarlo	 en	 palabras.
Virginia,	la	opinión	general,	que	he	podido	sondear	con	diplomacia,	es	que	tú	eres	la
última	palabra	en	cuanto	a	belleza.	Yo	ya	lo	sabía,	desde	luego,	pero	te	estoy	dando	el
punto	de	vista	del	Este.	¡Vaya	grupo	excursionista	más	estupendo	éste	en	que	me	has
introducido!;	pero	he	de	confesar	que	nos	ganan	en	muchas	cosas	a	nosotros	los	del
Oeste.	Me	gusta	ese	 Juanito	Andrews,	y	 si	no	estuviese…	Vaya,	ya	estoy	otra	vez.
¡Inconstante	como	el	agua,	nunca	seré	fiel…!	Y	adoro	a	Elena	Andrews.

—Ya	me	he	fijado.
—¡Cielos,	Ginia!,	¿tienes	celos?
—Unos	pocos,	por	ti;	muchos,	por	Clifton…	soy	celosísima,	Ethel.
Oye,	¿por	qué	esa	humildad	 tan	de	sopetón?	Bueno,	para	dejarnos	de	broma,	 te

diré	que	nunca	debes	sentir	celos	por	mí.	Te	adoro.	Soy	tuya	para	siempre…	Pero	en
cuanto	 a	 Clifton	 se	 refiere…	 no	 estoy	 tan	 segura.	 Tienes	 la	 desventaja	 de	 ser	 una
Lundeen.	Y,	créeme,	es	una	desventaja	verdaderamente	enorme.

—Señorita	Wayne,	demasiado	bien	lo	sé	—replicó	Virginia	con	fingida	soberbia.
—A	Elena	Andrews	 le	gusta	Cliff	—repuso	Ethel,	 seria	y	con	fruncido	ceño—.

No	debiera	de	extrañarnos	eso.	Es	el	hombre	más	simpático,	más	guano	y	el	héroe
más	grande	que	 la	guerra	nos	ha	devuelto.	Ya	saben	quién	es	en	 la	población.	Han
descubierto	lo	que	hizo…	Claro,	es	muy	natural	que	esa	rica	y	hermosa	señora	sienta
interés	por	Cliff.	Me	alegro,	aunque	estoy	asustada.	Porque…	si	se	enamora	ella	de
él…	¡adiós!

—Ethel,	 ¿quieres	 decir	 con	 eso	 que	 no	 tendría	 yo	 la	 menor	 probabilidad	 de
conseguirlo?	—preguntó	Virginia	trágicamente.

—Ni	en	este	mundo	ni	en	el	otro	—suspiró	Ethel	sacrílegamente.
—No…	 no	 soy	 tan…	 tan	 egoísta	 que	 no	me…	 no	me	 alegrara…	 por	 Cliff	—

replicó	Virginia	algo	trémula.
Esta	charla	tan	positivista	de	Ethel	resultaba	algo	desconcertante,	tan	encima	de	la

reciente	meditación	de	Virginia	en	su	altar	de	las	alturas.
—Tal	 vez	 no	 hagamos	más	 que	 preocuparnos	 sin	motivo	—dijo	 Ethel—.	 Bien

sabe	Dios	 que	 eso	 es	muy	 corriente	 en	 los	 amantes.	Que	me	 lo	 pregunten	 a	mí,	 si
no…	 Elena	 he	 visto	 tres	 veces	 a	 Cliff,	 que	 yo	 sepa,	 desde	 que	 le	 vaciamos	 el
establecimiento.

—¿Tres	veces?	Creí	que	sólo	habían	sido	dos.
—Supongo	que	 no	 te	 enterarías	 de	 la	 última,	 y	 no	 tuve	 yo	valor	 para	 decírtelo

entonces.	Entre	tu	padre	y	ese	semiespañol	de	dientes	blancos	que	está	loco	por	ti,	me
pareció,	que	ya	tenías	bastantes	preocupaciones…	Virginia,	nuestra	hermosa	Elena	de
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Troya	salió	a	caballo	sola	el	domingo	por	la	tarde.	¡Valle	abajo!	Puedes	apostar	que
fue	a	ver	a	Cliff.	Estaban	citados.	No	estuvo	mucho	tiempo,	aunque	se	ponía	el	sol
cuando	 regresó…	 Ahora,	 hija	 mía,	 lo	 que	 tienes	 que	 comprender	 es	 lo	 siguiente:
cualquier	hombre,	cuanto	más	nuestro	desgraciado	amigo	el	soldado,	se	enamoraría
muy	pronto	de	Elena	Andrews.	Además,	hay	igual	número	de	probabilidades	de	que
ella	se	enamore	de	él.	Los	bosques	están	llenos	de	tan	bonitos	acontecimientos…

—Ethel,	 querida,	 lo…	 lo	 podría	 soportar,	 porque	 quisiera	 que	Clifton	 recibiera
alguna	recompensa	por	todos	sus	sacrificios.

—Ya	lo	sé.	Eres	muy	buena.	Pero	eso	se	deja	para	cuando	no	hay	más	remedio.
Elena	no	es	coqueta.	Es	sincera,	noble.	Ahí	está	el	peligro.	Y	Clifton	tarda	mucho	en
querer	a	una	persona.	Estoy	convencida	de	que	aún	no	hay	verdadero	riesgo.	Se	van
todos	el	primero	de	julio.	Conque	sería	mejor	no	levantar	este	campamento	hasta	el
día	 veintinueve	 de	 junio.	 Es	 una	mala	 jugada,	 pero	 todo	 vale	 en	 la	 guerra	 y	 en	 el
amor…	 Y	 mientras	 estamos	 aquí,	 mejor	 será	 que	 pensemos	 cómo	 estropearle	 la
combinación	a	Malpass.

—Ethel,	 eres	 una	 joven	 sin	 conciencia,	 sin	 escrúpulos,	 terrible,	 pero	 ¡oh!,	 ¿qué
haría	yo	sin	ti?

Virginia	pasó	siete	días	de	ensueño	 junto	al	Lago	Esmeralda	La	mayoría	de	sus
amigos	 andaban	 siempre	 muy	 activos,	 pareciendo	 no	 cansarse	 nunca	 de	 la
maravillosa	 diversión	 que	 les	 brindaba	 el	 campamento.	 Así,	 para	 ellos,	 el	 tiempo
volaba.

Para	Virginia,	sin	embargo,	los	días	se	hacían	interminables.	Pero	se	alegraba.	Los
asuntos	en	Los	Álamos	se	hallaban	tan	próximos	a	una	crisis,	que	no	sentía	el	menor
deseo	de	regresar.	La	determinación	de	Ethel	de	hallar	algún	hueco	para	que	pudiera
escapar	Virginia	le	daba	ánimos;	pero,	hasta	la	fecha,	no	se	había	adelantado	nada.

El	 veintinueve	 de	 junio	 llegó	 con	 demasiada	 rapidez	 para	 los	 invitados	 de
Virginia.	Muchas	y	alocadas	eran	 sus	alabanzas.	«Este	 lugar	 será	mío,	 aunque	para
ello	 tenga	 que	 comprar	 toda	 la	 Selva	 Nacional»,	 declaró	 Elena	 Andrews	 con
magnificencia.	Sin	saber	por	qué,	esta	observación	dio	a	Virginia	mucho	que	pensar.

El	viaje	de	 regreso	por	 la	 serpeante	 senda	 fue	una	verdadera	delicia	comparado
con	 las	 penalidades	 de	 la	 ascensión.	 Pocos	 eran	 los	 lugares	 por	 donde	 se	 pudiera
cabalgar,	aunque	muchos	sitios	pendientes	y	los	declives	de	esquisto	flojo	arrancaban
gritos	a	las	muchachas.	Detuviéronse	a	comer	y	a	descansar	al	mediodía,	pasando	una
hora	muy	feliz,	y	les	fue	preciso	emplear	todo	el	día	para	recorrer	las	dieciocho	millas
que	los	separaban	de	Los	Álamos.

Con	 gran	 satisfacción	 y	 sorpresa	 de	 Virginia,	 tanto	Malpass	 como	 su	 padre	 se
hallaban	ausentes;	dónde,	no	lo	sabía	la	señora	Lundeen.	Los	dos	hombres	no	estaban
de	 acuerdo	 sobre	 sus	 intereses	 mineros	 del	 Sur,	 dijo,	 como	 si	 estuviese	 harta	 del
asunto.

Al	día	siguiente,	los	invitados	de	Virginia	dedicaron	menos	tiempo	a	preparar	su
equipaje	 que	 a	 los	 deportes	 con	 que	 tanto	 los	 habían	 encariñado	 Los	 Álamos.	 No
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sorprendió	a	Virginia	ver	a	Elena	y	a	su	hermano	cabalgar	por	la	carretera	del	valle	en
dirección	a	San	Luis.	Como	buena	muchacha,	Virginia	se	lo	dijo	a	Ethel,	y	esta	joven
le	espetó	la	siguiente	asombrosa	contestación:

—¡Seguro!	¡Debiste	cogerle	la	delantera	a	Elena!
Virginia	 se	 dedicó	 a	 quehaceres,	 que,	 naturalmente,	 eran	 muchos	 en	 aquel

momento,	intentando	distraerse	en	ellos,	mientras	le	sangraba	el	corazón.
Era	 aún	 la	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 cuando	 Virginia,	 abriendo	 la	 puerta	 en

contestación	a	un	golpe,	se	halló	 frente	a	Elena	con	 traje	de	montar,	aparentemente
recién	apeada	del	caballo.	Un	color	encendido	semejante	a	un	brillo	opalino	asomaba
bajo	 su	 tostado	 color.	 Virginia	 contuvo	 la	 respiración	 al	 ver	 la	 rubia	 belleza	 de	 la
muchacha.

—¡Hola,	querida!	¿Puedo	entrar?	Tengo	algo	que	contarte	—dijo	Elena.
—Claro	que	sí…	Elena,	estás	muy	seria.
—Se	trata	de	una	cosa	muy	seria,	aunque	no	para	nosotras.	¿Estás	sola?	¿Dónde

está	Ethel?
—Está	en	la	biblioteca.
—Virginia,	 tengo	 malas	 noticias.	 Me	 han	 llenado	 de	 verdadera	 angustia	 —

continuó	 Elena	 mientras	 Virginia	 la	 conducía	 a	 un	 asiento	 junto	 a	 la	 ventana—.
Juanito	y	yo	 fuimos	a	ver	 a	 tu	 amigo	Clifton.	Hallamos	 su	 tienda	en	 ruinas.	Había
ardido,	 el	 interior	 estaba	 completamente	 quemado,	 y	 no	 quedaba	 en	 pie	 más	 que
algunos	 trozos	 de	 pared.	 No	 pudimos	 averiguar	 nada	 en	 San	 Luis,	 con	 que	 nos
apresuramos	a	ir	a	casa	de	Clifton.	Entramos	y	lo	encontramos	en	el	pórtico	con	su
madre.	Es	ésta	una	anciana	encantadora	y	simpática…	Bueno,	pues	Clifton	nos	dijo
que	había	repuesto	las	existencias	de	su	tienda,	gastándose	en	ello	cerca	de	dos	mil
dólares,	creo	que	me	dijo.	Aquella	misma	noche	alguien	prendió	fuego	al	edificio	por
dentro.	Todo	quedó	destruido.

—¡Oh,	qué	desgracia!	 ¡Y	peor	aún	 si	 fue	un	 incendio	 intencionado!	—exclamó
Virginia.

—Clifton	 está	 seguro	 de	 que	 no	 pudo	 ser	 accidental.	 Nada	 había	 dentro	 a	 que
pudiera	prenderse	fuego…	Virginia,	¿no	tiene	enemigos	aquí?

—Me	temo	que	sí	—dijo	Virginia	con	amargura.
—¿Verdad	que	me	perdonarás,	querida,	por	parecer	curiosa?	Me	gusta	ese	Clifton

Forrest.	Naturalmente,	 cuando	 creí	 que	había	 sido	 camarada	de	 Juanito	 en	Francia,
me	 interesaba	conocerle.	Pero	ahora	he	de	confesar	que,	 aunque	 Juanito	y	él	no	 se
habían	 conocido	 antes,	 sigo	 considerándole	 simpático.	 Creo	 que	 no	 será	 necesario
que	 te	 alabe	 a	Clifton,	 pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 le	 creo	 uno	 de	 los	 hombres	más
nobles	que	he	conocido…	Juanito	ofreció	prestarle	dinero	bastante	para	reedificar	y
reponer	 la	 tiendecita,	de	 la	que	supimos	dependían	los	Forrest	para	ganarse	 la	vida.
Pero	Clifton	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que	no	podía	aceptarlo,	porque	nunca	podría
devolverlo.	 Entonces	 hice	 yo	 una	 proposición.	 Le	 pregunté	 a	 Clifton	 si	 estaría
dispuesto	a	encargarse	del	rancho	Payne	si	lo	comprara	yo.	El…
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—¡El	 rancho	 Payne!	 ¿En	Waltrous?	—interrumpió	Virginia—.	 ¡Ese	 rancho	 tan
enorme!	¡Pero,	Elena,	si	los	Bancos	le	dan	un	valor	de	ciento	ochenta	mil	dólares!

—No	me	preocupé	de	hacer	averiguaciones	—repuso	la	otra—,	pero	me	gustó	el
sitio	y	me	entraron	ganas	de	comprarlo.	Naturalmente,	sería	un	mirlo	blanco,	como
los	 demás	 sitios	 con	 que	 me	 he	 cargado.	 Pero	 ésta	 era	 verdaderamente,	 una	 idea
digna.	Y	creo	que	seguiré	adelante	con	ella	si	tú	no	decides	lo	contrario.

—¿Yo?	Pero,	Elena,	¡si	sería	un	placer	para	mí…	el	tenerte	aquí	cerca!…	¡Sería
estupendo!	Y	si	ayudaras	a	Clifton,	creo…	creo	que	te	querría	aún	más	de	lo	que	te
quiero,	aunque	te	quiero	mucho.

—Virginia,	tenemos	que	hacer	algo	por	ese	muchacho.
—¡Oh	ya	lo	he	intentado!	Es	orgulloso.	Se	niega	a	aceptar	favores.	Temí	que	se

ofendiera	cuando	le	compramos	las	existencias	aquel	día.	Resultaba	tan	descarado…
¿No	te	ha	hablado	Clifton	de	la	enemistad	entre	los	Forrest	y	los	tundeen?
—Ni	 una	 palabra.	 Pero,	 últimamente,	 antes	 de	 que	 saliéramos	 de	 excursión	 al

campamento,	oí	algunas	cosas	aquí	y	allá	y	comprendí	algo.	Tu	padre	y	Forrest	son
enemigos	 irreconciliables.	Tu	caballero	andante	brasileño,	o	 lo	que	sea,	me	pareció
un	reptil.	Conozco	a	los	hombres.	Anda	tras	tu	dinero,	Virginia.	Intentó	conquistarme
a	mí,	cosa	que	paré	en	seco.	¡Imagínate!	¡Cuándo	hasta	los	extraños	saben	que	intenta
casarse	 contigo!	 .Supongo	 que	 no	 habrá	 la	 menor	 probabilidad	 de	 que	 tal	 ocurra,
¿verdad?

Virginia	rió	desdeñosamente.
—Elena,	mi	padre	está	dominado	por	ese	Malpass.	Se	le	indujo	u	obligó	a	estafar

a	los	Forrest	esta	propiedad.	Ahora	intenta	persuadirme	a	que	me	case	con	Malpass.
O	por	lo	menos,	lo	intentaba	hace	diez	días.	Supongo	que,	cuando	vuelva,	empleará
argumentos	más	fuertes.	Pero	antes	moriría	que	ceder.

—¡Dio,	 quiera	 que	 no	 tengas	 que	 llegar	 a	 tales	 extremos!…	 Pero	 volvamos	 a
Clifton	Te	gusta,	¿verdad,	Virginia?	¡Oh!	¿Por	qué	me	miras	así?	Quiero	decir	que	le
quieres,	¿no?

—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	—preguntó	Virginia	con	reserva.
Elena	 se	 puso	 en	 pie,	 rodeó	 a	 Virginia	 con	 su	 brazo	 y	 la	 besó;	 acciones	 poco

corrientes	en	una	muchacha	del	Este.
—Querida,	a	mí	no	me	la	das.	Y	no	te	permitiré	que	andes	con	evasivas…	Te	lo

pregunto	 porque	 Ethel,	 esa	 niña	 traviesa,	 me	 lo	 metió	 en	 la	 cabeza…	 Ahora,
confiésalo.

Virginia	inclinó	la	cabeza,	tanto	por	irresistible	debilidad	como	por	rubor.
—¿Qué	confiese	qué…,	triunfante	diosa?	No	puedo	remediar	el	amarte	a	ti,	eso	sí

que	es	seguro.
—¿Quieres	a	Clifton?
—¿Querer?…	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Usa	 una	 palabra	 del	 Oeste!	 —exclamó	 Virginia,

conquistada	al	fin.
El	abrazo	con	que	respondió	Elena	fue	muy	cálido	y	cariñoso.
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—¿Conque	ésas	tenernos?	—susurró—.	Me	alegro.	Ayudarás	a	Clifton	a	ponerse
bien	y	 a	 levantarse…	Eso	 es	 lo	que	me	preocupaba.	 ¡Celosilla!…	Virginia,	 te	 daré
confianza	por	confianza.	¡Mi	amor…,	mi	corazón	están	enterrados	en	Francia!
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VIII

El	 padre	 de	Virginia	 regresó	 a	 casa	 borracho	 al	 día	 siguiente	 de	 la	marcha	 de	 sus
invitados,	y	Malpass	dio	muestras	de	un	humor	negro	que	nada	bueno	auguraba.

Ella	se	sentía	como	un	animal	acorralado	y	paseaba	por	su	habitación,	aguardando
la	visita	que	su	instinto	le	anunciaba.	Sin	embargo,	no	llegó,	y	comió	tan	silenciosa
como	 su	madre,	 presa	 de	 creciente	 aprensión.	 Lamentaba	 que	 a	 Ethel	 la	 hubiesen
llamado	 desde	 su	 casa	 de	Denver.	 El	 fugaz	 deseo	 de	 ver	 a	Clifton	 se	 convirtió	 en
deseo	real	y	persistente.

La	noche	parecía	muy	alejada	de	las	noches	de	descanso	y	paz	que	había	gozado
en	las	montañas.	La	mañana,	sin	embargo,	trajo	consigo	rebeldía,	si	no	valor.

Malpass	 se	 presentó	 a	 la	 mesa,	 para	 desayunarse,	 tan	 impecable	 como	 de
costumbre	y	más	reservado	de	lo	que	era	habitual.	Le	preguntó	con	cortesía	sobre	la
excursión	a	 la	montaña,	 la	marcha	de	 los	 invitados,	y	hasta	 expresó	 su	 sentimiento
por	 no	 haber	 vuelto	 a	 ver	 a	 la	 bella	 señorita	 Andrews.	 El	 criado	 mejicano,	 le
comunicó	que	su	padre	se	desayunaba	en	su	habitación	donde	la	esperaba.

—Antes	de	que	le	veas,	más	vale	que	me	escuches	a	mí	—dijo	Malpass.
—Está	bien;	cuanto	antes,	mejor.	¿Qué	puede	usted	tener	que	decirme?
—¿Has	estudiado	mi	petición?
—No,	no	he	vuelto	a	dedicarle	el	menor	pensamiento.
—Entonces,	lamento	comunicarte	que	he	de	separarme	de	tu	padre.
—Eso	me	será	muy	grato.
—Tal	vez	no	lo	sea	cuando	sepas	las	condiciones.
—Señor	 Malpass,	 le	 ruego	 que	 se	 evite	 la	 molestia	 de	 hablar	 más	 —replicó,

Virginia—.	Ya	estoy	harta	del	asunto.	Nada	me	importan	las	condiciones.
—Es	 que	 yo	 puedo	 quitarle	 esta	 propiedad	 de	 igual	modo	 que	 se	 la	 quitó	 él	 a

Forrest.
—Hágalo	 enhorabuena	 —repuso	 Virginia	 con	 frialdad—.	 La	 riqueza	 mal

adquirida	jamás	hizo	feliz	a	nadie.	Mi	padre	fue	criminal,	pero	creo	que	usted	es	el
mayor	culpable.	Me	alegraré	mucho	cuando	se	vea	libre	de	usted.

—No	se	verá	libre	de	mí	si	no…
—¿Si	no	me	caso	yo	con	usted?	—dijo	Virginia	al	verle	vacilar,	y	su	desdén	hizo

que	se	disipara	toda	la	fingida	calma	de	él.
—Si	no	lo	haces,	él	irá	a	la	cárcel	para	una	larga	temporada.
—Creo	que	es	usted	un	embustero.
—Mis	 tratos	 con	 Lundeen	 no	 comprenden	 ni	 comprendieron	 nunca	 esta

propiedad	 de	 Forrest	—prosiguió	Malpass	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 palabras—.
Tampoco	 tuve	yo	participación	alguna	en	 la	mina	de	plata	que	robó.	Empleamos	el
dinero	obtenido	allí	para	entrar	en	posesión	de	grandes	minas	de	fosfatos	en	el	Sur.
Yo	controlaba	esas	minas.	Aumenté	mis	intereses	y	le	proporcioné	igual	capital	a	él
para	que	hiciera	lo	mismo.	Ahora	tenemos	allí	un	capital	muy	grande	e	me	debe	una
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cantidad	 mayor	 de	 la	 que	 darían	 por	 este	 rancho.	 Si	 arreglamos	 la	 cuestión
particularmente,	mejor	 para	 todos.	 Pero	 si	 lo	 llevarnos	 a	 los	 tribunales,	 demostraré
que	robó	premeditadamente	el	terreno	de	Forrest,	sabiendo	bien	el	valor	de	la	mina	de
plata.	Lo	puedo	demostrar	porque	fui	yo	el	que	descubrió	el	mineral.

—Sí,	y	usted	fue	el	que	dirigió	toda	la	operación	—repuso	Virginia,	acalorada.
—Sin	duda	alguna.	Pero	a	instigación	de	Lundeen.	¡Nunca	por	escrito!	No	existe

palabra	alguna	escrita	que	 lo	demuestre.	Perdóname	 la	 franqueza,	pero	 tu	padre	no
tiene	dos	dedos	de	frente;	es	un	ranchero	avaricioso	con	una	debilidad	muy	grande:
su	odio	hacia	Clac	Forrest.	Ahora	bien,	si	conoces	el	Oeste	te	darás	perfecta	cuenta	de
lo	que	le	ocurrirá	a	tu	padre	si	le	denuncio	ante	el	tribunal…,	lo	que	es	equivalente	a
delatarle	ante	Clay	Forrest.

—¿Qué	ocurriría?	—preguntó	Virginia	sin	poder	ocultar	su	alarma.
—¡Forrest	le	matará!
—¡Oh,	 intenta	 usted	 aprovecharse	 de	mis	 sentimientos!	—exclamó	Virginia—.

No	 lo	 creo.	 Ha	 inventado	 usted	 todo	 eso	 para	 asustarme…	Aunque	 fuera	 verdad,
Forrest	le	mataría	a	usted	también.

—Eso	ya	no	sería	tan	fácil.	Y	el	motivo	no	sería	tan	grande.
Virginia	entornó	los	ojos	y	lanzó	su	propia	saeta:
—¿Y	 si	 yo	 le	 dijera	 a	Clifton	 Forrest	 que	 fue	 usted	 el	 que	 prendió	 fuego	 a	 su

tienda?
La	cara	dura	y	bis	nervios	de	acero	de	un	hombre	culpable	no	lo	son	bastante	para

ocultarle	 la	 verdad	 al	 instinto	 y	 al	 amor	 de	 una	 mujer.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la
pregunta	salió	de	los	labios	de	Virginia,	adivinó	que	Malpass	era	el	responsable	de	la
última	desgracia	de	que	habían	sido	víctimas	los	Forrest.

—¡Prendido	fuego!…	He	estado	ausente,	y	no	me	había	enterado	de	nada…	Tu
absurda	acusación	no	requiere	respuesta	alguna.

Virginia	se	le	rió	en	las	barbas.
—Si	Clifton	averiguara	lo	que	o	sé,	le	mataría.
Malpass	se	levantó	para	retirar	su	silla	de	la	mesa.
—Te	apartas	de	la	cuestión	principal.	Te	aconsejo	que	dejes	al	joven	Forrest	fuera

de	 la	 cuestión.	 Estoy	 enterado	 de	 tu	 interés	 por	 él.	 No	 le	 ha	 hecho	 eso	 más
afortunado.

Virginia	se	puso	en	pie	con	tanta	ira	que	su	silla	se	cayó	para	atrás.
—Agustín	Malpass,	esas	palabras	le	delatan,	aunque	nunca	necesité	palabras	para

saber	lo	que	era	usted.	¡Haga	usted	todo	lo	peor	que	sepa,	.señor!	Ya	se	acabó	el	viejo
Méjico.

La	dura	inmovilidad	del	rostro	cetrino	de	Malpass	adquirió,	repentinamente,	una
expresión	de	ira.	Sus	ojos	despidieron	centellas.	Con	un	salto	de	pantera	cayó	sobre
ella,	 rodeándola	 con	 sus	 brazos.	 La	 apretó	 contra	 su	 pecho	 y	 besó	 su	 desnuda
garganta;	luego,	su	rostro,	no	logrando	besar	sus	labios	porque	Virginia,	dominando
la	parálisis	producida	por	 la	sorpresa,	se	arrancó	de	sus	brazos	con	 la	fuerza	que	 le
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prestaba	la	furia.
—Señorita,	 ha…	 solicitado	 usted	 la	 violencia	—jadeó	 haciendo	 una	 reverencia

que	no	había	aprendido	en	aquel	rancho—.	Lo	prefiero.	Seamos	naturales.	Me	gustan
las	gatas	monteses…	¡Escupa!	¡Arañe!	¡Muerda!…	Resultará	usted	más	dulce	aún.

—¡Si	vuelve	usted	a	tocarme,	le	mato!
Virginia	corrió	a	su	habitación	y,	cerrando	la	puerta	con	llave,	se	dejó	caer	en	la

cama	con	un	ataque	de	rabia,	odio	y	temor.	Cuando	éstos	hubieron	desaparecido,	se
levantó	con	una	sorpresa	y	vergüenza	como	jamás	había	conocido.	Sus	miembros	se
doblaron	 bajo	 su	 peso,	 y	 el	 asiento	 bajo	 da	 ventana	 parecía	 lejos.	 ¿Lograría	 borrar
algún	día	la	quemadura	y	la	mancha	de	los	besos	de	aquel	mestizo?	El	hecho	de	haber
logrado	conservar	inviolados	los	labios	la	consolaba	un	poco.

En	la	hora	siguiente	conoció	da	enorme	gravedad	de	su	situación.
Su	padre	vino	a	verla,	cambiado	y	deshecho,	sin	ordenar	ni	suplicar	al	principio.

Siempre	se	había	hallado	bajo	el	dominio	de	Malpass,	aunque	lo	había	ignorado	hasta
ahora.	¡Con	qué	destreza	le	había	envuelto	en	sus	redes!

Malpass	 tenía	 pruebas	 para	 condenar,	 dinero	 para	 aliviar	 sus	 propias
irregularidades,	 y	 bajeza	 para	 denunciar,	 de	 no	 conseguir	 el	 objeto	 que	 tan
apasionadamente	buscaba.

—Papá,	no	puedo…,	¡no	puedo!,	—sollozaba	Virginia—.	¿Cómo	puedes	pedirme
eso?…	Preferiría	matarme.

—Significa	 la	 cárcel	 para	 mí…,	 la	 deshonra	 para	 ti	 y	 para	 tu	 madre…	 la
pobreza…	 Virginia,	 cásate	 con	 él	 para	 salvarnos.	 Puedes	 divorciarte	 de	 él	 más
adelante.	Dame	tiempo	para	recuperarme.	Luego,	con	dinero,	puedo	luchar,	encontrar
algún	medio	para	vencerle.

—¡Ni	para	salvarnos	la	vida!	—exclamó	Virginia.
—Pero	 aguarda,	 hija.	 Estás	 enfadada	 ahora.	 Tómate	 tiempo.	 Piensa.	 No	 estás

enamorada	de	ningún	hombre.	No	sería	tan	duro.	Puedes	dejarle…	y	pronto.	Puedes
ser	libre.

—¿Y	mi	alma?…	Me	sentiría	envilecida.	¡No,	no!
—Virginia,	él	te	obligará	a	ceder	tarde	o	temprano.	Tiene	el	poder	del	mismísimo

demonio.	Más	vale	 acabar	de	una	vez.	Luego	podemos	hacer	nuestros	planes.	 Juro
ante	Dios	que	me	he	dado	cuenta	de	mi	crimen	y	que	sólo	busco	ahora	salvarte	a	ti	y
a	 tu	 madre.	 Hija,	 hemos	 logrado	 importancia	 durante	 estos	 últimos	 años.	 Somos
alguien.	 Si	 se	 sabe	 esto,	 será	mi	 ruina…	 y	 tú	 y	 tu	madre	 tendréis	 que	 agachar	 la
cabeza	de	vergüenza.

Suplicas	 lo	 que	 es	 peor	 que	 la	 vergüenza	 —repuso	 Virginia—.	 Mi	 sangre	 se
rebela	contra	eso.	No	hace	aún	una	hora	que	Malpass	me	insultó	vilmente…,	más	de
lo	que	puedo	perdonar.	Me	atormentó	jactándose	del	poder	que	tú	crees	que	tiene.

—Sé	que	lo	tiene.	Te	resististe.	Con	toda	seguridad	le	tratarías	con	desprecio.	Te
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hará	 sufrir	 más…	 Hija,	 el	 mejor	 sistema,	 el	 único	 sistema,	 es	 ceder,	 engañarle…
¡Engáñale!	Si	tiene	que	obligarte	a	que	te	cases	con	él…	¡Dios	te	ayude!	Porque	es
orgulloso	y	es	un	mestizo.

—No	puede	obligarme.	No	estamos	en	el	Méjico	antiguo.	Hallaré	una	forma,	no
sólo	para	evadirme	de	él,	sino	para…

—Para	impulsarle	a	que	me	arruine…	o	a	que	yo	me	tiña	las	manos	de	sangre	—
interrumpió	roncamente	su	padre—.	Hija,	tienes	un	deber	que	cumplir	con	tu	madre	y
conmigo.	Te	engendramos	y	yo	he	pecado	por	proporcionarte	comodidades,	lujos…
¡Caballos!	Me	he	gastado	miles	de	dólares	en	 tus	caballos…	Piénsalo	antes	de	que
sea	 demasiado	 tarde.	 Puedo	 hacer	 que	 aguarda	 Malpass.	 En	 cuanto	 crea	 que	 hay
esperanza	 de	 que	 le	 quieras,	 se	 pondrá	 suave	 como	 una	 seda.	 ¡Engáñale!…
¡Engáñale!	¡Conviértele	en	un	idiota	sin	voluntad,	como	él	me	ha	convertido	a	mí!

Después	de	haber	salido	su	padre	tambaleándose,	agotado	por	acceso,	Virginia	vio	el
abismo	 que	 se	 abría	 a	 sus	 pies.	 Porque,	 ¿acaso	 no	 le	 había	 escuchado?	 ¡Pobre
hombre,	estaba	verdaderamente	perdido!	Sin	embargo,	también	ella	era	débil,	estaba
indecisa,	atraída	por	el	amor,	de	un	dado,	y	por	el	instinto	de	conservación,	de	otro.

Por	fin,	en	el	caos	de	su	mente	se	resolvió	una	primera	e	 imperativa	necesidad:
asegurarse	por	lo	menos	la	libertad	legal	contra	Malpass.	En	cuanto	a	libertad	física
se	refería.	¿Acaso	no	se	hallaba	en	peligro	continuamente	mientras	viviese	en	aquella
casa?	En	su	actual	estado	de	ánimo,	lo	temía.

Si	se	casaba	con	otro,	no	les	sería	posible	ni	a	su	padre	ni	a	Malpass,	persuadirla,
impulsarla	 o	 hipnotizarla	 para	 que	 contrajera	 un	 matrimonio	 que	 significaría	 su
muerte	moral	y	espiritual.	Y	para	el	caso	era	como	si	 sólo	hubiese	en	el	mundo	un
hombre:	Clifton	Forrest.

Tal	vez	lograría…,	debía	 lograr	 inducirle	a	que	se	casara	con	ella.	Pero	¿cómo?
Había	abordado	el	asunto	una	vez,	 tan	 sólo	para	que	 la	 rechazara.	Sin	embargo,	 su
motivo	 había	 sido	 lógico,	 generoso,	 plausible.	 Sólo	 podía	 respetarle	 por	 ello.	Mas
¿por	qué	no	formular	un	plan	basado	en	la	propia	razón	que	él	alegaba…,	que	no	era
más	 que	 una	 cáscara	 de	 hombre,	 probablemente	 condenado	 a	 una	 vida	 corta	 e
inactiva?	Virginia	evadió	 la	 idea	aunque	 la	hizo	estremecerse	 interiormente.	Clifton
volvería	a	ponerse	fuerte	y	sano.	Estaba	segura.	Pero	ella	debía	fingir	que	le	creía	y
que,	en	tales	circunstancias,	le	haría	un	gran	favor	dándole	su	nombre	secretamente,	a
fin	de	que	tuviera	esa	ancla	moral	cuando	descargara	la	tormenta.

Sólo	 el	 orgullo	 bastaba	 para	 ocultar	 su	 amor.	 Sin	 embargo,	 ¿sería	 siempre
orgullosa?	¿Acaso	no	podía	destrozarse	su	espíritu?	Cuando	Malpass	le	acorralara	y
su	padre	 la	echara	de	casa	por	casarse	con	un	Forrest,	¿acato	no	se	arrastraría	a	 los
pies	de	Forrest	y	se	delataría	a	sí	misma?	Experimentaría	un	extraño	éxtasis	al	hacer
eso.	Pero	Virginia	l	Lundeen	no	podía	concebirse	a	misma	tan	caída.

Una	 vez	 hubo	 llegado	 a	 tal	 determinación,	 no	 quiso	 abrigar	 duda	 alguna.	 No
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tendría	más	 remedio	 que	 hacerse	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 persuadirle.	 De	 pronto	 se
reprochó	 a	 sí	 misma.	 Clifton,	 al	 conocer	 su	 apuro,	 se	 ofrecería	 espontáneamente.
Todo	 lo	 había	 dado	 a	 cambio	 de	 nada.	 Nunca	 le	 escatimaría	 la	 protección	 del
matrimonio.

Se	sentó,	por	lo	tanto,	a	su	escritorio	y	escribió	una	nota	pidiendo	urgentemente	a
Clifton	que	 la	 esperara	 aquel	 atardecer	 junto	 a	 la	 brecha	del	muro	del	 jardín	de	 su
casa.	 No	 pidió	 contestación.	 Salió,	 sintiendo	 singular	 fortaleza,	 y	 se	 acercó	 a	 las
cuadras	para	buscar	a	alguien	que	llevara	la	nota.

Halló	a	Con	y	a	Jacobo	junios.	En	efecto,	siempre	andaban	juntos,	formando	una
especie	 de	 unión	 para	 combatir	 a	 la	 horda	 de	 mejicanos	 que	 había	 en	 el	 rancho.
Jacobo	era	un	vaquero	delgado,	moreno,	patizambo,	que	había	nacido	en	el	bosque.
Con	 sólo	 llevaba	 algunos	 años	 en	 el	 Oeste.	 Era	 un	 muchacho	 fuerte,	 de	 cabello
pajizo,	y	cubierto	de	pecas.	Tenía	ojos	grandes,	abiertos	de	par	en	par	con	expresión
de	asombro	perpetuo	y	de	un	color	gris	claro.

—¡Buenos	días,	muchachos!	—exclamó	ella—.	¿Cómo	estáis?
—Bastante	bien,	señorita	Lundeen	—replicó	Jacobo	quitándose	el	sombrero.
—Estoy	muy	bien,	señorita,	pero	cuando	no	tengo	trabajo	estoy	de	mal	humor	—

dijo	con	la	cabeza	descubierta	y	en	postura	respetuosa.
—Debía	de	haber	trabajo	de	sobra	—repuso	Virginia,	sorprendida.
—Lo	había,	pero	ya	no	tenemos	los	caballos.
—¿Qué	no	los	tienen?	¿Dónde	están?	—preguntó	Virginia,	boquiabierta.
—En	Waltrous	otra	vez.
—¿Quién	mandó	que	se	llevaran	mis	caballos	allá?
—Malpass	—replicó	 Jacobo	 lacónicamente—.	 Y	 dijo	 que	 no	 serían	 necesarios

nuestros	servicios.
—¡Caramba!…	¿Se	han	llevado	todos	mis	caballos?
—Todos	sin	excepción,	señorita	Virginia.
—No	se	me	consultó.	Esperen	a	que	le	hable	a	mi	padre.	Entre	tanto,	no	olviden

ustedes	que	soy	yo	la	que	les	contrato	y	pago.
—Ya	 lo	 sabemos.	 Pero	 nos	 parece	 que	 Malpass	 se	 está	 tomando	 muchas

libertades	aquí	—repuso	Jacobo	con	preocupación.
—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 ustedes	 —rió	 Virginia	 secamente—.

Jacobo,	si	está	mi	coche	aquí	aún,	cuide	de	que	esté	en	condiciones	para	que	marche
en	él	a	la	ciudad	esta	tarde.	Con,	tengo	que	encargarle	un	recado.

Cuando	 Jacobo	 se	 alejó,	 Virginia	 le	 preguntó	 a	 Con	 si	 había	 oído	 algo	 del
incendio	de	San	Luis	que	había	destruido	la	tienda	de	Forrest	durante	su	excursión	a
la	montaña.

Sí,	 señorita,	he	 ido	a	verlo.	Es	una	dura	prueba	para	Forre	 t.	Tenía	 todo	 lo	que
poseía	en	esa	tienda.

—Fue	una	verdadera	desgracia.	¿Oyó	usted	hablar	algo	del	asunto?
—Nada.	Los	mejicanos	no	dicen	una	palabra.	Me	huele	mal	a	mí.
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—Bueno,	lleve	usted	esta	nota	a	Clifton	Forrest.	No	deje	usted	de	entregarla	hoy
mismo…	Les	veré	a	ustedes	mañana	y	hablaremos…	después	de	que	vea	a	mi	padre.

Al	regresar	Virginia	a	 la	casa	se	encontró	con	su	padre	paseando	por	el	pórtico.
Después	de	saludarle,	le	preguntó	por	qué	se	habían	llevado	sus	caballos	a	Waltrous.

—Hija,	no	estaba	yo	enterado	de	eso	—replicó.
Le	que	quisiera	yo	saber	es	lo	siguiente:	¿son	esos	caballos	de	mi	propiedad?
—Sí.	Eres	mayor	de	edad.	Yo	te	los	regalé.
—Iré	a	Waltrous	y	volveré	a	traerlos.
—Nadie	podría	 evitar	que	 lo	hicieras.	Pero	 eso	 sólo	 servirá	para	poner	de	peor

humor	a	Malpass.	Y	es	verdad	que	los	caballos	están	mucho	mejor	allá.	Hay	mejores
pastos.	Aquí	cuestan	lo	que	sesenta	allá,	e,	hija	mía,	el	dinero	anda	escaso.

—Pero	¿y	mi	renta,	papá?
—Tendré	que	suprimirla	momentáneamente.
—¡Oh!…	Bueno,	puedo	trabajar	en	algo.
—¿Tú?	¿En	qué?	—preguntó	con	dureza.
—Podría	hacer	de	camarera	o	de	oficinista…	si	no	se	presentaba	algo	mejor	—

replicó	Virginia	con	despreocupación.
—¡Tonterías!…	Debes	de	 tener	algo	de	dinero	en	el	Banco.	Supongo	que	no	 lo

habrás	retirado	todo,	¿verdad?
—No	tengo	la	menor	idea,	ni	me	importa.	Me	comunicaste	a	mi	regreso	del	Este

que	quedaban	diez	mil	dólares	de	mi…	bueno,	de	lo	que	creí	que	era	mío.	Pagué	mis
facturas	de	Nueva	York,	que	eran	bastante	elevadas	y	me	costó	bastante	la	estancia	de
mis	amigos.	Supongo	que	soy	tan…	tan	pobre	como	Clifton	Forrest.

Entonces	eres	una	mendiga.
—¡Qué	caída	para	Virginia	Lundeen!…	La	humillación	no	ha	hecho	que	aumente

mi	respeto	ni…	mi	cariño	hacia	ti,	padre	mío…	¿Dónde	está	mamá?	No	la	he	visto.
—Está	en	la	cama,	mala…
—¡Oh!	Lo	siento.	No	lo	sabía.	¿Qué	le	pasa?
—Supongo	que	es	lo	mismo	que	me	aqueja	a	mí:	este	apuro	en	que	nos	vemos	—

gruñó	él.
—Iré	a	verla	—dijo	Virginia	entrando	en	la	casa.
Halló	 a	 la	 señora	 Lundeen	 incorporada	 en	 la	 cama	 pálida	 y	 enferma,	 pero,

evidentemente,	no	tan	mala	como	había	dado	a	entender	su	esposo.	A	pesar	de	todo,
Virginia	sintió	remordimiento	por	el	abandono	en	que	tenía	a	su	madre	desde	aquella
primera	riña	que	siguió	a	su	regreso	a	casa.	Virginia	se	alegraba	de	observar	que	su
madre	ya	no	era	inaccesible.

—Papá	dice	que	 te	has	preocupado	por	el	estado	de	 las	cosas	hasta	el	punto	de
enfermar	—dijo	Virginia	al	poco	rato.

—Tal	vez.	Pero	 tampoco	me	encontraba	bien	antes	de	que	 llegara	esta	crisis	—
replicó	 la	 señora	Lundeen—.	Me	 gustaría	marchar	 a	California	 si	me	 siento	mejor
antes	 de	que	 llegue	 el	 invierno.	Tu	padre	 se	 rió	 de	 eso.	Dijo	que	para	 entonces	no
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podríamos	permitirnos	el	lujo	de	ir	ni	a	Las	Vegas.	No	lo	comprendo.
—Yo	sí,	mamá.	Aquí	el	peligro	es	Malpass.	Le	ha	cogido	a	papá	en	una	trampa.

Es	el	amo.	Papá	no	puede	disponer	ni	de	su	propia	alma.	No	tengo	la	menor	duda	de
que	perderemos	Los	Álamos.

Por	mi	parte,	no	me	importaría	—repuso	su	madre	con	vez	cansada—.	Cambiaría
de	sitio	con	 los	Forrest	muy	a	gusto.	Allá	abajo	 tenía	 trabajo	que	hacer.	Éste	no	es
hogar.	Si	estuviese	en	tu	lugar,	Virginia,	me	iría	de	aquí.

—¡Mamá!	—exclamó	 Virginia—.	 ¡No	 hace	 tanto	 que	 me	 aconsejabas	 que	 me
casara	con	Malpass!

—Sí,	ya	 lo	sé.	Entonces	creí	que	 tal	vez	 te	gustara	ese	hombre,	y	parecía	ser	 la
solución	de	todos	nuestros	males.

Pero	estoy	convencida	ahora	de	que	no	podrías	salvarnos	aunque	te	casaras	con
Malpass.

—Soy	de	la	misma	opinión	—repuso	Virginia,	llena	de	agradecimiento	y	alegría
al	ver	esta	actitud	inesperada	de	su	madre—.	¿Le	has	dicho	eso	a	papá?

—Sí,	y	me	ha	llamado	vieja	imbécil.	Me	hace	pensar,	Virginia,	que	Jed	Malpass
han	ido	demasiado	lejos.	Se	creen	ellos	que	no	hay	más	ley	que	la	suya.	Yo	no	pinto
nada.	 Tú	 no	 eres	 para	 tu	 padre	más	 que	 un	 instrumento	 que	 puede	 servir	 para	 sus
fines.	Malpass	parece	desearte	más	cuanto	más	le	rechazas.	Algunos	hombres	son	así.
Generalmente	son	los	mismos	que	se	cansan	en	seguida	que	obtienen	lo	que	desean.

—Mamá,	 me	 produce	 gran	 alegría	 oírte	 hablar	 así.	 Me	 ayuda	 enormemente,
créeme	—repuso	Virginia	 con	 calor—.	Puedo	 cuidarme,	 detenida.	No	 te	 preocupes
por	mí…	ni	por	nada,	si	a	eso	y	viene.	Nos	arreglaremos…	Y	tenemos	que	pensar	en
tu	salud.	Voy	a	 la	población	hoy,	y	 le	pediré	consejo	al	doctor	sobre	 ti…	Soy	feliz,
mamá	porque	estas	preocupaciones	nos	han	acercado	más.

—Y	yo	también,	querida.	Pero	no	te	vanaglories	demasiado	de	ello	ante	tu	padre.

Virginia	salió	para	Las	Vegas,	sintiéndose	en	un	estado	similar	al	experimentado
el	primer	día	de	su	estancia	 junto	al	Lago	Esmeralda.	Esta	excursión,	 sin	embargo,
culminaría	en	su	cita	con	Clifton.	Cuanto	más	se	aproximaba	Virginia	a	ese	momento,
menos	 se	 atrevía	 a	 pensar	 en	 él.	 ¿Podría	 hacer	 bien	 su	 papel	 y	 engañarle?	 Se
encontrarían	 en	 la	 oscuridad,	 pensó,	 habría	 luna	 nueva	 y	 él	 no	 podría	 verla	 con
claridad.

Llegó	al	Banco	de	Las	Vegas,	primer	punto	de	parada	suyo,	después	de	la	hora	de
cerrar,	pero	en	cuanto	fue	reconocida,	le	franquearon	la	entrada.	Con	gran	alivio	suyo
vio	 que	 aún	 quedaba	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 su	 crédito,	 y	 extendió	 un	 cheque	 para
saldar	su	cuenta.	Luego	fue	a	ver	al	señor	Halstead,	que	había	pertenecido	a	la	iglesia
que	acostumbraba	ella	frecuentar.	En	otros	tiempos	fue	ranchero,	como	lo	atestiguaba
su	rostro	rugoso	y	curtido	por	el	tiempo.	Virginia	le	preguntó	sin	ambages	cuál	era	el
estado	económico	de	su	padre.
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—Ha	retirado	más	dinero	del	que	tenía	aquí	—replicó	el	banquero—.	Esto	había
ocurrido	ya	en	otras	ocasiones,	aunque	nos	negamos	a	atender	su	última	solicitud	de
un	préstamo.	Naturalmente,	su	crédito	es	bueno	aquí,	hasta	un	punto	razonable.	Pero
no	considerábamos	factible	hacerle	un	préstamo	de	cien	mil	dólares.	Sus	propiedades
del	Sur	valen	un	millón.	Pero	parecen	estar	bastante	envueltas	con	las	de	su	socio.

—¿Tiene	el	señor	Malpass	tratos	con	el	Banco	de	ustedes?
—No.	Ni	siquiera	tiene	una	cuenta	corriente	pequeña.
—¿Dónde	tiene	su	Banco?
—En	Alburquerque,	 según	me	 han	 dicho,	 pero	 sólo	 para	 cantidades	 pequeñas.

Debe	de	tener	tratos	en	gran	escala	con	Bancos	de	otras	localidades.
—¿Quién	paga	a	los	empleados	mejicanos?
—No	se	ha	presentado	aquí	cheque	alguno	desde	que	su	padre	entró	en	sociedad

con	Malpass.	Suponemos	que	se	les	pagará	en	metálico.
¿Me	 quiere	 usted	 decir	 con	 franqueza,	 señor	 Halstead,	 qué	 opina	 usted	 de	 las

relaciones	que	tiene	Malpass	con	mi	padre?
—Esas	 relaciones	 no	 han	 inspirado	 mayor	 confianza	 en	 su	 padre	 —replicó

Halstead	evasivamente—.	¿Me	es	 lícito	preguntar,	 señorita	Lundeen	 si	hay	algo	de
cierto	en	los	rumores	de	que	se	va	usted	a	casar	con	Malpass?

—Ni	pizca	—repuso	Virginia	definitivamente—.	Mi	padre	lo	deseaba,	pero	yo	me
llegué	en	absoluto.

—Sin	duda	se	alegrarán	muchos	de	los	amigos	de	usted	en	Las	Vegas	al	saberlo.
—Le	autorizo	para	que	 lo	diga	usted…	Muchas	gracias,	 señor	Halstead,	y	muy

buenas	tardes.
Virginia	 dedujo	 de	 esta	 entrevista	 que	Malpass	 inspiraba	 muy	 poca	 o	 ninguna

confianza	a	los	hombres	de	negocios	de	Las	Vegas,	y	estaba	igualmente	segura	de	que
su	padre	iba	perdiendo	rápidamente	su	confianza,	si	no	algo	más.

Del	Banco	se	dirigió	a	ver	al	médico	de	cabecera	a	quien	había	conocido	de	niña.
Se	 le	había	 llamado	para	atender	a	 su	madre	durante	 la	ausencia	de	Virginia	en	 las
montañas.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 médicos,	 se	 negaba	 a	 hablar	 con	 franqueza.
Virginia	salió	de	su	despacho	convencida	de	que	su	madre	tenía	alguna	enfermedad
orgánica	que,	aunque	no	era	grave	por	el	momento,	pudiera	serio	más	adelante.

Virginia	inventó	excusas	para	visitar	la	oficina	del	registrador	de	la	localidad	y	al
nuevo	 pastor,	 hombre	 del	 Oeste	 con	 una	 esposa	 encantadora.	 En	 ambos	 casos	 se
desvivió	 por	 hacerse	 simpática.	 Al	 salir,	 se	 acordó	 de	 Ethel	 y	 rió	 como	 lo	 hacía
aquella	jovencita	cuando	tramaba	algo	gordo.	Virginia	tenía	un	plan	que,	a	su	parecer,
era	 de	más	 trascendencia	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 hubiese	 ideado	Ethel	 en	 toda	 su
vida.

Después	de	atender	a	esos	asuntos,	estuvo	una	hora	de	compras,	 luego	fue	a	La
Castañeda	a	cenar,	proceder	que,	evidentemente,	provocó	comentarios	entre	un	grupo
de	ciudadanos	allá	presentes.

Anochecía	cuando	salió	de	Las	Vegas,	tomando	la	carretera	que	serpenteaba	por
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el	 borde	 inferior	 del	 Valle	 de	 Los	 Álamos	 y	 luego	 torció	 al	 Norte,	 más	 abajo	 del
Banco,	 en	 dirección	 a	 San	 Luis.	 Unos	 cuantos	 puntos	 luminosos	 titilaron	 en	 la
solitaria	oscuridad	de	la	pequeña	población.	Desde	este	punto	condujo	lentamente	el
automóvil	y	por	fin	llegó	a	un	lugar	raso	cerca	del	jardín	de	los	Forrest.	¡Cuánto	más
familiares	 resultaban	 estos	 parajes	 que	 aquéllos	 en	que	 ella	 vivía!	Saliéndose	de	 la
carretera	y	deteniéndose	junto	a	un	macizo	de	álamos	jóvenes,	apagó	los	faros	y	se
apeó.

La	noche	era	cálida	y	bochornosa	con	una	leve	brisa	del	desierto.	Cantaban	ranas
y	 grillos,	 elevando	 sus	 voces	 sobre	 el	 ronco	 zumbido	 de	 los	 insectos.	Millares	 de
brillantes	 estrellas	 parecían	 contemplarla,	 titilando	 en	un	 cielo	de	oscuro	 azul.	Una
menguada	 luna	 creciente	 brillaba	 con	 resplandor	 singular,	 muy	 bajo,	 por	 entre	 los
álamos.

Avanzó	silenciosamente	por	la	senda,	conociendo	el	camino	en	la	oscuridad.	Un
animal	 pequeño	 huyó	 por	 entre	 la	 maleza.	 Al	 llegar	 a	 un	 árbol	 caído	 se	 sentó,
consciente	de	 la	 tensión	de	 sus	nervios	y	de	 la	 emoción	 contenida.	Cualquiera	que
fuese	su	motivo	o	engaño,	sabía	en	su	 fuero	 interno	que	 la	verdad	que	hacía	a	esta
cita	inexpresablemente	dulce	y	temible	era	su	amor	por	Clifton	Forrest.	Y	escuchando
la	voz	sin	piedad	que	era	su	conciencia,	se	confesó	que	el	motivo	no	era	sólo	salvarse
ella	de	Malpass.	Se	justificó	sin	saber	cómo.	Sin	embargo,	¡qué	cosa	más	monstruosa
tenía	 que	 fingir!	 Si	 la	 presencia	 de	 él	 no	 apaciguaba	 su	 creciente	 agitación,	 estaba
perdida.	 Entonces	 se	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 pecho.	 ¡Cómo	 se	 hinchaba!	 ¡Cómo
palpitaba	 su	 corazón!	 ¡Palpitaba,	 palpitaba,	 palpitaba!	 Su	 sangre	 circulaba
estremecida	por	sus	venas.

El	gigantesco	álamo	que	conocía	tan	bien	se	hallaba	cerca	de	la	esquina	del	muro.
Se	 había	 escondido	 en	 su	 enorme	 hueco	 cuando	 niña.	 Su	 oscuro	 y	 extenso	 follaje
emitía	el	sordo	murmullo	de	muchas	hojas	al	rozar.	Más	allá	se	alzaban,	espectrales,
otros	álamos.

Parecía	sencillo	e	inevitable	que	la	aventura	culminante	de	su	vida	empezara	allí,
en	la	familiar	soledad	de	aquel	antiguo	hogar	y	en	la	hora	solitaria	del	crepúsculo.	La
brisa	procedente	del	desierto	soplaba	sobre	su	húmeda	frente.	Las	grandes	montañas
se	 destacaban	 negras	 y	 bien	 definidas.	 Éste	 era	 su	Oeste.	Ningún	 archiconspirador
podría	echarla	de	él	ni	matar	su	gozo	en	él.	Las	riquezas	eran	superficiales,	y	si	mal
adquiridas,	completamente	destructivas	para	toda	la	felicidad	que	ella	deseaba.

Al	 poco	 rato	 siguió	 avanzando,	 aunque	 con	 trabajo.	La	 corta	 espera	 sólo	 había
logrado	 acelerar	 sus	 emociones.	 Llegó	 a	 la	 brecha	 del	 viejo	muro.	Nuevamente	 se
detuvo	y	se	apoyó	en	la	esquina	para	escudriñar	las	vagas	sombras	con	la	mirada.	Se
estremeció	como	si	hubiese	esperado	encontrarse	con	un	amante	y	dejarse	caer	en	sus
brazos.	Estaba	loca,	¿quién	sabe[13]?	Al	hacerla	su	esposa,	Clifton	tal	vez	recobrara	la
fortuna	de	los	Forrest.

Siguió	 avanzando	 a	 tientas.	 ¡Cuán	 negro	 era	 el	 rincón	 del	 jardín!	 Miró	 a	 su
alrededor.	 Sólo	 se	 movían	 las	 suaves	 hojas.	 El	 trozo	 de	 muro	 donde	 había	 ella
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hablado	con	Clifton	estaba	desocupado.	Murmuró	su	nombre.	¡Silencio!	De	pronto	se
dejó	caer	sobre	el	muro.	Él	no	había	venido.
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IX

—Cliff,	me	 alegro	 infinito	 de	 que	 te	 hayan	 incendiado	 la	 tienda	—le	 declaró	Clay
Forrest	a	su	hijo,	sentados	ambos	a	la	sombra	de	los	álamos.

Era	un	día	de	julio,	cálido	y	sereno.	Las	cigarras	poblaban	el	aire	con	sus	notas.
—Papá,	me	 aburres	—repuso	Clifton	 con	 paciencia	 y	 buen	 humor—.	 ¿Por	 qué

dices	 eso	 siempre?	 Creo	 que	 la	 tienda	 se	 incendió	 sola.	 Combustión	 espontánea	 o
algo	así.

—¡Ah!	Algo,	seguro.	Y	ese	algo	fue	un	mestizo	pagado	por	Jed	Londeen.
—¡Oh,	 no	 papá!	 Lundeen	 es	 para	 ti	 una	 obsesión.	 Todo	 se	 lo	 achacas	 a	 él.	 Si

alguien	fue,	tal	vez	fuera	Malpass.	No	te	lo	dije	antes.	Se	hallaba	él	en	la	tienda	el	día
que	aquellos	jóvenes	del	Este	me	compraron	todas	las	existencias.	Y,	bueno,	tuvimos
unas	palabras.

—¿En	qué	acabó?
—En	nada,	por	mi	Darte.	Me	dio	un	golpe.	Me	tiró	al	suelo…	fue	una	suerte,	al

fin	 y	 al	 cabo,	 que	 no	 tuviera	 yo	 un	 revólver	 a	 mano.	 Me	 he	 acostumbrado	 ya	 a
llevarlo.

—¡Cliff	Forrest!	No	me	dijiste	nada…	Le	haré	papilla	a	ese	Malpass.
—Papá,	 prefiero	 que	 aguardes	 a	 que	 yo	 esté	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 hacerlo	—

replicó.	Clifton,	sombrío.
—Y	¿cuándo	será	eso?
—No	tardaré	mucho.	Estoy	mejorando	rápidamente	ahora	Mama	dice	que	me	voy

a	 comer	 toda	 la	 casa.	 Además,	 no	 hace	 falta	 ser	 tan	 fuerte	 para	 dar	 una	 paliza	 a
Malpass.

Ese	mestizo	 llevará	encima	algún	cuchillo.	Mira,	hijo,	 tú	y	 tu	madre	me	habéis
hecho	 dejar	 en	 paz	 demasiado	 tiempo	 a	 Lundeen	 y	 a	 sus	 secuaces.	 Y	 cuanto	más
espere,	más	duro	seré	con	ellos.

—El	 deseo	 de	 venganza	 es	 una	 cosa	 natural,	 papá.	 Pero	 ¿vale	 la	 pena	 de
entregarse	a	él?	Supongamos	que	fueses	y	dieras	una	paliza	a	Lundeen	y	a	Malpass.
Ya	sabes	lo	que	hace	el	odio	si	uno	se	deja	dominar	por	él.	Tal	vez	acabaras	por	matar
a	uno	de	ellos,	o	matarlos	a	los	dos.	Irías	a	la	cárcel.	¿Qué	sería	de	mamá	entonces?

—Demonio,	hijo,	tus	argumentos	no	admiten	réplica,	Me	he	dado	cuenta	de	todo
eso	hace	tiempo…	Una	pelea	acabaría	en	derramamiento	de	sangre.	De	todas	formas,
no	cree	que	me	condenara	ningún	tribunal	de	Nuevo	Méjico.

—No	te	hagas	ilusiones	—repuso	Clifton—.	¿Pasó	con	el	tribunal	de	Las	Vegas?
¿Qué	te	ha	sobornado?	Lundeen	podría	sobornar	al	tribunal	otra	vez.

—No	podría	sobornar	a	un	jurado	si	estaba	muerto.	Ni	Malpass	tampoco	—dijo
Forrest,	pensativo.

—En	serio,	papá,	¿tenías	intenciones	de	malar	a	esos	dos	hombres?
—Mira,	 hijo,	 yo	 me	 crié	 en	 el	 Oeste	 —repuso	 su	 padre	 como	 si	 intentara

excusarse	con	Clifton.
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—Has	estado	 reconcentrando	 todos	 tus	pensamientos	en	este	asunto	desde	hace
años.	 Por	 eso	 te	 has	 abandonado.	 Hubieras	 podido	 empezar	 la	 vida	 de	 nuevo.	 No
tienes	más	que	cincuenta	años	justos.	Pero	andas	ocioso	por	el	jardín.	Haces	el	vago	y
alimentas	ese	odio.	Estás	destrozando	el	corazón	de	mamá.	No	piensas	en	otra	cosa.
Te	estás	envejeciendo.	Peor	aún,	no	me	estás	ayudando	gran	cosa	cuidar	a	mamá.

Forrest	agachó	la	cabeza	un	momento.
Sí	que	parece	que	tienes	razón,	hijo	—replicó	con	resignación—,	y	eso	es	lo	que

más	me	duele.	Comprendo	también	como	tú	que	si	sigo	absorto	en	este	odio	mucho
tiempo,	estoy	perdido.

—Papá,	si	sigues	así,	también	yo	estaré	perdido.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	mucho…	He	luchado	más	aquí	que	en	Francia.	¡Luchando	contra

el	odio	a	que	has	cedido!	Y	luchando	para	que	mi	cuerpo	cansado	y	atormentado	siga
adelante.	Ahora	se	han	nivelado	un	poco	las	probabilidades.	Si	puedo	seguir	así,	me
pondré	 bien.	 ¡Pero	 tanto	 me	 daría	 echarlo	 todo	 a	 rodar	 y	 anticiparme	 a	 ti	 en	 la
cuestión	de	Lundeen	y	de	Malpass!

—¡Te	anticiparías	a	mí!	¡Matarías	a	esos	dos!	—exclamó	Forrest	con	voz	terrible.
—Si	no	abandonas	esa	idea	ahora	mismo	para	siempre,	iré	en	su	busca	—declaró

Clifton	fría	y	terminantemente.
Esto	no	era	una	bravata,	aunque	confiaba	poder	asustar	a	su	padre.	En	sus	horas

negras	había	tenido	este	deseo	con	frecuencia.
—¡Por	Dios,	muchacho,	piensa	en	 tu	madre!	—exclamó	Forrest	 suplicando	con

sus	enormes	manos	extendidas—.	Casi	la	mató	el	saber	que	estabas	en	las	trincheras.
Y	ahora	que	has	vuelto…	¡No,	Cliff,	no	debes	ni	pensar	en	eso!

—Desde	luego	—repuso	Clifton	aprovechándose	apresuradamente	de	su	victoria
—.	Por	 eso	digo	que	debes	 abandonar	 esa	 idea	 también.	Uno	u	otro	de	nosotros…
para	mamá	sería	igual.

—Bueno,	 hijo,	 cedo	—dijo	 Forrest,	 emocionado;	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las
manos.

Una	pisada	sobre	da	hojarasca	y	el	ruido	de	espuelas	interrumpieron	la	respuesta
agradecida	de	Clifton	al	ver	que	su	padre	cedía.	Fue	un	momento	victorioso	y	feliz.
Clifton	se	volvió	viendo	a	un	vaquero	de	rostro	congestionado	de	Los	Álamos.

—¿Qué	tal?	—dijo	con	cordialidad,	entregándole	a	Clifton	una	nota.
Era	un	sobre	blanco,	cuadrado,	sobre	el	que	iba	escrito	su	nombre	con	una	letra

que	Clifton	veía	por	primera	vez.	Pero	reconoció	inmediatamente	el	débil	aroma	que
despedía	 la	misiva.	Clifton	 sintió	 que	 la	 sangre	 se	 le	 agolpaba	 al	 rostro.	No	quería
abrir	 la	carta,	pero	puesto	que	el	vaquero	permanecía	a	 la	expectativa,	no	 tuvo	más
remedie	que	hacerlo.	Y	la	leyó.

La	cabeza	de	Clifton	pareció	dar	vueltas.	Intentó	parecer	despreocupado,	pero	si
su	confusión	se	notó,	debió	de	presentar	un	aspecto	bastante	complejo.

—Está	bien.	No	hay	contestación	—le	dijo	 al	 vaquero—.	¿Cómo	van	 las	 cosas
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allá	arriba?
—Hay	mucha	 calma	 ahora	 que	 se	 han	 ido	 los	 caballos	 y	 no	 tenemos	 nada	 que

hacer.
—¿Qué	se	han	ido?
—Así	es.	Malpass	los	ha	hecho	llevar	a	Waltrous.
En	ese	momento	el	padre	de	Clifton	hizo	gestos	que	no	dejó	de	notar	el	vaquero.
—Tiene	usted	todas	mis	simpatías	—dijo	Clifton	con	una	sonrisa	comprensiva—.

Ando	en	busca	de	una	colocación	yo	también.
—En	efecto,	andan	escasas.	Buenos	días,	señor	—replicó	el	otro	alejándose.
—Cliff,	¿quién	era?	—preguntó	Forrest	con	un	extraño	brillo	en	los	ojos.
—Con…	no	sé	cuántos.	Acostumbraba	venir	a	la	tienda	a	comprar	cigarrillos.
—¡Pero	es	un	empleado	de	Malpass!	—exclamó	el	padre.
—No	lo	creo,	papá.	Creo	que	la	jovencita	de	allá	arriba	es	quien	le	emplea.
—¡La	 hija	 de	 Lundeen!	 ¿Era	 de	 ella	 esa	 carta?	 —preguntó	 Forrest	 con	 voz

trágica.
—Sí,	papá.
—Entrégamela.	Déjame	leerla.
—Mira,	papá,	no	es	cortés	pedir	eso.	Y	yo	no	permitiría	nunca	que	leyese	nadie

una	misiva	particular.	A	pesar	de	todo,	no	tiene	gran	importancia.
—Cliff,	tú	tienes	relaciones	con	la	hija	de	Lundeen.	No	es	verdad.
—¡Eres	 un	 embustero!	 Te	 lo	 leo	 en	 la	 cara.	 Te	 pusiste	 tan	 colorado	 como	 una

remolacha.	Obraste	de	una	forma	extraña.	Ahora	estás	blanco…	¡Dios!	¡Esto	sí	que
es	ya	lo	último!

¡Papá…!	No	soy	un	embustero	—repuso	Clifton,	dolido	y	enfadado—.	Nada	hay
entre	Virginia	Lundeen	y	yo.	No	puedo	remediarlo	si	me	pide	que	le	haga	un	favor.
Créeme,	esa	muchacha	tiene	también	sus	preocupaciones.

Forrest	se	puso	en	pie,	con	el	rostro	congestionado,	sus	ojos	como	ascuas.
—Pues	mira,	si	para	lo	único	que	viniste	a	casa	fue	para	enamorarte	de	la	hija	de

Lundeen…	¡ojalá	no	hubieses	vuelto	nunca!
Se	alejó	por	entre	los	álamos.	Clifton	se	sentía	tan	mortificado	y	furioso	que	no

pudo	volver	a	llamar	a	su	padre.	¡Poco	hubiese	adelantado	con	eso!	¡Cuán	imbécil	y
testarudo	era!	La	sola	mención	del	nombre	de	Lundeen	le	ponía	fuera	de	quicio.

Clifton	volvió	a	 leer	 la	misiva	y	eso	 fue	 lo	bastante	para	 relegar	a	su	padre	y	a
todo	 el	 mundo,	 menos	 Virginia,	 al	 olvido.	 Adivinaba	 su	 preocupación.	 Pero	 ¿qué
quería	de	él?	Clifton	se	sintió	repentinamente	débil.	Si	ella	abordaba	nuevamente	el
asunto	 de	 la	 persecución	 de	 que	 era	 víctima	 por	 parte	 de	 su	 padre	 y	 de	Malpass,
Clifton	 le	 pediría	 que	 se	 casara	 con	 él.	 No	 podría	 volver	 a	 resistir	 esa	 tentación
insidiosa,	bella	y	terrible.	¡Saber	que	Virginia	Lundeen	era	su	esposa!	Hasta	el	estar
convencido	 de	 que	 sólo	 se	 serviría	 de	 él	 como	 jaque	 contra	 un	 pretendiente	 sin
escrúpulos,	no	podía	quitarle	la	idea	de	su	atracción.

Pasó	 la	 tarde	para	Clifton	 como	un	 sueño.	De	vez	 en	 cuando,	 si	 un	destello	de
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realidad	le	iluminaba	la	ensoñadora	mente,	se	reía	de	la	inclinación	romántica	de	sus
pensamientos.	Compuso	 un	 pequeño	 drama	 en	 el	 que	 él	 era	 la	 figura	 central.	 Pero
pronto	descubrió	que	Virginia	Lundeen	desempeñaba	un	papel	no	poco	importante	en
su	imaginado	destino.	¡Qué	soñador	más	tonto	era!

Cuando	 anocheció,	 se	 retiró	 a	 su	 habitación	 aparentemente	 para	 acostarse.	 No	 se
fiaba	 de	 la	 observación	 ceñuda	 de	 su	 padre.	 Luego	 tuvo	 que	 salir	 por	 la	 ventana,
trabajo	 no	 poco	 difícil	 para	 él,	 puesto	 que	 el	 mareo	 era	 estrecho	 y	 la	 altura
considerable.	Pero	 con	 la	 ayuda	de	una	 trepadora	y	mediante	 cuidadoso	 trabajo,	 lo
logró.

Había	dejado	de	oírse	el	zumbido	de	un	automóvil	en	la	carretera.	No	se	le	había
ocurrido	a	Clifton	que	pudiera	venir	Virginia	de	otra	forma	que	a	caballo.	¡Otra	de	las
miserables	 jugarretas	de	Malpass!	Clifton	 avanzó	 apresurada	y	 silenciosamente	por
entre	los	álamos.	Estaba	algo	apartada	la	esquina	del	muro.

Clifton	no	quería	que	le	viese	su	padre,	por	Virginia	tanto	como	por	él.	Conque	se
detuvo	a	escuchar	y	a	mirar	hacia	atrás.	El	silencio	y	la	oscuridad	reinaban	en	la	casa.
Pero	 aguardó	 un	 momento	 para	 estar	 más	 seguro.	 ¡Cuán	 maravillosa	 noche	 de
verano!	Las	estrellas	titilaban,	suspiraba	la	brisa,	zumbaban	los	insectos	y	las	ramas
lanzaban	sus	trémulos	cantos	en	el	soñoliento	ambiente.

Apresurándose	nuevamente,	Clifton	pronto	comenzó	a	acercarse	a	la	esquina.	Sus
pasos	no	producían	el	menor	ruido.

Bajo	los	álamos,	la	sombra	era	impenetrable,	pero	a	campo	raso	la	luna	nueva	y	la
luz	de	las	estrellas	matizaban	con	pálida	plata	el	fondo	negro.	Cuando	llegó	al	lugar,
estaba	sin	aliento,	pero	no	eran	sus	esfuerzos	 los	 responsables	de	que	el	corazón	 le
palpitara	con	violencia.

—¡Virginia!	 —llamó	 en	 voz	 baja	 intentando	 rasgar	 con	 los	 ojos	 las	 extrañas
sombras.

—¡Oh…	Cliff!	—exclamó	ella—.	¡Temí…	que	no	vinieras!
Casi	hubiera	podido	tocarla,	y	dos	pasos	más	allá	su	mano	halló	la	de	ella.
—Siento	haber	llegado	algo	tarde	—susurró—,	pero	tenía	miedo	de	que	me	viera

papá.	 Estaba	 conmigo	 cuando	 el	 vaquero	 trajo	 tu	 nota…	 Tuve	 que	 saltar	 por	 la
ventana	como	una	muchacha	que	se	escapa	de	casa	para	ver	a	su	amante.

—¿Sí?	¡Qué	gracia!	Pero	al	mismo	tiempo,	es	grande	lo	que	has	hecho	—replicó
ella	apretándole	la	mano—.	¿Cuál	es	tu	habitación?	¡Oh,	tal	vez	no	me	acuerde	de	esa
casa!

—Duermo	en	el	cuartito	que	ocupabas	tú	antes.
—¡Oh,	 Cliff!	 ¡Qué	 extraño!	 —murmuró	 ella	 tras	 una	 pausa—.	 Pero	 ¿cómo

lograste	salir	por	esa	ventanita	y	llegar	hasta	el	suelo?
—No	sé	cómo	me	las	arreglé,	pero	me	costó	trabajo.
—¡Te	hubieras	podido	hacer	daño!
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—Pero	no	me	lo	hice.
—¡Cuántas,	cuántas	veces	salté	yo	por	esa	ventana!
—Supongo	que	no	sería	para	entrevistarte	con	muchachos.
—No,	nunca	para	eso.	Sólo	para	 salir…,	para	estar	 libre	y	 suelta	 a	 la	 luz	de	 la

luna,	bajo	los	álamos.
—Virginia,	apartémonos	de	este	camino	—dijo	él—.	No	se	me	ocurre	cosa	peor

que	venga	mi	padre	y	nos	sorprenda.
—Salvo	 que	 sea	 el	 mío	 el	 que	 lo	 haga	—repuso	 ella.	 Rió	 con	 fuerza	 y	 tono

desafiador.
Clifton	la	condujo	lejos	de	la	esquina,	bajo	el	gigantesco	álamo,	a	la	pared,	donde

tuvo	que	buscar	a	tientas	el	asiento	que	tan	conocido	le	era.
—Aquí	estamos	seguros,	por	 lo	menos	de	nuestros	padres	—dijo	él—.	Siéntate,

Virginia.	Está	seco	y	blando.	Puedes	apoyarte	contra	la	pared.
Ella	 obedeció,	 pero	 se	mostró	muy	 lenta	 en	 soltarle	 la	mano,	 y	 después	 de	 eso

estuvo	 tanto	 tiempo	 en	 silencio,	 que	 quedó	 extrañado.	 Pero	 no	 tenía	 él	 deseos	 de
romper	el	silencio.

—Cliff,	¿qué	te	parecería	si	nuestros	padres	no	se	odiasen?
—¿Qué	me	parecería	qué?
—Eres	muy	poco	romántico,	Cliff	Forrest	—repuso	ella.
—Seguramente.	Me	sacaron	todo	el	romanticismo	del	cuerpo	a	balazos.	Pero	si	te

refieres	a…	a	nuestra	extraña	amistad…	me	parecería	que	no	tendría	ya	aliciente.
—¿Tiene	esto	aliciente	para	ti?	—preguntó	ella,	retadora.
—¡Lo	tendrá	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo	si	nos	sorprende	papá!	—dijo	él

riendo.
—¡No!	¿Se	atrevería	ese	bruto	a	pegarte?
—Es	posible…	Virginia,	 ¿se	 atrevería	 tu	 simpático	 y	 cariñoso	papá	 a…	bueno,

digamos	a	darte	unos	azotes?
—De	ninguna	manera	—repuso	ella,	y	ahí	acabaron	las	bromas.
Los	 ojos	 de	Clifton	 se	 habían	 ido	 acostumbrando	 a	 la	 oscuridad	 y	 la	 podía	 ver

claramente,	 aunque	 suavizada	místicamente	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Ella	 se	 quitó	 el
sombrero.

—¿Te	sorprendió	recibir	mi	carta?	—agregó	al	poco	rato.
—Me	 hubiera	 sorprendido	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 con	 papá	 delante

mirándome	leerla,	me	quedé	aturdido.
—En	primer	 lugar,	Cliff,	 quiero	decirte	 que	 sé	que	Malpass	prendió	 fuego	 a	 tu

tienda	o	lo	mandó	hacer.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Le	 acusé…,	 se	 lo	 solté	 por	 sorpresa.	 Y	 hubiera	 sido	 igual	 que	 lo	 hubiese

confesado.
—¡Caramba!	Virginia,	valor	no	te	falta…	Yo	ya	estaba	medio	convencido	de	que

Malpass	había	pagado	a	algún	otro	mestizo	para	que	lo	hiciera.
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—¿Perdiste	mucho?
—Para	mí	fue	mucho.	¿Sabes,	Virginia,	que	hubiera	logrado	levantarme	con	esa

tienda?	 Claro	 que	 hubiera	 sido	 causa	 de	 ello	 la	 venta	 tan	 grande	 que	 les	 hice	 a
Malpass	 y	 a	 tus	 amigos.	 Me	 gasté	 todo	 el	 dinero	 en	 nuevas	 existencias,	 llené	 la
tienda,	y	me	sobraron	la	mar	de	provisiones	que,	afortunadamente,	almacené	en	casa.
Seguramente	vendrán	bien	este	invierno.

—Cliff,	estoy	arruinada;	sólo	tengo	unos	cuantos	dólares.
—¡Santo	Dios!	¿Tú	arruinada?	¡Pero	si	he	oído	decir	en	la	ciudad	que	gastabas	el

dinero	a	espuertas!
—Así	es,	y	ahora	quisiera	haberme	guardado	una	espuerta	 llena…	Cliff,	papá	y

Malpass	 juntos	 han	 hecho	 desaparecer	 mi	 fortuna.	 Se	 han	 llevado	 mis	 caballos	 a
Waltrous.	Sólo	últimamente	he	sabido	que	el	rancho	de	allá	le	pertenece	a	Malpass.
Nada	me	sorprendería	encontrarme	con	que	no	pueda	recobrar	mis	caballos.

—¡Canallas!	 —replicó	 Clifton	 con	 sombría	 calma—.	 Supongo	 que	 intentan
obligarte	a	que	cumplas	los	deseos	de	Malpass.

—Efectivamente.	Papá	está	desesperado.	Jura	que	tendrá	que	matar	a	Malpass	si
yo	no	cedo.	Y	Malpass…	me	ha	insultado	imperdonablemente.

—¿Cómo?	—preguntó	Clifton	sintiendo	que	le	afluía	la	sangre	a	la	cabeza.
—Estábamos	 solos	 a	 la	 hora	del	 desayuno.	Esto	 fue	después	de	 su	 regreso	 con

papá	de	 la	ciudad.	Malpass	debió	de	apretarle	un	poco	a	papá	durante	 su	ausencia.
Sea	como	fuere,	cuando	le	paré	los	pies,	enseñó	la	oreja.	Dijo	que	podía	meter	a	papá
en	la	cárcel	y	que	lo	haría.	Creo	que,	entre	otras	cosas,	yo	le	llamé	mestizo…	Acabó
la	cosa	agarrándome	él.	¡Oh!	¡Fue	una	bestia!	Yo	estaba	paralizada	de	disgusto	y	de
sorpresa.	Me	besó	varias	veces	antes	de	que	yo	pudiera	desasirme.

—¡Santo	 Dios!	 ¡Virginia,	 eso	 es	 terrible!	 Alguien	 debía	 de	 matarle.	 Tu	 padre
debía…

—Papá	ha	perdido	toda	hombría.
—Virginia,	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Clifton	con	ansiedad.
—No	lo	sé.	Ya	te	dije	que	estaba	arruinada.
—¿Por	qué	no	te	casas	conmigo?	—exclamó	Cliff	casi	involuntariamente—.	Si	te

vuelve	 a	 tocar,	 le	 daré	una	 tanda	de	 latigazos.	Y	 si	 eso	no	pone	 fin	 a	 sus	 tretas	de
mestizo,	le	mataré.

Tras	un	momento	de	silencio,	Virginia	preguntó	con	tono	cambiado:
—Cliff,	¿lo	dices	verdaderamente	en	serio?
—Claro	que	sí,	Virginia.	Lo	hubiera	hecho	antes	si	hubiese	sabido	que	te	hallabas

en	 tales	apuros…	Eso	me	dará	derecho	a	protegerte…	Si	puedes	guardar	el	 secreto
para	 que	 no	 se	 entere	 tu	 padre,	 la…	 boda	 no	 necesita	 ser	 nada	 más	 que	 una
salvaguardia.	El	 saber…	que	 puedes	 echar	 por	 tierra	 todos	 sus	 planes	 en	 cualquier
momento…	te	ayudará	a	salir	adelante.	Por	lo	menos	no	tendrás	el	temor	de	que	se	te
obligue	a	un	matrimonio	odioso…	Algo	ocurrirá	más	tarde	o	más	temprano.	Lo	único
que	necesitas	es	tiempo…	Entonces	no	tienes	más	que	recobrar	tu	libertad.	En	cuanto
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a	eso,	Virginia,	tal	vez	no	viva	yo	mucho…
—¡Chitón!	—murmuró	ella	acercándole	una	mano	suave	a	los	labios.
La	muchacha	 se	 dejó	 caer	 contra	 la	 pared	 y,	 aun	 en	 la	 débil	 luz,	 Clifton	 pudo

observar	su	contenida	emoción.
—Virginia,	 seguramente	 tendrá	 sus	 inconvenientes	 mi	 plan.	 Pero	 te	 hago	 esa

oferta.
—Eres	mi	más	querido…	mi	único	amigo	—dijo	ella—.	Acepto…	Clifton.
—¿Te	casarás	conmigo?
—Sí.
Clifton	intentó	llenar	sus	doloridos	pulmones,	que	parecían	vacíos.
—Está	bien.	¿Cómo	podremos	arreglarlo?
Ella	parecía	absorta	en	profundos	pensamientos	que	a	él	le	parecían	tangibles.
—¡Ya	está!	—exclamó	ella	con	una	nota	de	triunfo	en	su	agitada	voz—.	Iré	a	la

población	mañana.	Obtendré	del	registrador	la	licencia	de	matrimonio.	Sé	que	puedo
persuadirle	de	que	guarde	nuestro	secreto.	Luego	iré	a	ver	al	nuevo	pastor.	También
puedo	persuadirle	a	él.	Espérame	aquí	mañana	a	esta	hora	aproximadamente.	Tal	vez
un	poco	antes.	Y	tal	vez	será	mejor	que	eches	a	andar	camino	abajo	desde	la	esquina.
Iremos	juntos	a	la	población	en	el	«auto»…	Nos	casaremos.	Y	te	traeré	a	tu	casa	sin
que	nadie	se	haya	enterado	de	nada…	¿Qué	te	parece	el	plan?

—Magnífico,	 si	 puedes	 llevarlo	 a	 cabo	—replicó	él	 intentando,	 en	vano,	hablar
despreocupadamente.

—Entonces…	estamos	de	acuerdo.	—Se	levantó	rápidamente—.	Mejor	será	que
me	 vaya	 ahora…	 Mañana	 por	 la	 noche	 no	 importará	 que	 llegue	 tarde…	 Nada
importará.

—Virginia	—replicó	él	gravemente	poniéndose	en	pie—.	Es	mi	deber	avisarte	de
que,	si	se	nos	sorprende,	sí	que	importará.

—No	se	nos	sorprenderá,	pero	si	así	fuese…	yo	me	reiría.
—Yo	no…	¿Dónde	tienes	el	coche?
—A	un	paso	de	aquí.	Iré	sola.
—No,	preferiría	acompañarte.
La	 siguió	 por	 la	 brecha	 y	 la	 oscura	 senda	 hasta	 que	 ella	 se	 detuvo	 junto	 a	 un

macizo	de	la	carretera.	Luego	vio	el	coche.	Ella	miró	arriba	y	abajo	de	la	carretera,
escuchó	un	momento,	luego	se	subió	al	automóvil.

—Buenas	 noches,	 Cliff.	 ¡Hasta	 mañana!	 —dijo	 la	 muchacha	 encendiendo	 los
faros.

—Sí,	hasta	mañana	—repuso	él	con	voz	sofocada.
¡Cuán	de	repente	había	dado	ella	fin	a	la	entrevista!	Le	pareció	que	la	muchacha

esquivaba	su	extendida	mano.	Luego	trepidó	el	motor,	arrancó	el	coche,	y	se	halló	él
solo,	 contemplando	 la	 luz	 roja	 que	 desaparecía	 rápidamente	 en	 la	 distancia.	Dio	 la
vuelta	y	emprendió	el	regreso	a	casa	dándose	cuenta	ahora	de	la	oscura	y	melancólica
noche	del	Oeste.
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X

Clifton	halló	colocación	en	Waltrous,	en	la	tienda	«Mercancías	Generales	Landis»,	la
cual,	durante	el	apogeo	de	la	industria	ganadera,	había	hecho	muchos	negocios,	pero
que	 ahora	había	 caído	 en	manos	de	un	 acreedor	que	pasaba	 indecibles	 apuros	para
nivelar	gastos	e	ingresos.

Su	empleo	como	contable	era	bastante	duro	para	Clifton.	No	estaba	muy	ducho	en
matemáticas	y	el	estar	encadenado	a	una	mesa	dentro	de	un	edificio	le	parecía	peor
que	el	purgatorio.	Pero	tenía	que	trabajar,	y	agradecía	cualquier	trabajo.

Waltrous	 se	 hallaba	 en	 el	 bosque,	 a	 cierta	 distancia	 de	 San	 Luis.	 Clifton,	 sin
embargo,	 prefería	 ir	 y	 venir	 todos	 los	 días.	 Con	 este	 fin,	 había	 regateado	 con	 un
mejicano	 para	 obtener	 un	 desvencijado	 Ford	 que	 él	 tenía	 el	 suficiente	 ingenio	 y
bastante	constancia	para	hacerle	llegar	a	su	destino	dos	veces	al	día.

El	primer	día	que	estuvo	en	Waltrous,	Clifton	aprovechó	el	descanso	de	mediodía
para	 salir	 al	 aire	 libre,	 y	 vio	 a	Virginia	 y	 a	 sus	 vaqueros	 conducir	 una	manada	 de
hermosos	 caballos	 a	 través	 de	 la	 población,	 en	 dirección	 a	 Los	 Álamos.	 Virginia
tomaba	parte	 en	 la	 conducción.	Parecía	 una	vaquera	 y	 cabalgaba	 como	 si	 lo	 fuera.
Clifton	 la	 contempló	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 y	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 su
secreto	 resplandecía	 como	 el	 centro	 de	 un	 ópalo.	 Ella	 era	 su	mujer,	 y	 le	 entraban
ganas	de	clamarlo	a	todo	el	bosque.

Sin	 duda	 alguna	 ese	 secreto	 era	 el	 resorte	 de	 resistencia	 que	 le	 mantenía
trabajando.	En	su	tienda	de	San	Luis	podía	descansar,	dormir	y	soñar	horas	enteras	y
así,	gradualmente,	había	ido	reponiendo	sus	fuerzas.	Pero	éste	era	un	trabajo	distinto;
los	libros	estaban	atrasados	y	en	un	estado	que	requería	todas	sus	energías.	Al	fin	de
la	semana	estaba	peor,	y	lo	sabía.	No	estaba,	sin	embargo,	descorazonado	en	lo	más
mínimo.	Lo	aguantaría	todo	el	tiempo	que	pudiese.

Pasó	agosto.	No	volvió	a	ver	a	Virginia	ni	saber	nada	de	ella,	circunstancias	que
parecían	 indicar	 condiciones	 favorables.	 Al	 principio,	 Clifton	 había	 temido	 que	 el
hecho	 de	 su	matrimonio	 se	 descubriera;	 y	 temía	 tal	momento	 a	 la	 par	 que	 gozaba
pensando	en	él.	La	situación	de	sus	padres;	había	mejorado	paulatinamente,	y	aunque
la	felicidad	seguía	manteniéndose	inaccesible,	no	parecía	ser	que	esto	continuara	así
eternamente.	Clay	Forrest	se	absorbía	menos	en	sus	pensamientos	y	cosechaba	en	el
jardín	que	había	plantado.	Y	se	mantenía	lejos	de	Las	Vegas.	Esto	era	una	cosa	que	le
producía	gran	alegría	a	Clifton.	En	la	población,	Forrest	bebía	y	hablaba	con	viejos
ganaderos	 que	 habían	 visto	 mejores	 tiempos,	 y	 cuando	 regresaba	 a	 casa,	 venía
sombrío	y	retraído.

Clifton	temió	no	poder	continuar	en	su	trabajo	mucho	tiempo	más.	Por	la	mañana
se	sentía	siempre	refrescado	y	dispuesto	a	hacer	varias	horas	de	trabajo,	pero	al	llegar
el	mediodía	 estaba	 trabajando	 por	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 al	 llegar	 la	 noche	 sentíase
completamente	 destrozado.	 Sin	 embargo,	 seguía	 negándose	 a	 darse	 por	 vencido,	 y
comenzó	su	segundo	mes	en	Waltrous.
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Una	mañana,	 cuando	 Clifton	 se	 hallaba	 inclinado	 sobre	 su	mesa,	 oyó	 al	 señor
Hartwell,	 su	 jefe,	 entrar	 en	 la	 oficina	 con	 alguien	 a	 quien	 daba	 locuazmente	 la
bienvenida.	 Pasaron	 junto	 a	 Clifton,	 quien,	 sin	 alzar	 la	 vista,	 vio	 de	 reojo	 unas
brillantes	 botas	 de	montar	 y	 calzones	 ceñidos	 e	 impecables	 que	 le	 produjeron	 una
sacudida	 de	 sorpresa.	Adivinó	 que	 era	Malpass	 aún	 antes	 de	 que	 la	melosa	 voz	 le
asegurara	doblemente,	un	momento	después,	quién	era	esta	visita.

—Es	un	 trabajo	 especial,	Hartwell	—decía	Malpass	 dándose	unos	golpes	 sobre
las	 botas	 con	 un	 látigo	 Espero	 casarme	 pronto	 con	 la	 hija	 de	mi	 socio	 y	 pasar	 el
invierno	 en	 el	 Sur.	 Querría	 empezar	 a	 edificar	 aquí	 a	 mi	 vuelta	 a	 principios	 de
primavera.	Tendrá	usted	 tiempo	de	sobra	para	obtener	 todos	 los	materiales	aquí.	Le
doy	 a	 usted	 este	 importante	 pedido	 porque,	 como	 espero	 fijar	 mi	 residencia	 en
Waltrous,	quiero	dar	la	ganancia	a	hombres	que	han	de	ser	vecinos	míos.

—Lo	aprecio	mucho,	señor	Malpass	—replicó	Hartwell	con	deferencia,	casi	con
gratitud—.	Atenderé	 estos	 pedidos	 con	mucho	 cuidado,	 y	 le	 garantizo	 la	 entrega	 a
tiempo	a	precios	más	bajos	de	los	que	obtendría	usted	en	Las	Vegas.

—Más	adelante	 le	 enviaré	 a	usted	por	 correo	pedidos	de	madera	para	 construir
cobertizos,	corrales	y…

Malpass	se	detuvo	en	seco	y	Clifton	se	dio	cuenta	de	que	le	silbaban	los	oídos.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Malpass	con	voz	más	baja	y	alterada.
—¿Quién?
—Ése…	el	de	la	mesa.
—Es	 mi	 contable	 —replicó	 Hartwell	 también	 en	 voz	 más	 baja—.	 Es	 una

bellísima	persona.	Le	hirieron	de	gravedad	en	Francia.	Se	llama	Forrest.
—¡Ah!	Me	lo	figuraba.	Vivía	antes	en	Los	Álamos.
—No	lo	sé.	Hace	poco	que	he	venido	a	 la	población.	¿Sabe?	Su	padre	se	 llama

Clay	Forrest.
—Bueno,	pues	puede	usted	despedirlo	ahora	mismo	o	dar	por	anulado	mi	pedido

—repuso	Malpass	perentoriamente.
—¡Pero,	señor	Malpass…!	¿Sabe	usted	de	algo	contra	él?
—Sí.
—¡Caramba!	Lo	siento	mucho.	Nos	llevábamos	muy	bien.	Pero,	naturalmente,	le

despediré.	Deseo	servirle	a	usted,	y	no	conservaría	ayudante	alguno	que	no	fuese	de
su	gusto.

—Si	Lundeen	entrara	por	casualidad	aquí	y	viera	que	tenía	usted	como	empleado
a	un	Forrest,	daría	media	vuelta	y	no	volvería	a	entrar	en	el	local.	Está	en	la	población
en	 este	 momento,	 además.	 Vino	 conmigo.	 Más	 vale	 que	 se	 deshaga	 usted	 de	 ese
soldado	herido.

—Lo	haré	sin	perder	un	instante	—replicó	Hartwell	apresuradamente.
Clifton	se	puso	en	pie	en	un	arranque	de	ira.
—Ahórrese	palabras,	señor	Hartwell.	Me	voy	yo	—declaró	con	calor.
—Lo	siento,	Forrest.	Hubiera	tenido	que	despedirle.	El	señor	Malpass	me	asegura
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que	sabe	algo	contra	usted,	y	yo…
—Es	un	embustero	—interrumpió	Clifton	acercándose	a	la	percha	para	coger	su

sombrero	y	su	americana—.	Y	le	pesará	a	usted	haberle	escuchado.
Malpass	 hizo	 su	 papel	 muy	 bien.	 Evidentemente	 recordaba	 aún	 su	 último

encuentro	con	Forrest,	y	 asumió	una	expresión	de	calma	y	de	desdén.	Brillaba,	 sin
embargo,	un	destello	de	ira	en	el	fondo	de	sus	negros	ojos.

—Forrest,	si	no	fuera	usted	un	pobre	saco	vacío	de	sol	dado,	le	abofetearía	—dijo,
y	habló	en	alta	voz	para	que	le	oyeran	empleados	y	parroquianos.

De	no	haber	sido	por	esto,	tal	vez	Clifton	hubiera	dominado	su	furia	y	se	hubiese
marchado	a	tiempo.

—¡Mal	 le	 iría	a	usted	en	ese	caso…,	señor	Malpass!…	De	 todas	 las	canalladas
que	en	mi	vida	he	visto,	ésta	es	la	peor.	¡Hacer	que	se	me	despida	de	una	colocación!
No	tuvo	usted	bastante	con	contratar	a	uno	de	sus	mestizos	para	que	prendiera	fuego
a	 mi	 tienda	 de	 San	 Luis.	 Necesitaba	 usted	 perseguirme	 aquí,	 y	 enemistarme	 con
Hartwell.

—¡Bah!	Hartwell,	ya	ve	usted	le	que	hizo	la	guerra	con	Forrest	—rió	Malpass—.
Está	mal	de	la	cabeza	también.

Hartwell	avanzó	con	lentitud,	claramente	turbado.	Clifton	había	salido	de	detrás
del	mostrador,	y	se	hallaba	ahora	en	la	tienda.

—Joven,	está	usted	acusando	a	tontas	y	a	locas	—dijo	Hartwell.
—No	 tan	 a	 tontas	 y	 a	 locas	 cuando	 conoce	 uno	 al	 señor	 Malpass.	 Él	 es	 un

embustero,	y	yo	no	lo	soy.	No	es	más	que	eso,	y	lo	demostraré.
Entonces	 se	 dio	 cuenta	 Clifton	 de	 que	 le	 esperaba	 una	 lucha.	 Recordando	 la

reacción	de	Malpass	en	su	encuentro	anterior,	vio	que	no	tenía	la	menor	intención	de
pasar	 por	 alto	 esto,	 a	 no	 ser	 que	 huyera.	 Y	 esto	 era	 lo	 último	 que	 se	 le	 hubiese
ocurrido	 a	Clifton.	Éste	 retrocedió	 contra	 un	mostrador	 cubierto	 de	 cosas	 de	 cuero
para	 jinetes,	y	su	 rápida	mirada	 le	permitió	ver	un	 largo	 látigo	negro	de	 los	usados
para	carros	tirados	por	varios	caballos.	Clifton	hubiera	preferido	tener	a	su	alcance	un
revólver,	pero	esta	arma	serviría.

—¡Retráctese	inmediatamente,	mendigo!	—ordenó	Malpass.
Rugió,	pero	aún	no	cedió	a	indebida	ira.	Su	intención	era	causar	buena	impresión

en	los	espectadores,	y	fuera	cual	fuese	ésta,	demostró	tener	confianza	en	sí	mismo.
—¡Oblígueme	a	retractarme,	mestizo	millonario!	—repuso	Clifton	con	exaltación

—.	Quemó	usted	mi	tienda…,	lo	único	que	tenía	para	ganarme	la	vida.	¡Ahora	obliga
usted	a	Hartwell	a	que	me	despida!	Le	gustaría	vernos	morir	de	hambre	a	mí	y	a	mis
padres,	a	quien	usted	robó.	Dije	robó.	¿Se	entera	bien?	Lo	he	dicho,	y	usted	lo	sabe.
Es	más,	Virginia	Lundeen…

—¡Cállese!	—rugió	Malpass,	y	 le	abofeteó	en	 la	boca—.	Le	pegué	a	usted	una
vez…	Lo	volveré	a	hacer	si	se	atreve	a	pronunciar	el	nombre	de	mi	novia.

El	golpe	hizo	que	Clifton	se	serenara,	dándose	cuenta	de	que	 iba	a	ocurrir	algo
terrible.
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—¿Novia?,	—rió	desdeñosamente—.	¡Burro	presumido!	El	dinero	se	le	ha	subido
a	la	cabeza…	Virginia	Lundeen	te	desprecia.	¿Cómo	podría	ser	novia	tuya…,	maldito
mestizo?…	¿Cómo,	pregunto,	si	es	mi	esposa?

Malpass	le	dirigía	un	golpe	cuando	la	palabra,	más	asombrosa	y	anonadante	que
un	golpe,	le	detuvo,	casi	haciéndole	perder	el	equilibrio.

—¿Esposa?	—dijo	con	voz	ahogada.
—Sí,	mi	esposa.
—Usted	está	loco.
Clifton,	horrorizado	de	lo	que	la	ira	le	había	hecho	hacer,	se	dio	cuenta	de	que	no

tenía	más	remedio	que	demostrar	 lo	que	decía.	Con	una	sensación	de	fatalidad,	una
sensación	que	 traicionaba	 a	Virginia,	 sacó	un	 certificado	de	matrimonio	y	 lo	metió
bajo	la	nariz	de	Malpass.

—¡Una	falsificación!	—exclamó	Malpass,	blanco	hasta	los	labios.
¿Quién	escribió	eso?…	¿No	reconoce	la	letra?…	¡Virginia	Lundeen!
Malpass,	efectivamente,	leyó	su	derrota	en	aquel	papel.	Parecía	tambalearse	bajo

el	 peso	 de	 una	 catástrofe	 increíble	 e	 insoportable.	 Sus	 ojos,	 que	 despedían	 fuego,
siguieron	al	 certificado	cuando	Clifton	 lo	dobló	y	 se	 lo	metió	en	el	bolsillo.	Luego
miró	a	Clifton,	 comprendiendo	que	había	 sido	víctima	de	un	engaño	colosal.	Y,	de
pronto,	 el	 resto	de	 sus	 facciones	 se	pusieron	en	consonancia	 con	el	 infierno	de	 sus
ojos.	Llamando	a	Virginia	un	nombre	vil,	cruzó	a	Clifton	el	 rostro	con	su	 látigo	de
montar.

Clifton	 tenía	 la	mano	 tras	de	 sí,	 sujetando	el	 largo	 látigo,	que	 tomó	de	sobre	el
mostrador.	Lo	hizo	silbar	en	el	aire	con	todas	sus	fuerzas.	Dio	un	chasquido	como	un
disparo	y	se	arrolló	al	cuello	de	Malpass	como	una	culebra	negra.	El	hombre	profirió
un	 grito	 ahogado.	 Clifton	 tiró	 tan	 fuerte	 del	 látigo,	 que	 hizo	 caer	 a	 Malpass	 de
rodillas.	Éste	se	levantó	con	agilidad	y	comenzó	a	azotar	con	su	látigo	de	montar	la
cabeza	de	Clifton	con	golpes	breves	y	fuertes,	el	último	de	los	cuales	hizo	caer	por
tierra	a	Clifton	y	rompió	el	mango	de	hueso	del	látigo	de	montar	jadeante	y	maligno,
Malpass	 echó	 la	 mano	 derecha	 hacia	 el	 bolsillo	 de	 atrás.	 Hartwell	 soltó	 una
exclamación	 de	 temor.	 Los	 otros	 espectadores,	 soltando	 incoherentes	 gritos,	 se
retiraron	de	detrás	de	Clifton,	que	volvió	a	manejar	la	tralla.	Como	una	culebra,	fue	a
cruzar	el	rostro	de	Malpass.	Como	por	arte	de	magia	apareció	en	su	rostro	una	línea
roja.	 Malpass	 lanzó	 un	 grito,	 descubriendo	 la	 cobardía	 que	 predominaba	 en	 su
naturaleza.

—¡Dispara,	mestizo!	—gritó	Clifton.
Sentía	un	goce	feroz	en	este	encuentro.	Se	desahogaba	de	la	rabia	que	lentamente

había	 ido	 acumulando.	 Comenzó	 a	 bailar	 en	 torno	 a	 Malpass	 para	 atacarle
repentinamente	con	su	tralla.

Malpass	sacó	una	pistola	automática	y	disparó	rápidamente.
Clifton	 se	 agachó	 al	 ver	 el	 fogonazo.	 La	 bala	 dio	 a	 un	 hombre	 que	 se	 hallaba

detrás	y	que	cayó	exclamando:
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—¡Santo	Dios!	¡Me	han	herido!…	¡Auxilio!	¡Auxilio!
En	 lugar	 de	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 los	 otros	 se	 desbandaron	 y	 echaron	 a	 correr.

Hartwell	 se	 escondió	 tras	 un	 mostrador.	 Ninguno	 de	 ellos	 podía	 salir	 del
establecimiento	porque	en	aquel	momento	Clifton	bailaba	ante	la	puerta	de	la	calle.
El	lugar	estaba	en	conmoción.	La	gente	de	fuera	acudía	corriendo.

Clifton	desbarataba	la	puntería	de	Malpass	dándole	rápidos	golpes	con	el	látigo.
Pero	Malpass	seguía	disparando,	rompiendo	ventanas,	acribillando	la	pared.	Sus	ojos
parecían	saltarle	de	las	órbitas,	llenos	de	intenciones	homicidas.	Luego,	otro	golpe	de
la	 tralla	 pareció	 hacer	 desaparecer	 aquellos	 ojos,	 como	 si	 los	 hubiese	 cruzado	 una
franja	 purpúrea.	 Malpass	 quedó	 ciego	 momentáneamente.	 Lanzó	 maldiciones	 en
español	y	volvió	a	disparar.	Clifton	sintió	una	ligera	sacudida,	como	la	que	produciría
una	ráfaga	de	viento.	La	larga	tralla	chasqueó	de	nuevo	y	su	extremo	se	arrolló	a	la
mano	 extendida	 en	que	Malpass	 tenía	 la	 pistola.	La	 tralla	 quedó	 sujeta,	 como	 si	 la
hubieran	atado	allí.	Clifton	tiró	con	ambas	manos,	haciendo	oscilar	impotentemente	a
Malpass	 hasta	 hacerle	 tropezar	 con	 un	 obstáculo	 y	 caer	 al	 suelo.	 La	 pistola	 salió
disparada	de	su	mano.	Clifton	libertó	el	látigo	y	lo	levantó	en	alto	con	ambas	manos,
dejándolo	 caer	 sobre	 Malpass.	 Éste	 lanzó	 un	 aullido	 y	 se	 dejó	 caer	 boca	 abajo,
protegiéndose	 el	 rostro	 contra	 el	 suelo.	 Clifton	 le	 azotó	 hasta	 que	 el	 látigo	 se	 le
escapó	 de	 las	 cansadas	 manos.	 Luego	 salió	 tambaleándose	 del	 establecimiento.
Hombres	 y	muchachos	 a	 quienes	 apenas	 veía	 se	 le	 apartaban	 apresuradamente	 del
paso.	Alguien,	cuya	voz	reconoció,	le	cogió	del	brazo	y	le	ayudó	a	llegar	hasta	donde
tenía	el	automóvil.	Clifton	se	subió	a	él	con	dificultad,	y	se	aferró	al	volante.

Pero	 no	 perdió	 el	 conocimiento,	 aunque	 tenía	 la	 vista	 nublada	 y	 apenas	 oía.	A
pesar	de	todo,	se	dio	cuenta	de	que	se	agrupaba	la	gente,	y	eso	sirvió	de	aguijón	a	su
debilitado	espíritu.	Con	esfuerzo	desesperado	se	enjugó	la	sangre	que	manaba	de	un
corte	de	 la	 frente	hacia	sus	ojos,	y	puso	su	coche	en	marcha.	Pronto	dejó	Waltrous
atrás	y,	en	cuanto	se	halló	en	campo	abierto,	se	apartó	de	la	carretera	y	se	internó	en
un	macizo	de	cedros	para	descansar	y	recobrar	fuerzas.

Poco	 le	 faltó	 para	 desmayarse,	 pero	 el	 esfuerzo	 hecho	 le	 había	 dado	 fuerzas
bastantes	 para	 resistir	 y,	 gradualmente,	 fue	 aproximándose	 a	 la	 normalidad	 física.
Luego	se	dio	cuenta	de	las	dolorosas	ronchas	de	su	rostro,	mano	derecha	y	muñeca,
donde	 le	 había	 dado	 el	 látigo	 de	 Malpass.	 Tenía	 la	 camisa	 mojada,	 y	 creyó
primeramente	que	era	del	sudor.	Pero	era	sangre.	Malpass	le	había	dado	un	balazo	a
pesar	de	todo.

Una	herida	de	bala	significaba	poco	para	Forrest.	Ni	siquiera	se	molestó	en	buscar
ésta,	ni	le	importó	que	pudiese	o	no	ser	mortal.	No	experimentaba	dolor.	Por	fin	sintió
correr	sangre	por	dentro	de	 la	camisa,	por	delante	y	por	detrás,	en	su	 lado	derecho.
Puesto	 que	 no	 parecía	 salir	 mucha	 sangre,	 supuso	 que	 la	 herida	 se	 hallaría	 en	 el
hombro,	por	 la	parte	 carnosa	de	 encima.	Ya	estaba	 el	 pañuelo	 empapado,	de	modo
que	no	tenía	nada	que	pudiera	servir	de	almohadilla	para	tapar	la	herida.

Se	 apoyó	 en	 el	 volante	 y,	 paulatinamente,	 sus	 sentidos	 fueron	 haciéndose
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incapaces	de	percibir	pensamientos.	Sabía	que	había	estado	luchando,	pero	¿cuál	era
el	 motivo	 y	 qué	 había	 ocurrido?	 Virginia	 había	 querido	 guardar	 el	 secreto	 de	 su
matrimonio	hasta	que	pudiera	usarlo	como	último	 recurso.	Clifton	había	prometido
no	revelarlo	bajo	ninguna	excusa.	Había	faltado	a	su	palabra.	No	había	contado	con	la
inaguantable	provocación	ni	con	una	cantidad	 indeterminada	de	celos.	Casi	hubiera
deseado	que	la	bala	de	Malpass	le	hubiese	matado	de	una	vez.

¿Cuál	 sería	 el	 resultado	de	 todo	esto?	Había	acusado	a	Malpass	de	quemarle	 la
tienda.	 Hablase	 jactado	 de	 su	 matrimonio.	 Había	 sentido	 apasionadamente	 el	 vil
calificativo	 que	 el	 loco	Malpass	 habíale	 aplicado	 a	Virginia,	 y	 le	 había	 dejado	 sin
sentido	 a	 fuerza	de	golpes.	Si	 aquel	 látigo	hubiese	 sido	una	pistola,	Malpass	 no	 se
hubiera	despertado	en	este	mundo.

Clifton	 siguió	haciendo	 sus	 deducciones.	Hartwell	 y	 otros,	 además	de	Malpass,
habíanle	oído	declarar	que	Virginia	era	su	esposa.	Además,	habían	visto	el	certificado
de	matrimonio.	Le	había	hecho	traición	a	Virginia.	Aquella	lucha	sería	la	comidilla	de
toda	la	región	antes	de	que	acabara	el	día.	Y	si	Malpass	había	matado	a	un	hombre
con	su	disparo,	el	asunto	pasaría	a	los	tribunales.	¡Ay,	dolor!	¡En	qué	trance	le	habían
puesto	sus	pasiones!

Poco	después	alzó	la	cabeza	y,	poniendo	en	marcha	el	«Ford»,	salió	del	macizo
de	 cedros	 y	 volvió	 a	 la	 carretera.	 Casi	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 agarrarse	 al
volante.	De	no	haber	sido	por	el	apoyo	del	mismo,	se	hubiera	caído	de	bruces.	Las
cortas	millas	que	le	separaban	de	San	Luis	antojáronsele	distancia	enorme	y	odiosa,
imposible	de	recorrer.

Al	llegar	a	la	población,	se	detuvo	en	la	cabaña	de	un	viejo	indio	a	quien	conocía
y	que	era	hechicero	de	fama	en	la	localidad.

La	herida	de	Clifton	era	un	profundo	surco	en	el	músculo	del	hombro	y	no	ofrecía
gravedad.	 Cuando	 le	 tuvo	 vendado	 y	 con	 un	 ungüento	 aliviador,	 lo	 olvidó	 por
completo.	 Las	 señales	 del	 rostro,	 sin	 embargo,	 eran	 cosa	 imposible	 de	 ocultar.	 Sin
embargo,	una	vez	lavada	la	sangre,	y	con	la	chaqueta	bien	abrochada	sobre	la	camisa,
no	presentaba,	por	lo	menos,	un	aspecto	horrible.

Quería	 llegar	 a	 casa,	 si	 era	 posible,	 sin	 encontrarse	 con	 su	 padre,	 y	 entrar	 sin
angustiar	a	su	madre.	Y	tuvo	suerte	en	cuanto	a	esto	se	refiere,	porque	llegó	a	casa	y
entró	sin	ser	observado.	Estaba	tendido	en	la	umbría	sala	cuando	entró	su	madre.	Fue
fácil	 aliviar	 su	 ansiedad.	Pero	 su	padre	 era	otra	 cosa,	y	Clifton	 se	 alegró	de	que	el
encuentro	 con	 él	 se	 retrasara.	Descansó	 hasta	 que	 hubo	 desaparecido	 de	 su	 voz	 el
temblor	que	hubiera	podido	delatarle.

Hacia	la	puesta	del	sol,	cuando	salió	su	madre	a	preparar	la	cena,	entró	su	padre,
habiendo	oído,	indudablemente,	que	Clifton	había	regresado	temprano	y	que	las	cosas
no	iban	tan	bien	como	debían.

—¡Hola,	 hijo!	 ¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 Forrest,	 gruñonamente,	 y	 sus	 ojos
examinaron	con	curiosidad	a	Clifton,	que	yacía	tranquilamente	sobre	el	sofá.

—¿Por	qué	me	preguntas	eso?	—repuso	Clifton	para	probar	su	voz.
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Observó	que	era	bastante	débil.
—Estás	pálido,	salvo	donde	tienes	esas	señales	largas,	y	me	parece	oler	sangre	—

replicó	su	padre	acercando	una	silla	a	Clifton.
Se	 sentía	 inquieto	 y	 desconfiado,	 pero	 sereno.	 Parecía	 completamente	 inútil

intentar	engañarle,	sobre	todo	en	vista	de	que	la	noticia	de	su	pelea	se	propagaría	con
la	rapidez	del	incendio	entre	la	hierba	seca	de	la	pradera.

—Papá,	ocultemos	todo	lo	que	podamos	a	mamá.
—Naturalmente.
—Bueno,	pues,	para	empezar:	he	perdido	mi	empleo.
Forrest	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Hartwell	me	despidió.
—¿Por	qué?
—Porque	mi	apellido	es	Forrest…	Malpass	entró	en	el	establecimiento.	Habló	de

pedidos	 de	 madera,	 etc.,	 para	 construcciones	 que	 espera	 hacer	 en	 primavera.	 Un
trabajo	 de	 importancia.	De	 pronto	me	 vio,	 y	 dio	 un	 salto	 que	 por	 poco	 se	 estrella
contra	el	techo.

Forrest	se	inclinó	sobre	Clifton	con	repentina	intensidad.	Sus	ojos	comenzaron	a
centellear.

—Le	dijo	a	Hartwell	que	me	despidiera	o	que	anularía	el	pedido.
—¡Qué	canalla!	¿Le	hizo	caso	Hartwell?
—No.	 Cuando	 vi	 que	 se	 acobardaba,	 me	 despedí	 yo	 mismo…	 Le	 dije	 unas

cuantas	 cosas	 a	Malpass,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 papá,	 tenía	 intenciones	 de	 salir	 del
establecimiento	para	evitar	jaleo.	Me	dirigí	a	la	puerta,	retrocediendo	de	espaldas,	y,
naturalmente,	 seguí	 dirigiéndole	 algunas	 palabras.	 Malpass	 me	 acorraló	 contra	 el
mostrador	de	aparejos	para	caballos…	Bueno,	me	pegó	el	primero	con	uno	de	esos
látigos	de	montar	de	mango	de	hueso.	Agarré	una	 tralla	grande	y	 le	di	con	ella.	Él
sacó	una	pistola.	Su	primer	disparo	dio	a	alguien	que	cayó	lanzando	un	grito.	No	sé	si
le	mataría.	Luego	me	puse	yo	a	bailar	a	 su	alrededor	dándole	 latigazos,	y	él	 siguió
disparando.	 Por	 fin	 le	 quité	 la	 pistola	 de	 un	 latigazo.	 Cayó	 al	 suelo	Malpass	 y	 yo
seguí	 castigándole	hasta	que	me	quedé	 sin	 fuerzas…	Alguien	me	ayudó	a	 llegar	 al
coche.

—¿Cuántas	veces	te	dio	y	dónde?	—preguntó	Forrest	sin	emoción.
—Una	 bala	me	 rozó	 el	 hombro.	No	 es	 nada.	 Pero	 preferiría	 que	 no	 lo	 supiese

mamá.
Forrest	profirió	una	maldición.
—¿No	te	las	tiene	juradas	ese	Malpass?
—Así	parece.
—¿Por	qué?	Él	no	es	un	Lundeen,	y	nunca	me	ha	hecho	a	mí	blanco	suyo	¿Por

qué	se	mete	contigo?
Esto	es,	precisamente,	lo	que	Clifton	no	se	atrevía	a	explicarle	a	su	padre;	por	lo

tanto,	mintió.
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—Me	 parece	 la	 mar	 de	 extraño	 eso	—replicó	 Forrest	 dirigiéndole	 una	 mirada
penetrante	a	su	hijo—.	Supongo	que	no	le	matarías.

—No.	Pero	apostaría	a	que	va	a	pasar	un	poco	de	lo	que	yo	he	pasado	tanto.
—Pues	 si	 mató	 a	 alguien,	 favorecerá	 nuestro	 caso.	 Sea	 como	 fuere,	 esto

recrudecerá	bastante	el	asunto	Lundeen	Forrest.	Iré	a	los	tribunales.
—Yo	no	haría	eso,	papá.	No	tenemos	dinero	y	saldríamos	perdiendo	—aconsejó

Clifton.
—No	necesito	dinero.	Ha	llegado	a	Alburquerque	un	abogado	nuevo.	Es	joven	y

viene	con	entusiasmo.	Vino	al	Oeste	por	su	salud.	He	celebrado	dos	entrevistas	con
él.	Y	me	dijo	que	si	lo	que	le	contaba	era	verdad,	él	lograría	que	se	me	devolviese	mi
propiedad.

—Pero,	papá,	¿cómo	puedes	demostrarlo?	—discutió	Clifton.
—Ahí	 está	 la	 cosa.	 Pero	 esta	 última	 treta	 de	 Malpass	 nos	 ayudará.	 Iré	 a	 los

tribunales.
—No	 creo	 que	 tengas	 la	 menor	 probabilidad	 de	 ganar.	 Aun	 suponiendo	 que

Lundeen	te	estafara.	Tú	estabas	en	tratos	con	él,	y	le	debías	dinero.	Hasta	una	deuda
de	juego	es	una	deuda.	Él	se	apoderó	de	tu	propiedad,	y	luego	encontraron	plata.	Está
tan	claro	como	el	agua.

Forrest	movió	negativamente	su	enmarañada	cabellera.
—Supongo	 que	 nunca	 verás	 las	 cosas	 desde	mi	 punto	 de	 vista.	 Y	 no	 tengo	 la

menor	duda	de	cuál	es	el	motivo.
—¿Qué	motivo,	papá?	Yo	tengo	criterio	propio.
—Sí,	 y	 Virginia	 Lundeen	 también	 —repuso	 Forrest	 enigmáticamente—.

Apostaría	a	que	viviré	para	ver	el	día	en	que	pase	algo	entre	los	dos.	Pero	Dios	quiera
que	me	muera	antes	de	eso.

—Papá,	 he	 obrado	 lo	 mejor	 que	 he	 podido	 en	 una	 situación	 imposible	—dijo
Clifton	con	resignación.

Penetró	por	 la	 abierta	ventana	el	 zumbido	de	un	automóvil	 a	 toda	marcha,	y	 lo
que	hizo	que	Clifton	lo	notara	fue	que	cesó	de	pronto.	Se	había	detenido	frente	a	la
casa.	 Gimió	 interiormente,	 presintiendo	 una	 calamidad.	 Su	 padre	 se	 puso	 en	 pie,
inquieto,	 y	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.	 No	 tardó	 Clifton	 en	 oír	 rápidas
pisadas.	 Luego	 sonaron	 en	 el	 pórtico.	Una	mano	 enérgica	 asaltó	 la	 puerta.	 Ésta	 se
abrió	como	a	un	impulso	irresistible.

Jed	Lundeen	apareció	en	el	umbral.	Su	oscuro	rostro	y	ojos	sombríos	 indicaban
una	 pasión	 enorme	 casi	 agotada	 ya.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 sí,	 y	 pareció	 llenar	 la
habitación	con	su	presencia.

Clifton	se	incorporó.	Sabía	lo	que	iba	a	pasar.	Su	padre	palideció,	con	algo	más
que	asombro.

—Forrest,	hay	un	cisco	de	mil	diablos	—declaró	con	voz	penetrante.
—¡Desembuche!	—repuso	Forrest	con	fría	y	sombría	expectación.
La	simple	presencia	de	su	antiguo	enemigo	había	hecho	que	se	desbordaran	sus
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pasiones.
—Forrest,	no	vine	aquí	a	pelear.	Pero	 llevo	algo	que	 le	hará	más	daño	que	una

bala.
—¿Ha	muerto	Malpass?
—No,	 pero	 le	 falta	 poco.	 Ese	 hijo	 loco	 que	 tiene	 le	 atacó	 con	 una	 tralla	 de

ganadero.
—Lundeen,	 fue	 una	 faena	 bien	 hecha.	 Y	 hubiese	 querido	 que	 lo	 fuera	 mejor.

Supongo	 que	 no	 está	 usted	 enterado	 de	 los	 detalles.	 Malpass	 provocó	 la	 lucha	 y,
cuando	vio	que	le	iba	mal,	sacó	una	pistola.	Le	dio	un	balazo	a	Cliff,	como	verá	por
sus	propios	ojos.

Evidentemente,	 esta	 noticia	 le	 sorprendía	 a	 Lundeen	 y	 le	 fue	 necesario
confirmarla.	Su	mirada,	sin	embargo,	estaba	preñada	de	fría	indiferencia.	No	dirigió
palabra	alguna	a	Cliff.

—¿Murió	el	otro	hombre	a	quien	dio	un	tiro	Malpass?	—continuó	Forrest.
—¿Disparó	sobre	otra	persona?	—preguntó	Lundeen	con	calor.
—Sí,	accidentalmente	—interrumpió	Clifton—.	La	bala	iba	dirigida	a	mí.
—Valientes	 probabilidades	 de	 vida	 tendría	 ese	 mestizo	 si	 uno	 del	 Oeste	 le

encañonara	con	una	pistola	en	lugar	de	un	látigo	—agregó	Forrest	padre	con	desdén.
—Malpass	estaba	fuera	de	sí.	Tal	vez	esto	explique	qué	errase	el	blanco.	Deliraba

y	maldecía.
—Bueno,	Lundeen,	si	no	ha	venido	aquí	más	que	para	decir	eso…
—Vine	diciendo	que	había	un	cisco	de	mil	diablos,	¿no?	—interrumpió	Lundeen

roncamente—.	Y	así	es.	Este	hijo	suyo	tan	vio,	con	su	cuento	de	simpatía	de	soldado
impedido,	también	tiene	que	pagar	el	pato.

—Omita	usted	su	opinión	sobre	 lo	que	es	mi	hijo.	Es	peligroso…	¿Qué	más	ha
hecho?

—¡Se	casó	con	mi	hija,	pardiez!	¡Eso	es	lo	que	ha	hecho!
Forrest	se	puso	pálido	como	un	cadáver.
—Está	usted	borracho	o	más	loco	que	su	bandido	de	socio.	Ningún	hijo	mío	daría

el	nombre	de	Forrest	a	una	Lundeen.
—Pero	 él	 lo	 hizo,	 y	 aunque	mi	 hija	 dice	 que	 tiene	 ella	 la	 culpa,	 no	 por	 eso	 es

menos	deshonra.	Mi	hija	se	ha	convertido	en	Forrest.
—¡Es	un	embuste!	¡Ésa	es	otra	de	sus	tretas!	—gritó	Forrest	congestionándosele

rostro	y	cuello—.	Y	si	así	fue,	juro	que	la	deshonra	ha	sido	para	los	Forrest.	Pero	es
mentira.

—Pregúnteselo	a	él.
Forrest	volvió	su	descompuesto	rostro	hacia	su	hijo.
—Ya	lo	oyes.	¿Por	qué	no	pones	fin	a	sus	embustes?
—Papá,	es	verdad	—replicó	Clifton.
Una	muerte	instantánea	no	hubiera	podido	producir	un	cambio	tan	enorme	en	las

facciones	y	en	el	cuerpo	de	un	hombre	fuerte.	Esto	era	lo	último.	La	puntilla	para	su
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orgullo.
La	 puñalada	 final	 para	 su	 vanidad	herida.	 Forrest	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 tan

abatido,	tan	abrumado,	que	Clifton	no	pudo	seguir	mirándole.
—Forrest,	por	eso	estoy	aquí	—dijo	Lundeen	con	acidez—.	Porque	es	verdad	y

yo	no	puedo	cambiarlo.	Mi	hija	es	mayor	de	edad.	No	podía	guardarse	el	secreto,	y
Virginia	se	niega	a	divorciarse.	Ella	acepta	la	responsabilidad.	Ella	indujo	a	su	hijo.
El	casarse	con	él	era	un	medio	de	escapar	de	Malpass.	Yo	quería	que	Malpass	y	ella
se	casaran.	Pero	ella	no	quería	saber	nada	de	él,	para	protegerse	le	pidió	a	su	hijo	que
se	casara	con	ella.	Sabía	que	no	viviría	mucho,	pero	lo	bastante,	tal	vez,	para	sacarla
del	apuro…	¡Él	no	es	más	que	barro	para	ella!	¡No	sentía	el	menor	cariño	hacia	él!
¿Comprende?

—Lundeen,	me	parece	que	sí	—repuso	Forrest	roncamente—.	Pero	no	creería	yo
un	juramento	de	usted,	aunque	lo	hiciese	de	rodillas	ante	el	propio	Dios.	Clifton,	¿es
eso	último	verdad?

—¿Qué	si	es	verdad	qué?	—repitió	Clifton	roncamente,	debilitándosele	la	voz.
—Que	esa	Lundeen	te	tiene	por	barro	bajo	sus	pies.
—Yo	no	creo	eso.	Es	demasiado	noble	ella	para	odiar	a	nadie.	Es	bondadosa.	Pero

creo	que	no	siente	el	menor	amor	por	mí.
—¡Lo	 cree	 usted!	 —repuso	 Lundeen,	 enfurecido—.	 Puede	 usted	 tener	 la

completa	 seguridad	 de	 ello,	 joven.	 Se	 lo	 digo	 yo.	 Se	 lo	 he	 hecho	 declarar	 a	 viva
fuerza.	Si	hubiese	confesado	que	le	quería	a	usted	la	hubiera	matado	con	mis	propias
manos.

Clifton	se	dejó	caer	lentamente	contra	la	pared.	El	discurso	brutal	que	aplastó	su
cansado	corazón	surtió	un	efecto	contrario	en	su	padre,	que	se	levantó	de	un	salto	y	se
mantuvo	erguido.

—¡Dile	a	este	Lundeen	que	de	nada	te	servía	su	hija!	¡Hiciste	un	acto	noble	para
salvarla	de	ese	canalla	mestizo!	Nada	más.	¡Díselo	pronto!

Clifton	 había	 visto	 a	 su	 madre	 entreabrir	 la	 puerta,	 asomando	 su	 rostro
aterrorizado.	Le	serenó.	Tenía	que	evitar	que	hubiese	derramamiento	de	sangre	allí,	y
si	 la	 riña	 entre	 aquellos	 dos	 enemigos	 obcecados	 seguía	 adelante,	 era	 seguro	 que
acabaría	en	tragedia.	Hubiese	sido	perjuro,	sacrificando	su	propia	alma,	para	ahorrar	a
su	madre	más	dolor.

—Papá	tiene	razón,	señor	Lundeen,	sólo	quería…	ayudar	a	Virginia.
—Entonces,	 eso	 está	 bien	 por	 ambas	 partes,	 si	 algo	 bueno	 puede	 salir	 de	 un

parentesco	 imposible	 —replicó	 Lundeen	 cediendo	 algo	 en	 su	 implacabilidad—.
Forrest,	le	he	dado	a	mi	hija	a	escoger:	que	se	divorcie	de	su	hijo,	o	que	salga	de	mi
casa.

—¡Ah!	—murmuró	Forrest.
—Prefirió	marcharse	—terminó	diciendo	Lundeen	con	emoción:
—Pues	 a	 mí	 nunca	 me	 engañaron	 —repuso	 Forrest	 con	 tono	 punzante	 y

melancólico—.	Y	yo	no	le	doy	a	mi	hijo	nada	a	escoger.
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—Seguro	que	no	—dijo	su	enemigo	con	sarcasmo—.	Espera	usted	que	saque	él
dinero	por	medio	de	Virginia.	Pero	se	morirá	usted	con	las	ganas.

—Lundeen,	siempre	fue	usted	un	canalla,	un	ser	de	los	más	repugnantes	del	Sur.
No	puede	usted	comprender	a	uno	del	Oeste.	Mi	hijo	no	tendrá	que	escoger.	Se	larga
de	mi	casa.

Ambos	 padres,	 llenos	 de	 ira,	 implacables,	 envueltos	 en	 la	 red	 de	 su	 odio,
volvieron	la	mirada	hacia	Clifton.

Él	se	puso	en	pie	para	escuchar	la	sentencia	de	su	padre.
—Joven,	 dejas	 de	 ser	 hijo	mío	 desde	 este	momento.	 ¡Lárgate	 de	 aquí!	—tronó

Forrest	con	el	rostro	sombrío.
—¡Papá!	—exclamó	Clifton.
Pero	 el	 grito	 fue	 involuntario.	 Y	 un	 instante	 después,	 Clifton	 experimentó	 una

revulsión	de	sentimientos.	Su	sangre	volvió	a	circular	por	sus	frías	venas.
—¡Valiente	par	de	padres!	—exclamó	despiadadamente	acalorado—.	Si	tuvierais

sentido,	os	portarías	como	hombres.	Lucháis	e	imponéis	vuestro	odio	a	dos	jóvenes
inocentes	 que	 tienen	 la	 desgracia	 de	 tener	 vuestra	 sangre	 en	 las	 venas…	Lundeen,
nada	 de	 extraño	 tiene	 que	 Virginia	 buscara	 la	 protección	 de	 un	 hombre	 pobre,
impedido,	y	ahora	sin	hogar.	No	eres	padre.	No	eres	más	que	el	perro	mestizo	a	quien
querías	entregarla.	¡Por	dinero	y	por	avaricia…!	Ahora,	una	palabra	más:	huid	de	mí
tú	y	Malpass.

Luego,	Clifton	descargó	el	resto	de	su	acumulada	ira	sobre	su	pálido	padre:
—Me	iré.	Y	no	volveré	nunca.	No	eres	malo,	sino	un	idiota	chocho.	Te	encierras

en	 tu	 malsano	 odio	 a	 todo	 lo	 que	 sea	 Lundeen.	 Si	 alguna	 vez	 fuiste	 Forrest,	 has
perdido	lo	que	te	hacía	tal.	Tú,	y	no	yo,	eres	el	que	ha	rebajado	el	nombre.

Clifton	se	dirigió	a	 la	puerta	del	vestíbulo	que	conducía	a	su	habitación	y	salió.
Pero	su	ira	exigía	más.	Volvió	a	mirarlos	frente	a	frente.

—Os	mentí.	Amo	a	Virginia	con	toda	mi	alma	y	todo	mi	corazón.	Y	sería	 justo
castigo	para	vosotros	el	que	ella	llegara	a	quererme	de	igual	manera.	Pido	a	Dios	que
así	 sea…	 ¡No	me	moriré!	 ¡Viviré	 para	 que	 ella	 pueda	 vivir!…	Y	 ahora,	 cobardes,
¡salid	a	mataros!

ebookelo.com	-	Página	104



XI

El	 afianzamiento	 del	 matrimonio	 secreto	 era	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 se	 hubiese
atrevido	 a	 esperar	Virginia.	 Porque	mientras	 se	 decidía	 a	 dar	 este	 paso	 inseguro	 y
grave,	 se	había	 sentido	 inspirada	y	atemorizada	a	un	 tiempo.	Resultó,	 sin	embargo,
que	 nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 verdadero	 significado.	 Estaba	 salvada	 del
peligro	de	alianza	despreciable.	Sólo	tenía	que	salvaguardarse	contra	el	volverse	a	ver
avergonzada	por	alguna	violencia	física.

Por	 lo	 tanto,	 recobró	 una	 tranquilidad	 de	 espíritu	 que	 no	 había	 experimentado
desde	 su	 vuelta	 a	 casa.	 Preparó	 inteligentes	 planes	 para	 esquivar	 a	 Malpass,	 y	 se
atuvo	a	ellos	mientras	esperaba	que	acabase	el	mes	de	agosto,	a	cuyo	término	había
de	visitar	a	Ethel	en	Denver.	Hacía	sus	comidas	de	acuerdo	con	las	conveniencias	de
su	madre.	Cuando	fue	a	Waltrous	por	sus	caballos	y	cuando	salió	de	paseo	a	caballo
después,	siempre	iba	acompañada	de	Jacobo	y	de	Con.	Evitaba	entrar	en	la	sala	y	en
el	 pórtico,	 salvo	 cuando	 su	 padre	 o	 su	madre	 se	 hallaban	 presentes.	 Siempre	 tenía
cuidado	de	encerrarse	con	llave	en	su	cuarto.

Así,	cuando	 la	abordaba	Malpass,	 siempre	 llevaba	éste	 la	desventaja.	Sabía	que
era	intencionada,	y	se	impacientaba	ante	estas	restricciones.	A	veces,	hasta	delante	de
su	 padre	 intentaba	 hacerle	 la	 corte,	 pero	 Virginia	 encontraba	 que	 el	 rechazarle
resultaba	 interesante,	 si	 no	 estimulante.	 Mofábase	 del	 presumido	 cortesano,	 cuya
sangre	 latina	 hervía	 ante	 las	 trabas.	 En	 varias	 ocasiones	 divirtió	 a	 su	 padre,	 que
paulatinamente	 fue	 poniendo	menos	 interés	 en	 sus	 pláticas	 abogando	 por	Malpass.
Engañaba	 a	 ambos	 hombres	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 parecía	 completamente
inaccesible.	Evidentemente,	Lundeen	habíase	decidido	a	emplear	el	procedimiento	de
esperar	y	desgastar	poco	a	poco	 la	resistencia.	Pero	Malpass	 luchaba,	no	solamente
contra	 la	 impaciencia	 del	 amante,	 sino	 con	 las	 crecientes	 dudas	 del	 hombre	 cuya
inteligencia	 comienza	 a	 sobreponerse	 a	 su	 vanidad.	 De	 vez	 en	 cuando	 Virginia
sorprendía	un	destello	velado	en	sus	ojos	que	le	hacían	bendecir	a	Clifton	Forrest	y
aumentar	su	incesante	vigilancia.	Malpass	era	capaz	de	recurrir	a	todos	los	medios.

Transcurrieron	 varias	 semanas;	 la	 salud	 de	 la	 señora	 Lundeen	 no	mejoró,	 y	 se
acordó	enviarla	a	Atlanta	a	pasar	el	invierno	para	que	visitara	su	antiguo	hogar	y	sus
parientes.	 Virginia	 estaba	 satisfecha	 con	 esto,	 pero	 significaba	 que	 tendría	 que
prolongar	 su	 propia	 ausencia	 de	 Los	 Álamos.	 Sin	 embargo,	 a	 lo	 único	 que	 podía
hacer	frente	bien	era	al	presente.	El	porvenir	miraría	por	sí	mismo.

La	actitud	de	su	mente	hacia	Clifton	era	algo	sobre	lo	que	no	tenía	dominio.	Su
encuentro	con	él	aquella	noche,	su	monstruoso	engaño,	la	forma	serena	y	descarada
en	 que	 había	 llevado	 ella	 a	 cabo	 una	 boda	 de	 conveniencia	 al	 parecer,	 cuando	 le
amaba	 más	 cada	 día…,	 estas	 cosas	 emocionantes	 no	 podían	 echarse	 fuera	 de	 su
estado	 consciente,	 nunca	 de	 día,	 y	 rara	 vez	 de	 noche.	 Resistía	 innumerables
tentaciones	de	ir	aquí	y	allá	con	la	esperanza	de	verle	por	casualidad.	Su	corazón	de
mujer	le	decía	que	él	era	grande,	noble	y	bueno;	que	ganaría	la	batalla	contra	todas
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las	 huestes	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 la	 fortuna;	 que	 cuando	 las	 diferencias	 entre	 los
Lundeen	y	los	Forrest	quedaran	zanjadas,	como	acabarían	por	quedar	algún	día,	ella
podría	conseguir	su	amor	tal	vez.

Una	mañana,	Virginia,	con	su	escolta	de	dos	vaqueros,	 salió	a	ver	 la	mina	de	plata
que	había	desempeñado	 tan	 importante	y	engañoso	papel	en	 los	asuntos	de	Forrest,
Lundeen	y	Malpass.

Virginia	 había	 cabalgado	 hasta	 allí	 con	 frecuencia,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros
años,	 cuando	 no	 era	 más	 que	 una	 mina	 abandonada,	 pintorescamente	 situada	 y
románticamente	 significativa	 con	 su	 leyenda	 española.	 Con	 la	 había	 visto.	 Pero
Jacobo,	a	pesar	de	ser	jinete	de	los	bosques,	nunca	había	estado	allí	desde	que	volvió
a	descubrirse	plata	en	ella.

Daba	 la	casualidad	de	que	 Jacobo,	 según	 sus	propias	declaraciones,	 tenía	cierta
autoridad	en	cuestión	de	minerales.	Había	sido	buscador	de	oro	y	otros	minerales,	a	la
par	 que	 hacía	 de	 vaquero,	 por	 toda	 aquella	 comarca.	 Virginia	 había	 obtenido	 esta
información	en	respuesta	a	sus	preguntas,	instigadas	por	un	comentario	de	Jacobo	que
le	había	dado	que	pensar:	«Soy	de	Missouri	y	hay	que	enseñársela.	Nunca	pensé	gran
cosa	de	esa	Mina	de	los	Padres».

Por	 añadidura,	 existía	 el	 hecho	 de	 que	 Malpass	 había	 dejado	 últimamente	 de
trabajar	en	la	mina.	Había	vuelto	a	convertirse	en	mina	abandonada.	Cualquier	paso
que	diera	Malpass	provocaba	desconfianza	en	Virginia.	Su	padre	se	había	mostrado
bastante	disgustado	cuando	Malpass	 le	dijo	que	 la	mina	 se	había	agotado.	Después
del	 primer	 beneficio	 de	 importancia,	 los	 subsecuentes	 habían	 sido	 mucho	 peores.
Virginia	 tenía	 interés	en	conocer	 la	opinión	del	perspicaz	vaquero	sobre	los	últimos
trabajos	de	la	Mina	de	los	Padres.

La	mañana	era	hermosa.	Los	principios	de	otoño	en	las	laderas	de	Nueva	Méjico
eran	 momentos	 de	 verdadera	 maravilla.	 Muy	 arriba,	 la	 helada	 había	 matizado	 las
enredaderas	en	las	hondonadas,	los	arbustos	en	los	grises	y	rocosos	desfiladeros,	los
álamos	temblones	en	la	linde	de	los	bosques.	Contra	esto	y	el	blanco	quemado	de	la
hierba	vieja,	los	cedros	y	los	pinos	piñoneros	se	destacaban	en	esparcido	aislamiento.
Por	 encima	 de	 todo	 alzábase	 la	 enorme	 masa	 de	 roca	 de	 franja	 negra	 claramente
perfilada	contra	el	cielo.

Virginia,	al	cabalgar	por	el	camino,	no	miró	hacia	atrás.	Había	 tiempo	de	sobra
para	correr	ese	peligro	de	emocionar	el	corazón	al	regreso.	El	Valle	de	Los	Álamos
debía	de	estar	bien	a	la	vista	ya,	desde	aquellas	alturas,	planicie	brillante	y	policroma
colocada	entre	las	laderas	de	bosque;	y	el	enorme	caserío	español	con	sus	blancos	y
rojos,	sus	espalderas	y	arcos,	debía	de	estar	contemplándola,	recordándole	que	no	se
atrevía	a	quererle	más.	Y	luego,	más	abajo,	al	Oeste,	a	lo	largo	de	la	línea	fronteriza
donde	los	amarillentos	álamos	se	encontraban	con	la	elevación	de	la	tierra,	cubierta
de	artemisa	gris,	su	antigua	casa	de	adobe,	que	ahora	servía	de	refugio	a	un	ser	que	se
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había	convertido	extrañamente	en	querido	y	valioso.
Montaba	a	Dusk[14],	no	uno	de	sus	caballos	predilectos,	pero	al	que	apreciaba	por

su	paso	tranquilo,	la	seguridad	con	que	pisaba	y	su	apacible	disposición.	Virginia	no
cabalgaba	locamente	por	los	bosques	en	estos	días.	El	haber	salido	despedida	de	su
corcel	 para	 caer	 de	 cabeza	 tal	 vez	 hubiera	 significado	 para	 ella	 un	 fin	 rápido	 y
piadoso	 de	 todas	 las	 preocupaciones,	 pero	 por	 razones	 que	 no	 se	 confesaba	 a	 sí
misma,	 la	 vida	 se	 le	 había	 hecho	 de	 pronto	 desconocidamente	 dulce,	 llena,
maravillosa.

A	su	debido	tiempo	llegaron	a	la	Mina	de	los	Padres	para	encontrarse,	con	gran
desilusión	de	Virginia,	con	que	su	anterior	encanto	pintoresco	se	había	convertido	en
sórdida	fealdad.	Un	surco	horrible	había	sido	abierto	en	el	hermoso	seto	de	juníperos,
pinos	 piñoneros	 y	 cedros.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 ladera,	 el	 arroyo	 había	 sido
detenido	con	un	dique	ahora	roto	y	caído	en	algunos	sitios.	Los	sauces	que	en	otros
tiempos	 adornaron	 el	 pequeño	 lago	 donde,	 según	 la	 leyenda,	 los	 religiosos
acostumbraban	beber,	habían	desaparecido	 junto	con	el	 agua.	No	así	 las	 flores	y	 la
artemisa.

Vías	y	caballetes,	montones	de	barro	y	de	roca,	hilos	de	agua,	de	color	oxidado	de
las	 riberas	desnudas,	 feos	 cobertizos	 con	 tejados	de	hierro	galvanizado,	maquinaria
oxidada	y	montones	de	tubería	cubierta	de	pez	atestiguaban	la	llegada	y	el	abandono
del	hombre	destructor.

—¿No	 le	 parece	 a	 usted	 que	 los	 Padres	 se	 revolverían	 en	 sus	 tumbas	 si	 viesen
esto?	—preguntó	Jacobo	con	una	risa	seca	al	observar	la	escena.

—Sin	 duda	 alguna	 —repuso	 Virginia,	 contristada—.	 Ahora,	 Jacobo,	 haremos
como	si	yo	fuese	un	comprador	en	perspectiva,	con	muy	poco	dinero,	y	como	si	fuera
usted	el	perito	que	había	de	aconsejarme.

—Parece	un	vertedero	en	las	afueras	de	Nueva	York	—dijo	Con.
—Señorita	Virginia,	creo	que	será	mejor	que	busque	usted	un	lugar	en	que	haya

sombra	y	que	se	siente	usted	a	esperar	—aconsejó	Jacobo.
—Pero	 es	 que	 quiero	 curiosear…	 —replicó	 ella	 apeándose—.	 No	 necesitáis

preocuparos	por	mí,	muchachos.	No	me	meteré	por	ningún	agujero	ni	me	pondré	a
andar	por	encima	de	los	caballetes.

—Con,	tráete	tu	lámpara	de	bolsillo	—dijo	Jacobo—.	Estará	el	túnel	a	oscuras.
—Si	te	es	igual,	me	quedaré	fuera	—repuso	Con	bajando	tras	Jacobo.
Virginia	quedó	sola.	En	otras	ocasiones	había	cabalgado	senda	arriba,	limitándose

a	 lanzar	 miradas	 curiosas	 y	 disgustadas	 al	 revoltijo	 de	 madera,	 hierro	 y	 tierra,
intentando	coordinarlos	mentalmente	para	 tener	una	 idea	de	 la	producción	de	plata.
Esta	 vez	 siguió	 un	 impulso	 intuitivo	que	parecía	 al	mismo	 tiempo	 fuerte	 e	 ilusivo.
Estaba	haciendo	una	 inspección.	Su	padre	 le	había	comunicado	últimamente	que	el
fallar	esta	mina	había	sido	la	muerte	de	extrañas	esperanzas.	Las	crecidas	rentas	de	la
muchacha	habían	salido	anteriormente	de	esta	mina.	La	opinión	de	Virginia	era	que
Lundeen,	después	de	criar	ganado	toda	su	vida,	no	estaba	fuerte	en	asuntos	mineros.
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Inspeccionó	 todo	 lugar	 al	 que	 pudo	 lograr	 acceso,	 y	 no	 se	 preocupó	 por	 los
esfuerzos,	el	óxido	o	 la	porquería.	Y	cuando	se	hubo	cansado	del	 todo,	decidió	que
esta	mina,	en	otros	tiempos	famosa	en	leyenda,	ya	que	nunca	en	productividad,	no	era
más	que	un	conglomerado	de	tablas,	hierro	viejo,	vías,	caballetes	y	varios	matices	de
tierra	gris	amarilla,	desprovista	de	mineral.	Se	acercó	al	único	árbol	que	proyectaba
sombra	sobre	un	banco	y	se	sentó	a	descansar.	Desde	allí	no	se	veía	el	valle,	pero	el
lejano	 bosque	 se	 extendía	 hasta	 las	 borrosas	 montañas,	 hermoso	 y	 atractivo.	 Su
arrobamiento	y	el	panorama	hubieran	sido	más	agradables	si	hubiese	estado	lejos	de
este	lugar	profanado	y	saqueado	por	Malpass.	No	podía	olvidar	por	completo	esto,	ni
que	 la	 desconfianza	 que	 le	 inspiraba	 el	 hombre	 la	 había	 hecho	 ir	 allí.	 Se	 alegró
cuando	 vio	 a	 los	 vaqueros	 salir	 bajo	 un	 terraplén	 inclinado,	 de	 arcilla,	 y	 subir
nuevamente	 hacia	 sus	 caballos.	 Sus	 rostros	 estaban	 congestionados;	 su	 ropa,	 sobre
todo	por	las	rodillas,	había	estado	en	contacto	con	algo	parecido	al	yeso,	y	sus	botas
estaban	 salpicadas	 de	 barro	 rojo.	 Viendo	 a	 Virginia	 bajo	 el	 árbol,	 condujeron	 sus
caballos	hacia	ella.

—Señorita	Virginia,	un	irlandés	le	tiene	más	miedo	a	la	oscuridad	que	un	negro
—observó	Jacobo	tranquilamente,	dejando	caer	las	bridas,	quitándose	el	sombrero	y
tomando	asiento.

—Ningún	negro	te	hubiese	seguido	donde	yo	fui	—repuso	Con.
—Los	dos	parecen	fantasmas	—dijo	Virginia	riendo.
—Señorita,	 satisfaga	usted	mi	 curiosidad	—prosiguió	 Jacobo	hablando	en	 serio

ahora—.	¿Empleó	alguna	vez	el	señor	Lundeen	hombres	blancos	en	esta	mina?
—Papá	nunca	empleó	a	nadie.	Malpass	se	encargaba	de	todo	eso.	Recuerdo	que

papá	 se	 quejaba	 a	 veces.	 Malpass	 sólo	 empleaba	 mejicanos.	 Y	 según	 entendí,	 el
trabajo	 sufría	 las	 consecuencias.	 Muchachos	 inexpertos	 hacían	 funcionar	 las
máquinas	y…	¡oh!,	no	recuerdo	gran	cosa.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	no	se	llevaba	a
cabo	trabajo	seguido,	con	gran	disgusto	de	mi	padre.

—Pues	mire,	entre	nosotros,	le	diré	que	no	creo	que	se	haya	hecho	trabajo	alguno
aquí	nunca.

—¡Cómo!	—exclamó	Virginia	 incorporándose	 sorprendida—.	 ¡Pero,	 Jacobo,	 si
parece	que	se	ha	llevado	a	cabo	trabajo	incesante	aquí!	¡Mire!	Vea	los	cobertizos,	las
vías,	 las	 vagonetas	 viejas,	 los	 caballetes,	 los	montones	 de	 tubería,	 los	montones	 y
montones	de	roca,	arcilla	y	grava	sacados	del	suelo.

—Seguro;	hizo	falta	trabajo	para	todo	eso,	y	trabajo	en	cantidad,	pero	el	trabajo	a
que	yo	me	refiero	es	el	trabajo	de	minero.	Todas	estas	excavaciones	y	construcciones
se	hicieron	sin	fin	alguno.

—Pero,	 Jacobo,	 si	 salieron	 muchos	 miles	 de	 dólares	 de	 ese	 agujero	—declaró
Virginia	con	énfasis.

—Entonces,	 sería	 porque	 los	 metieron	 allí	 de	 antemano	 declaró	 Jacobo
bruscamente.

—¡Qué	aseveración	más	extraordinaria!	—exclamó	Virginia	con	la	mente	llena	de
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conjeturas.
—Sí	que	lo	es…	hasta	cierto	punto	—confesó	Jacobo	rascándose	la	pelada	cabeza

—.	 Pero	 ésa	 es	 mi	 opinión…	 Señorita	 Virginia,	 yo	 he	 visto	 muchas	 minas.	 Pasé
algunos	años	en	la	vecindad	de	Silver	City[15].	Y	he	estado	en	Colorado.	Sé	cómo	se
trabajan	las	minas.	Apostaría	un	millón	a	que	nunca	salió	una	onza	de	plata	de	este
agujero.

Jacobo,	¿en	qué	se	basa	usted	para	hacer	semejante	afirmación?
—Porque	no	he	podido	encontrar	ni	rastro	de	plata.	Pero	¡mire!
Extendió	su	enorme	mano,	en	la	que	tenía	un	trozo	de	papel	arrugado.	Cuando	lo

abrió	 cuidadosamente,	 los	 ojos	 atónitos	 de	 Virginia	 percibieron	 cierta	 cantidad	 de
pepitas	de	oro.

—¡Oh!…	¿De	dónde	ha	salido	eso?	—preguntó	Virginia,	intrigada.
—¿De	dónde?	¡Ja,	ja!	Pues	salieron	de	debajo	de	la	tierra,	no	de	encima.
—Jacobo,	ya	sé	que	soy	un	poco	estúpida,	pero	haga	el	favor	de	explicármelo.
—Pues	allá	en	la	mina	hay	agujeros	hechos	por	explosiones.	Explosiones	grandes.

Apostaría	 a	 que	 no	 había	 un	 solo	 minero	 dentro	 cuando	 se	 hicieron.	 Debieron	 de
cegar	la	galería.	Debí	decirle	a	usted	que	salen	varias	galerías	del	túnel	principal.	No
tienen	razón	de	existir,	según	mis	cálculos,	salvo	por	el	gusto	de	hacer	más	galerías…
Bueno,	pues	se	me	ocurrió	una	idea	y	me	metí	en	uno	de	 los	agujeros	más	grandes
hechos	por	las	explosiones	de	los	cartuchos	de	dinamita.	Era	más	alto	que	yo	el	hueco
y	tan	ancho	como	una	habitación.	Llené	con	tierra	y	esquisto	un	cacharro	viejo	que
encontré.	Sacándolo	a	la	luz,	agité	y	soplé	hasta	eliminar	la	tierra;	acostumbrábamos
llamar	a	este	procedimiento	«lavar	en	seco».	Cuando	me	quedé	sin	aliento,	Con	sopló
un	rato,	y	le	aseguro	a	usted	que	Con	es	lo	bastante	soplón	para	meterse	a	fabricante
de	botellas.	El	resultado	fue	que	nos	encontramos	con	estos	granos	de	oro.

—Y	¿qué	demuestra	todo	esto?	—preguntó	Virginia,	muy	interesada.
—Pues	mire,	a	pesar	de	todo,	no	demuestra	nada	que	pueda	yo	probar	—repuso

Jacobo,	perplejo—.	Sé	lo	que	yo	pienso.	Hemos	encontrado	rastros	de	oro.	Ahí	está,
en	la	palma	de	su	mano.	Pero	apostaría	mucho	a	que	la	Naturaleza	nunca	colocó	ese
oro	en	esa	mina.

—¿Quiere	usted	decir	que	cree	que	oro	como	éste,	en	grandes	cantidades	tal	vez,
fue	 llevado	 a	 la	 mina	 desde	 fuera?	 —preguntó	 Virginia	 con	 un	 remolino	 de
pensamientos	en	la	cabeza.

—Creo	que	 se	plantó	 en	 la	mina	—dijo	 Jacobo,	muy	 serio—.	Tal	 vez	miles	de
dólares	en	oro.	¡Y	luego	le	metieron	un	cartucho	de	dinamita!	Eso	lograría	esparcir	y
meter	entre	 la	 tierra,	 la	grava	y	el	esquisto	 los	fragmentos	de	oro.	Es	un	 truco	muy
antiguo.	Pero	nunca	lo	había	visto	yo	emplear	por	acá.

—¡Un	 truco	 antiguo…!	 ¿Para	 engañar?	 ¿Para	 hacer	 concebir	 avariciosas
esperanzas?	¿Para	cegar?	¿Para	dar	valor	falso	y	enorme	a	un	agujero	sin	valor?

—Señorita	Virginia,	 todo	eso	precisamente…	Pero	debo	decirle	que	 tal	vez	me,
equivoque.	Eso	es	lo	más	puñ…	perdón,	señorita,	estoy	excitado…,	eso	es	lo	peor	del
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caso.	Puede	ser	que	el	oro	estuviese	allí	por	obra	y	gracia	de	la	Naturaleza,	pero	no	lo
creo.	A	mí	me	huele	muy	mal,	pero	tal	vez	me	equivoque.

—Jacobo,	¿podría	un	ingeniero	de	minas	demostrar	positivamente	si	este	oro	fue
plantado	ahí	para	defraudar	o	si	pertenecía	al	lugar,	como	otros	depósitos	naturales?

—Podría	 hacerlo,	 indudablemente	 —aseguró	 Jacobo	 moviendo	 la	 cabeza	 con
énfasis—.	 Pero	 yo	 ando	 un	 poco	 flojo	 en	mineralogía.	 Ése	 es	 el	 punto	 flaco	 de	 la
mayoría	 de	 los	 buscadores	 de	 oro.	 No	 conocen	 lo	 bastante	 acerca	 de	 la	 tierra…,
geología	 lo	 llaman.	 No	 saben	 qué	 buscar,	 ni	 qué	 han	 encontrado,	 a	 no	 ser	 que
encuentren	oro	amarillo	y	brillante.

—Muchachos,	esto	es	una	cosa	muy	singular	—dijo	Virginia	con	seriedad—.	Tal
vez	nada	signifique,	y	tal	vez	signifique	mucho…	Les	pido	a	los	dos,	bajo	palabra	de
honor,	que	guarden	el	secreto.

Ambos	prometieron	solemnemente	al	unísono,	y	Virginia	creyó	poder	confiar	en
ellos.	Con	trémulos	dedos	ató	cuidadosamente	las	pepitas	delatoras	en	una	punta	del
pañuelo,	 y	 se	 lo	 guardó,	 pensando	 al	mismo	 tiempo	 en	 el	 extraño	 resultado	 de	 un
comentario	casual.	Pero	¡cuánto	desconfiaba	de	todo	lo	que	estuviese	relacionado	con
las	actividades	de	Malpass!

Con	 esta	 turbación	 estaba	mal	 preparada	 para	 hacer	 frente	 al	 viaje	 de	 regreso,
donde	 todo	 lo	 que	 amaba	 profundamente	 la	 intrigaba:	 el	 brillo	 verdedorado	 de	 los
álamos,	la	casa	de	blancas	paredes	y	negros	arcos,	el	pequeño	edificio	de	adobe	que
siempre	había	llamado	ella	hogar…

Temió	que	Dusk	la	hallara	poco	dispuesta	a	dejarle	escoger	el	camino.	Y	una	vez
llegaron	a	la	larga	meseta	sobre	el	rancho,	le	hizo	salir	a	galope	tendido,	obligando	a
los	encantados	vaqueros	a	que	cabalgaran	bien	para	poderla	 seguir	de	cerca.	Había
algo	mordaz	en	el	corte	del	viento	fresco	y	dulce.

Últimamente	había	tenido	por	costumbre	cabalgar	por	 la	carretera,	pasar	bajo	la
arqueada	 verja	 y	 atravesar	 el	 patio	 para	 desmontar	 junto	 al	 pórtico,	 entregando	 su
caballo	a	uno	de	los	vaqueros.

Aquel	 día	 irrumpió	 trotando	 en	 una	 escena	 de	 desorden	 y	 confusión.	 El	 patio
aparecía	lleno	de	coches	y	de	gente	extraña.	Virginia	guió	a	Dusk	por	el	empedrado	y
se	apeó	en	el	pórtico.	 Jacobo,	con	un	grito	de	aviso,	acababa	de	darle	alcance	y	de
alargar	el	brazo	en	dirección	a	su	brida.

Su	padre,	un	joven	y	el	señor	Hartwell	sacaban	a	alguien	de	un	«auto».
—Papá,	¿qué	ha	ocurrido?	—exclamó.
Pero	nadie	la	oyó.	Todos	hablaban	con	excitación	y	los	mejicanos	que	se	hallaban

por	 allí	 invocaban	 a	 los	 santos.	 Entonces	 vio	 Virginia	 las	 botas	 de	 Malpass,	 sus
calzones	 blancos	 de	 montar	 y,	 por	 último,	 su	 rostro…	 que	 no	 reconoció.	 Parecía
cubierto	de	franjas	sangrientas.

Se	tapó	la	boca	con	la	mano,	demasiado	tarde	para	ahogar	un	grito.	Luego:
¡Santo	Dios…!	¿Está	muerto?
—¡Entra	en	casa!	—gritó	su	padre.
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Virginia	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 obedecer,	 aun	 que	 hubiese	 podido
moverse.	Sus	pies	parecían	enfundados	en	botas	de	plomo.	Un	escalofrío	horrible	la
recorrió	 por	 dentro	 y	 le	 heló	 pulso	 y	 sangre.	 Su	 mente	 habíase	 apoderado	 de	 un
pensamiento	terrible	y	se	había	congelado	allí.

—¡Lundeen…,	 échalos!	 —aulló	 Malpass,	 y	 luego	 profirió	 una	 serie	 de
maldiciones	en	español.

Virginia	 por	 poco	 cayó	 al	 suelo	 al	 sentir	 sus	 facultades	 libres	 de	 sus	 heladas
ligaduras.	De	pronto	experimentó	una	sensación	análoga	a	la	del	mareo	en	alta	mar.
Lundeen	 comenzó	 a	 dirigir	 denuestos	 a	 los	 boquiabiertos	 empleados	 y	 a	 los
conductores	y	ocupantes	de	los	otros	coches.

—¡Maldición!	¡Llévame…	dentro!	Malpass	no	podía	ponerse	en	pie	sin	la	ayuda
de	los	hombres	que	le	sostenían.

No	podía	dar	un	paso.	Le	arrastraron	hacia	el	interior.
Su	 delgada	 chaqueta	 y	 camisa	 estaban	 hechas	 jirones.	 El	 color	 cetrino	 de	 su

cuello	ostentaba	una	roncha	ancha	como	una	franja	de	terciopelo.
Siguiéndolos,	 temblando	 y	 emocionada,	 alternativamente,	 Virginia	 entró	 en	 el

espacioso	vestíbulo	y	 luego	en	 la	sala,	donde	depositaron	a	Malpass	en	una	butaca.
Pidió	éste	whisky	con	voz	débil.	El	chófer	salió	corriendo.	Hartwell	intentó	aliviar	la
postura	rígida	del	hombre.	Virginia	permanecía	en	pie,	fascinada	y	horrorizada.

—¡Oh,	papá!	¿Qué	ha	ocurrido?
—¿Cómo	diablos	quieres	que	lo	sepa?	—exclamó	él.
—Señorita	Lundeen,	ha	habido	una	pelea	terrible	—dijo	Hartwell.
—¿Entre	quién?	—preguntó	Virginia	con	la	mano	sobre	el	corazón,	que	parecía

próximo	a	estallarle.
No	 le	hacía	 falta	preguntar.	Su	corazón	 le	decía	 lo	que	sus	 temores	deseaban	 le

fuera	confirmado.
—Sal	de	la	habitación	—ordenó	Lundeen	acercándose	rápidamente	con	un	vaso

lleno	de	un	licor	encamado	que	se	derramó	por	encima	de	su	trémula	mano.
—¡No!	 ¡Se	quedará	 a	 escuchar	 esto!	—rugió	Malpass.	Cuando	hubo	 tragado	 el

whisky,	 su	 cabeza	 cayó	 hacia	 atrás,	 se	 cerraron	 sus	 ojos.	Virginia	 hizo	 un	 esfuerzo
para	mirarle	con	claridad.

Presentaba	el	aspecto	de	una	bestia	apaleada.	Su	destrozada	camisa	estaba	roja	de
sangre,	 ya	 sea	 por	 los	 cortes	 en	 rostro	 y	 cuello	 o	 por	 alguna	 herida	 invisible.	 Las
mangas	 de	 la	 chaqueta	 y	 de	 la	 camisa	 estaban	 rotas	 hasta	 el	 codo,	 dejando	 al
descubierto	una	muñeca	que	parecía	estar	quemada	hasta	el	hueso.

—Hartwell,	¿quién	mil	diablas	tiene	la	culpa?	—exclamó	Lundeen	tirando	el	vaso
vacío,	que	fue	a	estrellarse	contra	el	aparador.

—Cliff	Forrest	—repuso	Hartwell	explosivamente.
—¡Ya	me	lo	figuraba!…	¿Cómo	lo	hizo?
—Le	 golpeó	 con	 un	 látigo	 de	 conducir	 bueyes.	 Le	 golpeó	 hasta	 dejarle	 sin

sentido,	Lundeen,	y	si	Forrest	no	se	hubiese	agotado,	le	hubiera	matado	a	latigazos.
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¡Por	Dios	vivo!	¿Por	qué?
Malpass	se	movió	como	si	 le	hubiesen	pinchado.	Se	abrieron	sus	ojos.	Bajo	 los

hinchados	párpados	y	la	señal	que	cruzaba	su	frente,	brillaron	con	terrible	fulgor.
—Hartwell,	 salga	 usted	 de	 aquí	 —ordenó	 con	 voz	 más	 fuerte—.	 Y	 cierre	 la

boca…	si	quiere	que	le	favorezca.
—Pero	si	muere	Mason,	señor,	me	obligarán	a	hablar.	Y	está	malherido	—replicó

Hartwell	 retorciéndose	 nerviosamente	 las	 manos—.	 Además,	 había	 otra	 gente
presente.

—Espere,	pues.	Téngame	al	corriente.
Hartwell	murmuró	algunas	palabras	incoherentes,	y	se	retiró.
—Agustín,	¿no	será	mejor	que	mande	a	la	población	por	un	médico?	—preguntó

Lundeen	con	ansiedad.
—No…	Siento	dolores	terribles,	pero	sólo	son	golpes,	quemaduras…	Fue	con	un

látigo…	Forrest	me	atacó	con	un	látigo.
—Irá	a	la	cárcel	—rugió	Lundeen.
—¡Le	arrancaré	yo	el	corazón!
Débilmente,	con	fuerzas	infinitamente	menores	que	su	furia,	extendió	su	lacerado

brazo	y	señaló	con	mano	ensangrentada	y	dedo	tembloroso	a	Virginia.
—¡Mujer	descocada!
No	fue	el	insulto	de	sus	palabras,	sino	su	entonación,	lo	que	dejó	a	Virginia	muda:
—¡Eh!	 —gritó	 Lundeen,	 desapareciendo	 de	 su	 rostro	 la	 palidez—.	 ¡Cuidado!

Tienes	motivos	para	estar	furioso,	pero	no…
—¡Lundeen,	la…	la	matarás!	—jadeó	el	herido.
—¿Yo?	Estás	loco.	Es	sangre	de	mi	sangre.
—Por	eso…	Si	no	la	matas…	la	maldecirás…	la	echarás	de	tu	casa…	Entonces,

por	Dios	lo	juro…	¡la	arrastraré	por	el	fango!
Virginia	recobró	el	uso	de	la	palabra.
—Señor	Malpass,	le	excuso	hasta	cierto	punto,	en	vista	de	su	estado.	Pero	no	está

usted	del	todo	loco.	Le	digo	a	usted	que	nada	de	lo	que	haya	hecho	o	pueda	hacer	o
decir	me	conmoverá	lo	más	mínimo.

—¡La	arrastraré	por	el	fango!	—rugió	él	con	diabólica	expresión.
Lundeen	se	interpuso,	con	aparente	dominio	sobre	sí.
—¡Cállate,	Virginia!	—ordenó—.	Y	tú,	Malpass,	haz	otro	tanto,	o	habla	como	es

debido.	¿Qué	es	todo	esto?
—Tu	fiel	hija	es	la	esposa	del	joven	Forrest.
—¡Cómo!	—gritó	Lundeen,	dando	un	salto	como	si	 le	hubieran	azotado	con	un

látigo.
—Se	ha	casado	con	Clifton	Forrest.	Yo	he	visto	el	certificado	de	matrimonio.	Me

lo	metió	él	bajo	las	narices…	¡Se	echó	a	reír	en	mis	barbas,	el…!
Lundeen	 quedó	 aplastado	 por	 el	 golpe,	 aunque	 su	mente	 y	 su	 cuerpo	 parecían

repudiarlo.	 Lentamente	 se	 volvió	 hacia	 Virginia,	 sus	 labios	 resecos	 incapaces	 de
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formular	palabras,	sus	ojos	expresando	una	terrible	interrogación.
—Sí,	 soy	 la	 esposa	 de	 Clifton	—repuso	 Virginia	 con	 voz	 sonora,	 irguiendo	 la

cabeza.
El	desenlace	había	sido	anonadante,	pero	ella	podía	rehacerse	para	regocijarse	de

él.
¡Esposa…!	 ¡Lundeen,	 Forrest…!	 ¡Casada…!	 ¿Estabais…	 casados…	 todo	 este

tiempo?
—Todo	el	tiempo	último…,	sí.	Todo	el	tiempo	que	el	señor	Malpass	me	ha	estado

haciendo	tan	asiduamente	la	corte.
—¡Endemoniada!	—aulló	Malpass,	pero	su	voz	no	se	oyó	más	allá	de	la	estancia.
Lundeen	alzó	una	mano	enervada.	Su	rostro	carecía	de	color.
—Malpass,	¿luchaste	con	Forrest	por	este…	este	matrimonio?
En	su	agitación,	Malpass	se	inclinó	hacia	delante	y,	aunque	hablaba	para	los	oídos

de	Lundeen,	sus	ojos	de	serpiente	lanzaban	destellos	en	dirección	a	Virginia.
—Ocurrió	en	Waltrous.	Entré	a	ver	a	Hartwell.	Hablé	con	él	de	unos	pedidos	para

material	 de	 construcción.	 Dije	 algo	 de	 mi	 próximo	 enlace	 con	 tu	 hija,	 ¡ja,	 ja…!
Entonces	vi	a	Forrest	en	una	mesa.	Hartwell	me	dijo	que	trabajaba	allá.	Pedí	que	le
despidiera…	Forrest	se	levantó	y	me	habló	de	una	forma	en	que	no	puede	hablarme
ningún	hombre.	Si	 no	hubiese	 sido	un	 soldado	 impedido,	 le	 habría	pegado	un	 tiro.
Pero	intenté	dejarlo	pasar.	Entonces	me	puso	el	certificado	de	su	matrimonio	ante	los
ojos…,	 se	vanaglorió	de	que	Virginia	 era	 su	 esposa.	 ¡Nunca	podría	 casarse	 con	un
mestizo!…	Le	acusé	de	falsificación.	Me	hizo	leer.	Vi…	reconocí	la	letra	de	Virginia.
Entonces	vi	que	se	nos	había	burlado…	¡Maldito	seas,	Lundeen,	por	viejo	chocho!	Tú
tienes	la	culpa	de	todo	esto…	Forrest	tenía	el	rostro	congestionado.	Se	hinchó	como
un	sapo	ante	los	empleados	de	la	tienda…	y	otros	que	entraron.	No	iba	a	perder	él	la
ocasión	de	propagar	la	noticia	de	que	Virginia	Lundeen	era	su	esposa,	de	que	él	algún
día	sería	el	amo	de	Los	Álamos.

Lundeen	hizo	un	gesto	implacable,	negativo,	más	expresivo	que	palabra	alguna.
—Le	 di	 un	 golpe	 a	 Forrest…	 con	 mi	 látigo	 de	 montar	 —prosiguió	 Malpass

apresuradamente,	entrecortada	ahora	la	voz	por	la	debilidad	o	por	la	rabia—.	Cogió	el
látigo…	del	mostrador…	y…	y	me	tiró	al	suelo	de	un	golpe.

—¡Ah!	Y	¿qué	hay	de	Mason,	que	está	herido	de	gravedad,	según	dice	Hartwell?
¿Qué	tiene	que	ver	él	en	el	asunto?

—Me	había	olvidado.	Antes	de	perder	el	conocimiento,	creyendo	que	Forrest	me
mataría	a	golpes…	saqué	la	pistola.	Pero	no	me	era	posible	tirar	derecho.	Él	seguía…
golpeándome	con	aquel	endemoniado	 látigo…	Erré	el	 tiro…	di	a	otro…	le	vi	 caer.
Debió	de	ser…	Mason.

Malpass,	demacrado	y	cubierto	de	sudor,	cayó	hacia	atrás	en	su	asiento.	Lundeen
se	movía	 penosamente,	 como	 el	 que	 está	 bajo	 una	 tensión	 demasiado	 grande	 para
poder	obrar	con	rapidez,	y,	lanzándose	hacia	Virginia,	la	cogió	fuertemente.

—Muchacha,	me	has	arruinado.
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—¡Oh,	no,	papá!	No	delires.	No	te	dejes	guiar	más	tiempo	por	esa	culebra.
—Eres	tú	la	culebra.	Te	mataré.
Sus	 enormes	manos	 se	 aferraron	a	 su	 cuello	y,	 apretándola	 convulsivamente,	 la

hizo	caer	de	 rodillas.	 Inerte,	 aterrorizada	e	 incapaz	de	 forcejear,	Virginia	creyó	que
había	llegado	su	último	momento.	Pero	él	aflojó	las	manos.

—¡No	 es	 una	 Lundeen!	 —gruñó	 luchando,	 evidentemente,	 contra	 alguna	 voz
interior	que	le	contenía.

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 papá,	 no	 me	 asesines!	—suplicó	 Virginia	 luchando	 por
recobrar	el	aliento—.	Estás	fuera	de	ti.	¡Piensa	en	mamá!

—¿Por	 qué	 te	 casaste	 con	 ese	 aborto	 del	 infierno?	—exigió	 él,	 afectado	 por	 la
súplica.

—Para	protegerme	a	mí	misma.	Tú	me	habrías	obligado	a	casarme	con	Malpass.
Hubiera	 preferido	 la	muerte…	No	 fue	 un	 rapto	 corriente…	Yo	 fui	 la	 responsable.
Casi	le	supliqué	a	Clifton	que	me	salvara.	No…	no	siente	el	menor	cariño	hacia	mí.
Él	cree	que	no	vivirá	mucho	tiempo…	Yo	creí…	parecía…	¡Oh,	papá,	fue	una	locura
hacerlo,	pero	yo	estaba	desesperada!

La	dejó	ponerse	en	pie	y,	respirando	como	un	buey,	lanzándole	terribles	miradas,
permaneció	en	pie,	 libre	por	 lo	menos	de	sus	 instintos	asesinos.	Virginia	 retrocedió
tambaleándose.	Al	verse	libre	del	terror,	volvió	a	recobrar	el	uso	de	la	inteligencia.

—Escoge.	Divórciate	de	ese	Forrest	o	sal	de	mi	casa	—dijo	Lundeen	con	sombría
determinación.

—De	todas	formas	me	iría	—replicó	ella,	y	con	este	ultimátum	y	a	una	distancia
prudencial	de	su	padre,	la	ira	del	valor	y	de	la	sensación	de	un	ultraje	insoportable	la
inundó	 por	 completo—.	 Tú	 no	 eres	 padre.	 Eres	 una	 bestia	 y	 un	 cobarde.	 Eres	 el
instrumento	de	este	ladrón…,	este	vil	perseguidor	de	una	mujer…	Me	alegro	de	verle
así…	¡convertido	en	perro	apaleado!

—¡Ni	 una	 palabra	 más!	 ¡Largo	 de	 aquí!	 —rugió	 Lundeen	 con	 el	 rostro
congestionado,	agujado[16]	más	allá	de	lo	resistible.

—¿Puedo	recoger	algunas	cosas…	y	despedirme	de	mamá?
—Coge	tus	cosas.	Pero	has	acabado	con	los	Lundeen.
—¡Vete!
Virginia	huyó.
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XII

Lo	único	que	entristecía	y	mortificaba	a	Virginia	era	que	Clifton	Forrest	había	faltado
a	la	palabra	que	le	había	dado.	Desde	luego,	Malpass	era	un	embustero	consumado.
Pero	 sólo	 Clifton	 podía	 haberle	 dado	 la	 noticia	 de	 su	 boda.	 Eso	 bastaba	 para
condenarle.	No	valía	la	pena	tener	en	cuenta	ninguna	otra	parte	de	la	historia	contada
por	Malpass.	Fue	para	ella	un	golpe	amargo.

Libre	 ahora	 del	 temor	 siempre	 vivo	 de	 que	Malpass	 le	 saliera	 al	 encuentro	 en
cualquier	parte	de	 la	 casa,	Virginia	 se	 apresuró	primeramente	 a	 llegar	 a	uno	de	 los
cobertizos.

—Muchachos,	quiero	que	os	llevéis	todos	mis	caballos	de	Los	Álamos	—les	dijo
bruscamente	 sin	 perder	 el	 tiempo	 dando	 explicaciones—.	 ¿Sabéis	 dónde	 podéis
cuidarlos	durante	el	invierno?

—Seguro	—repuso	Jacobo	alegremente—.	Estaba	ya	pensando	en	 los	pastos	de
invierno.	 En	 otros	 tiempos	 fui	 vaquero	 de	 Jeff	 Sneed.	 Su	 rancho	 se	 halla	 al	 Sur.
Buena	agua	y	pastos.	Y	Jeff	se	alegrará	de	tenemos	allí.

—Eso	me	alivia.	Aquí	tenéis	algún	dinero,	lo	único	de	que	puedo	disponer.	Pero
no	os	apuréis.	Los	caballos	valen	diez	mil	dólares.

—Tampoco	necesita	usted	apurarse	—repuso	Jacobo	con	una	sonrisa	de	fidelidad.
—¿Adónde	puedo	escribirles?
—A	Las	Vegas.	No	podremos	ir	a	la	población,	pero	el	correo	vendrá	a	nosotros

de	vez	en	cuando.
—Está	 bien.	 Prepárense,	 y	 emprendan	 el	 camino	 cuanto	 antes.	 No	 hagan

sospechar	de	sus	intenciones.	Pero	no	permitan	que	nadie	los	detenga.	Esos	caballos
son	de	mi	propiedad.

—No	 hay	 nadie	 por	 aquí	 capaz	 de	 detenemos,	 señorita	 —repuso	 Jacobo
tranquilamente.

—Adiós,	pues.	Me	alegro	mucho	de	tenerlos	a	ustedes,	en	quienes	puedo	confiar.
Se	 despidieron	 de	 ella,	 vacilantes,	 maravillados,	 llenos	 de	 simpatía	 que	 no	 se

atrevían	a	expresar.
Virginia	 volvió	 apresuradamente	 a	 la	 casa.	 Antes	 de	 llegar	 a	 su	 habitación,	 ya

había	decidido	 lo	que	haría.	Prepararía	 su	 equipaje,	marcharía	 a	Las	Vegas	 con	 las
maletas	y	mandaría	un	camión	por	sus	baúles.	Luego	enviaría	un	telegrama	a	Ethel,	y
cogería	el	tren	de	la	noche	para	Denver.

Se	 puso	 a	 preparar	 el	 equipaje,	 tarea	 bastante	 grande,	 y	 antes	 de	 que	 hubiese
transcurrido	mucho	tiempo	descubrió	que,	de	vez	en	cuando,	se	detenía	un	momento
y	se	quedaba	mirando	fijamente	a	la	pared.	Cuando	se	dio	cuenta	de	esto	y	adivinó	el
motivo,	se	enfureció	consigo	misma.	Su	instinto	natural	 la	impulsaba	a	correr	hacia
Clifton.	 ¡Cuán	 maravilloso	 si	 hubiese	 podido	 ceder	 al	 impulso!	 Pero	 él	 le	 había
fallado…,	no	vería	con	agrado	su	llegada;	además,	eso	agravaría	una	situación	que	ya
era	 seria.	Debía	apartar	a	Clifton	de	 su	mente	por	el	momento.	El	esfuerzo	parecía
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destrozarla.	 ¡Pobre	 muchacho!	 La	 guerra	 le	 había	 convertido	 en	 una	 ruina,	 y	 su
regreso	 al	 hogar	había	 sido	 triste,	mísero,	 insoportable.	 ¡Nada	de	 extraño	 tenía	que
hubiese	 roto	 su	 promesa	 con	 ella!	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 imaginárselo
vanagloriándose	de	que	ella	era	su	esposa.	Algún	día	sabría	ella	con	certeza	todo	lo
que	se	había	dicho	y	hecho.	Comenzó	a	formarse	en	su	mente	una	idea	emocionante
que	 no	 lograba	 descartar…	Clifton	 había	 apaleado	 a	Malpass	 por	 amor	 a	 ella.	 No
tenía	 más	 que	 considerar	 fría	 e	 indiferentemente	 un	 hecho	 de	 tan	 incalculables
consecuencias.	 Por	 los	 propios	 labios	 de	Malpass,	 hinchados	 y	 descoloridos,	 había
sabido	que	Forrest	le	había	golpeado,	y	eso	era	bastante.

Quiso	 la	 suerte	 que	 entrara	 la	madre	 de	Virginia	 a	 verla,	 sin	 sospechar	 lo	más
mínimo,	y	completamente	sorprendida	de	hallarla	preparando	las	maletas.

—Mamá,	me	voy	a	Denver	un	poco	antes	de	lo	acordado	—explicó	con	alivio	al
darse	cuenta	de	que	la	señora	Lundeen	aún	no	se	había	enterado	de	nada.

—¡Caramba!	 ¡Siempre	de	viaje!	¿No	sentarás	nunca	 la	cabeza?	—preguntó	con
apacibilidad.

—Creo	que	ya	la	tengo	sentada,	mamá	—dijo	Virginia.
—Me	alegraría	de	verte	casada.
—¿Con	el	mismo	individuo	que	me	escogió	papá?
—No;	no	quiero	que	lo	digas,	pero	no	creo	que	Malpass	te	hiciera	feliz.
—Eres	un	ángel	por	decir	eso,	mamá.	Te	prometo	que	encontraré	marido…	muy

pronto	—repuso	Virginia	alegremente.
—¿Por	 qué	 no	 hablas	 en	 serio	 alguna	 vez…?	 Virginia,	 vine	 a	 decirte	 que	 me

gustaría	ir	a	Atlanta	pronto.	Y	si	te	marchas,	creo	que	me	iré.
—Mamá,	me	alegro	mucho	de	eso.	Tal	vez	vaya	a	Atlanta	a	verte	este	invierno.
Esto	 causó	 gran	 alegría	 a	 la	 señora	 Lundeen	 y,	 por	 fin,	 Virginia	 prometió	 que

haría	la	visita	si	su,	madre	guardaba	el	secreto	de	sus	intenciones,	y	si,	además,	no	se
apenaba	 ni	 se	 dejaba	 influir	 por	 ninguna	 circunstancia	 que	 pudiera	 presentarse,
relacionada	con	Virginia,	entre	tanto.

—Hablas	con	mucho	misterio,	hija	—sonrió	la	madre—,	pero	me	alegro	tanto	de
que	vayas	a	ir,	que	estoy	dispuesta	a	acceder	a	todos	tus	deseos.

Virginia	 sintió	 un	 cariño	 inmenso	 por	 su	 madre,	 poco	 usual	 hasta	 entonces.
Estuvo	a	punto	de	 contárselo	 todo,	pero	decidió	que	 tal	vez	pudiera	 salir	 su	madre
para	Atlanta	 sin	 enterarse	 de	 nada,	 y	 estaría	más	 tranquila	 así.	 La	 señora	Lundeen
permaneció	un	rato	charlando	con	su	hija,	y	se	despidió	de	ella	sin	haberse	enterado
de	lo	ocurrido.

Animada	 por	 esto,	 Virginia	 acabó	 sus	 preparativos.	 Luego,	 vistiéndose
apresuradamente,	 pronto	 estuvo	 lista	 para	 la	marcha	y,	 puesto	 que	había	 visto	 a	 su
madre,	 sintió	 que	 podía	 marcharse	 sin	 experimentar	 gran	 sentimiento.	 Mas	 un
perverso	diablillo	 interior	 la	 tentó	a	que	condujera	el	coche	por	el	 lado	del	valle	en
que	vivían	los	Forrest.	Pero	ella	estaba	hecha	a	prueba	de	debilidades.	Sin	embargo,
al	pasar	frente	a	la	casita	de	adobe	encarnado,	no	pudo	contenerse	y	dirigió	la	vista	en
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aquella	 dirección.	 «Vaya,	 Cliff,	 mi	 soldadito	 —soliloquió—,	 ¿qué	 habrá	 dicho	 tu
padre	al	saber	que	te	has	casado	con	una	Lundeen?».

Al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 dejó	 su	 equipaje	 en	 la	 estación,	 e	 hizo	 regresar	 el	 coche,
junto	con	un	camión,	con	órdenes	expresas	de	que	le	trajeran	rápidamente	los	baúles.
Luego,	después	de	sacar	billete	y	 telegrafiar	a	Ethel,	decidió	esperar	en	 la	estación,
puesto	 que,	 a	 aquella	 hora,	 algunas	 de	 sus	 amistades	 de	 la	 ciudad	 se	 hallarían
seguramente	en	La	Castañeda.	Quería	pensar.

Tres	horas	después	se	hallaba	Virginia	en	el	tren.	Desde	el	coche	restaurante	pudo
ver	la	pendiente,	por	encima	de	Los	Álamos,	y	el	punto	negro	que	era	la	Mina	de	los
Padres.

Resultaba	extraño	ahora	 repasar	mentalmente	 los	acontecimientos	del	día.	Ni	 la
caída	de	Malpass,	ni	la	rabia	de	su	padre	y	su	expulsión	del	hogar,	ni	la	sensación	de
melancolía	que	la	deslealtad	de	Clifton	iba	plasmando	en	su	corazón	dominaba	en	sus
pensamientos,	sino	los	asombrosos	descubrimientos	en	la	Mina	de	los	Padres.

Virginia	 regresó	a	su	vagón	y	asomándose	a	su	ventanilla	contempló	el	 final	de
aquel	día,	pletórico	en	acontecimientos,	oscurecerse	sobre	el	bosque.

Cuanto	más	 pensaba	 en	 el	 descubrimiento	 de	 Jacobo	 en	 la	mina,	mayor	 era	 su
convencimiento	de	que	se	había	perpetrado	allí	un	engaño	en	gran	escala.	La	Mina	de
los	Padres	 ostentaba	 las	 señales	 de	 haber	 sido	 la	 base	 de	 algún	 plan	 gigantesco	 de
Malpass,	 mediante	 el	 cual	 había	 amasado	 una	 fortuna.	 A	 Virginia	 tan	 sólo	 le
interesaba	el	engaño:	si	podía	demostrar	lo	que	aseguraba	Jacobo,	¿no	tendría	poder
suficiente	para	anular	la	influencia	que	Malpass	ejercía	sobre	su	padre?

Las	dudas	 se	desvanecieron	como	 la	bruma	ante	 los	 rayos	del	 sol.	El	 asunto	 se
hacía	más	claro	con	el	análisis.	Cierta	vez,	al	regresar	del	colegio	a	casa,	unos	cuatro
años	antes,	habíase	exaltado	al	conocer	el	maravilloso	desarrollo	de	la	mina.	Su	padre
subía	 hasta	 las	 nubes.	 Cabalgó	 hasta	 la	mina	 y	 halló	 hordas	 de	 peones	mejicanos,
polvo,	 ruido	 y	 confusión;	 indicaciones	 todas	 de	 un	 descubrimiento	 rico.	 El	 dinero
parecía	 abundar	 tanto	 como	 la	 artemisa.	 Aquélla	 fue	 la	 época	 en	 que	 su	 padre	 le
compró	todos	los	buenos	caballos	obtenibles.

Dos	 años	 después,	 durante	 otra	 de	 sus	 poco	 frecuentes	 visitas	 a	 casa,	 quedó
asombrada	al	saber	que	 la	Mina	de	 los	Padres	se	había	agotado.	Era	éste	un	asunto
sobre	el	cual	nadie	se	arriesgaba	a	hablarle	a	su	padre.	Virginia	le	conocía	lo	bastante
bien	para	comprender	que	había	sufrido	una	acerba	decepción,	tanto	más	cuanto	que
dejóse	obsesionar	por	el	asunto,	sintiendo	una	confianza	ciega	en	él.	Su	reacción	no
había	 sido	 contra	 tratos	 sospechosos.	A	 Jed	Lundeen	 le	 podría	 engañar	 un	 hombre
una	 vez,	 pero	 nunca	 más.	 No	 importa	 cuán	 grandemente	 fuera	 influido	 por	 un
intelecto	más	perspicaz;	a	pesar	de	que	él	mismo	había	sido	duro	en	los	negocios	en
más	de	una	ocasión,	nunca	consentiría	que	se	le	estafara.

La	esperanza	de	rehabilitarse	ante	su	padre	vino	como	segundo	pensamiento,	tras
el	primer	deseo	apasionado	de	desenmascarar	a	Malpass,	y	aun	entonces	fue	más	por
su	madre	que	por	sí	misma	por	lo	que	se	le	ocurrió	semejante	idea.
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Poco	después	el	mozo	le	trajo	un	telegrama	que	le	había	sido	entregado	al	jefe	del
tren	antes	de	salir	éste	de	Las	Vegas.	Era	de	Ethel.	Decía	que	«se	moriría	de	alegría»
al	 ver	 a	Virginia,	 que	 hiciera	 descargar,	 su	 equipaje	 en	Colorado	 Springs	 y	 que	 la
esperaría	 en	 esa	 estación.	 Parecía	 que	 la	 suerte	 protegía	 a	 Virginia.	 Ese	 lugar
tranquilo	 sería	 preferible	 a	 Denver.	 Virginia	 hizo	 arreglarse	 la	 cama	 y	 se	 acostó,
soñando	ya	antes	de	dormirse.

Al	día	 siguiente,	 las	horas	 se	hicieron	 interminables.	Virginia	 tenía	que	cambiar	de
tren	 en	 La	 Junta,	 y	 llegó	 por	 fin	 a	 Colorado	 Springs.	 Cuando	 entró	 el	 tren	 en	 la
estación,	 Virginia	 vio	 a	 Ethel	 por	 la	 ventanilla.	 ¡Cómo	 la	 emocionó	 la	 alegre	 y
anhelante	carita!	Los	verdaderos	amigos	andan	escasos.	Ella	había	llegado	a	un	punto
en	la	vida	en	que	podía	apreciar	su	valor.

Unos	 momentos	 después,	 el	 mozo	 le	 ayudaba	 a	 apearse.	 Ethel	 profirió	 una
exclamación	 de	 alegría	 y	 corrió	 a	 abrazarla.	 Virginia	 devolvió	 el	 abrazo	 con	 igual
calor.

—¡Nena	preciosa,	querida	y	admirable!	—exclamó	Ethel	entre	beso	y	beso.
—¡Oh,	Ethel!	Jamás	me	sentí	más	feliz	al	verte	que	ahora	—repuso	Virginia	con

fervor.
Se	vio	libre	al	fin,	y	Ethel	condescendió	hasta	el	punto	de	acordarse	del	equipaje,

los	baúles,	talones,	coches	y	otras	necesidades	prácticas.	Y	pronto	se	hallaron	camino
del	hotel	a	donde	Ethel	dijo	que	había	traído	a	su	madre	a	descansar.

—Ginia,	querida,	tienes	un	aspecto	raro,	ahora	que	me	fijo	—dijo	Ethel.
—¿Sí?	¿En	qué	sentido?	Desde	luego,	me	siento	rara	—dijo	Virginia	riendo.
Ethel	 escudriñó	 su	 rostro	 con	 la	 perspicacia	 de	 ojos	 amantes	 a	 los	 que	 nada	 se

puede	ocultar.
—Has	perdido	 tu	color	y	 tus	 redondas	mejillas	de	colegiala.	Estás	pálida,	nena.

Hay	algo	oscuro	en	tus	ojos.	No	eres	ya	mi	antigua	Virginia	traviesa…	Sí,	eres	más
vieja.	Has	cambiado,	y	 ¡oh,	qué	bien	 te	sienta!…	Eres	hermosa.	Pero	¡Dios!	Ahora
eres	una	mujer	dulce,	melancólica	y	encantadora.

—Te	 necesitaba	 a	 ti,	 estoy	 segura	 —murmuró	 Virginia	 luchando	 contra	 unos
deseos	tontos	y	casi	irresistibles	de	llorar.

Pero	antes	de	que	se	atreviese	a	entregarse	al	lujo	y	alivio	de	tal	cosa,	había	que
llegar	al	hotel,	y	pasar	ante	los	huéspedes	del	mismo,	para	quienes	la	llegada	de	otra
persona	 era	 un	 acontecimiento,	 y	 ver	 a	 la	 gentil	 señora	 Wayne	 y	 saludar	 a	 sus
amistades,	y	hacer	buena	cara	a	todo.

¡Por	fin	el	cuarto	de	Ethel!	Cómodo,	coquetón,	claro	y	lleno	de	color,	con	vistas	a
las	 Montañas	 Rocosas,	 de	 verdes	 laderas,	 acantilados	 grises,	 blancos	 picos…	 A
Virginia	le	parecía	un	refugio.

—Cierra	la	puerta	con	llave…,	salvadora	mía	—exclamó	Virginia	con	voz	sonora
y	trémula.
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Tiró	sus	guantes,	su	chaqueta,	el	sombrero…	y,	mientras	tanto,	esquivaba	los	ojos
maravillados	y	temerosos	de	su	amiga.

—¡Virginia!	Me	tienes	asustada.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Soy…	soy	una	paria	—sollozó	Virginia,	ceñida	por	el	brazo	de	Ethel.

Por	fin	acabó	el	paroxismo,	y	Virginia	se	sintió	mejor.
—¿Cuándo	he	llorado	así?	—preguntó	alzando	el	rostro,	encendido	y	húmedo,	de

los	hombros	de	Ethel.
—Nunca,	 desde	 que	 te	 conozco	—replicó	 Ethel,	 aún	 emocionada	 y	 trémula—.

Me	has	destrozado	el	corazón,	Virginia.	¡Pero	cuán	feliz	me	siento	al	ver	que	viniste	a
mí	en	tu	hora	de	apuro!…	Ahora	cuéntame,	querida.	Soy	una	amiga	perfecta	durante
el	buen	tiempo,	ahora	ponme	a	prueba	en	la	tempestad.

—Soy	una	paria	replicó	Virginia,	plañidera,	y,	enjugándose	las	lágrimas,	se	volvió
hacia	Ethel	con	decisión,	aunque	avergonzada.

—¡Paria!	—exclamó	su	amiga,	aturdida.
—Sí.	Mi	 padre	me	 echó	 de	 casa.	 No	 tengo	 hogar,	 y	muy	 poco	 dinero.	Mandé

fuera	a	mis	caballos	para	procurar	salvarlos.	Tengo	mi	ropa	y	mis	joyas,	y	aquí	estoy,
Ethel.

—Dímelo…	poco	a	poco	—repuso	Ethel,	boquiabierta—.	¡Qué	te	ha	echado!…
¡Maldito	ogro!	¿Porque	no	te	querías	casar	con	Malpass?

—No.	Porque	me…	me	casé	con	otro	—susurró	Virginia	agachando	la	cabeza.
No	era	fácil	confesarlo,	aun	a	la	bondadosa	y	adorada	Ethel.
—¡Virginia!
Ethel	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas,	 exaltada,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 sus	manos

agarradas	a	las	de	Virginia,	todo	su	ser	transido	por	una	corriente	vitalizadora.
—¡Casada!…	¡Me	moriría	si	no	fuese	con	Clifton!
—Fue	con	Clifton,	querida.
—¡Oh,	 gracias	 a	Dios!	Quería	 a	 ese	muchacho	 como	 si	 fuese…	como	 si	 fuese

diez	hermanos	en	uno	para	mí…	¡Querido	Cliff,	 el	de	 los	ojos	 tristes,	el	 silencioso
sufriente!	 Era	 un	 héroe…	 ¡Y	 pensar	 que	 has	 hecho	 lo	 que	 yo	 pedía	 al	 cielo	 que
hicieras!	Es	maravilloso.	Eres	la	muchacha	más	agradable	del	mundo.	Tú	conservas
vivo	el	romanticismo.	¿Qué	son	todas	esas	tonterías	que	circulan	sobre	las	muchachas
modernas,	el	dinero,	el	lujo,	el	 jazz	y	 las	bodas	sin	amor?…	¿Y	ese	buitre	de	padre
que	tienes	te	echó?

—Casi.	Dijo	que	los	Lundeen	no	tenían	ya	nada	que	ver	conmigo.
—¿Y	qué	dijo	el	tunante	ese	de	Malpass	cuando	se	enteró	de	que	te	habías	casado

con	Cliff?	Apostaría	a	que	le	dio	un	síncope.
—Fue	él	quien	se	 lo	dijo	a	papá.	Rabiaba.	Echaba	espuma	por	 la	boca.	¡Oh,	no

parecía	un	ser	humano!…	Tuvieron	que	traerlo	a	casa…	Cliff	le	había	golpeado	con
un	látigo.	Tenía	la	ropa	hecha	jirones.	¡Ensangrentado!	¡Molido!…	Cliff	por	poco	le
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mata	a	latigazos…
—¡Virginia	Lundeen!	¡Cuéntamelo	inmediatamente!	—exclamó	Ethel,	frenética.
Así	inspirada	e	impulsada,	Virginia,	sin	darse	cuenta,	comenzó	un	relato	homérico

de	 los	 hechos.	 Pronto	 había	 de	 descubrir,	 sin	 embargo,	 que	 su	 habilidad	 como
narradora	era	suprema.	Ethel	 tembló,	se	estremeció	y	lloró	cuando	oyó	el	relato	del
encuentro	con	Cliff	en	el	jardín;	escuchó	con	frenesí	lo	de	la	boda	secreta;	y	cuando
acabó	el	sórdido	complemento…	la	apasionada	y	vívida	descripción	de	la	acusación
de	 Malpass…	 ¡él	 la	 arrastraría	 par	 el	 fango!,	 y	 las	 manos	 brutales	 de	 su	 padre
apretándole	el	cuello,	para	demostrar	lo	cual	tuvo	Virginia	que	enseñar	su	descolorida
garganta,	 Ethel	 se	 convirtió	 en	 una	 pequeña	 furia	 de	 cerrados	 puños	 y	 ojos
centelleantes.

Prorrumpió	 en	 una	 serie	 incoherente	 de	 denuestos	 que	 no	 cesaron	 hasta	 que
perdió	ella	el	aliento.	Y	después	se	deshizo	en	sollozos.	Virginia,	a	su	vez,	la	consoló
cariñosamente.

—Y	ahora,	¿qué?	—preguntó	Ethel	recobrándose.
—Pues,	como	dije	antes,	aquí	estoy	—replicó	Virginia	sonriendo.
—Naturalmente,	por	el	momento.	Y	es	una	gran	felicidad	para	mí.	Pero	¿qué	vas

a	hacer?
—Ethel,	 no	 tengo	 la	 menor	 idea.	 Salvo	 que	 tengo	 intenciones	 de	 investigar	 el

fracaso	de	la	Mina	de	los	Padres	—repuso	Virginia,	y	le	relató	detalladamente	a	Ethel
su	excursión	a	la	mina	en	compañía	de	los	vaqueros,	y	el	descubrimiento	de	Jacinto.

—¡Seguro!	—exclamó	 Ethel	 con	 los	 ojos	muy	 brillantes	 y	 abiertos—.	 Cuando
lleguemos	a	Denver	has	de	consultar	a	un	ingeniero	de	minas.	Y	si	te	anima	un	poco,
llévatelo	 a	 Las	 Vegas.	 Yo	 iré	 contigo.	 Le	 daremos	 un	 disgusto	 al	 señor	 Malpass.
¿Verdad	que	 sería	estupendo	si	pudiéramos	demostrar	que	es	un	bandido?	Ante	 los
tribunales,	quiero	decir.	¿Verdad	que	haríamos	inclinarse	a	tu	padre?

—No	me	importa	eso	gran	cosa,	aunque,	desde	luego,	sería	una	satisfacción	para
mí	—continuó	Virginia—.	Sólo	quiero	librarle	de	Malpass.

—Me	parece	a	mí	que	tan	malo	es	uno	como	el	otro	—dijo	Ethel	con	brusquedad
—.	Lo	que	hace	falta	es	que	se	haga	justicia.	A	ti,	a	tu	madre…	y	a	los	Forrest.

—A	papá	se	le	ha	llevado	u	obligado	a	hacer	negocios	poco	limpios.	Pero	aunque
se	libre	de	las	garras	de	Malpass,	dudo	que	jamás	hiciera	justicia	a	los	Forrest.

—Eso	queda	para	ti,	Virginia.	Y	creo	que	será	para	ti	una	gran	alegría	el	hacerlo.
Así	es.	Pero	ya	sabes	que	Clifton	se	negó	a	admitir	mi	ayuda.
—Ahora	es	distinto.	Ahora	no	podría	negarse.
—¿Qué	no?	¡Cómo	se	ve	que	no	conoces	a	Cliff!
—Pero	tú	eres	su	esposa…
—Sí	—dijo	Virginia,	meditabunda.
—¿No	le	quieres?	—prosiguió	la	infatigable	y	despiadada	romántica.
—Una	enormidad.
—Pues	entonces,	perfectamente.	Los	Álamos	os	pertenecerán	a	los	dos,	y	yo	me

ebookelo.com	-	Página	120



pasaré	la	mitad	de	la	vida	allí.
—Ethel,	baja	de	las	nubes…	Clifton	no	me	quiere.
—¡Tonterías!
—Te	 digo	 que	 no.	 Me	 compadecía.	 Lo	 lamentaba.	 Quería	 sacarme	 del	 apuro.

Estoy	segura	de	que	no	espera	vivir	mucho.	Nada	le	importaba	que	me	casara	con	él.
—¡No	 sabes	 lo	 que	 dices!…	 Fue	 muy	 amable	 y	 muy	 práctico.	 Nada	 de

sentimentalismos.	Se	limitó	a	ponerse	a	disposición	de	una	dama	angustiada.	Te	tomó
un	poco	el	pelo	con	eso	de	morirse	pronto,	¿no?…	Y	tú	le	dejaste	que	se	saliera	con
la	suya.

Virginia	se	quedó	mirando	a	su	veleidosa	amiga	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	de
ira.

Ethel	se	echó	a	reír.
¿No	te	diste	cuenta	que	el	pobre	y	orgulloso	Cliff	estaba	enamorado	de	ti?
—No,	incorregible	casamentera,	no	me	di	cuenta.
—Eres	 más	 ciega	 que	 un	 topo.	 Cliff	 no	 quería	 que	 lo	 supieses.	 Apostaría	 a

cualquier	 cosa	 a	 que	 te	 está	 abrazando	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 este	 momento…
metafóricamente	hablando.

—¡Ethel!	 ¡Eres	 una	 colegiala	 alocada	 y	 padeces	 mal	 de	 amores!	 —exclamó
Virginia	con	desesperación.

—Seguro.	 Por	 eso	 sé	 algunas	 cosas…	 ¿Acaso	 no	 vi	 a	 Clifton	 Forrest	 mirarte
cuando	tú	no	te	dabas	cuenta?

—No	me	atrevo	a	creerte	—protestó	Virginia.
—Como	quieras.	Pero	yo	podría	evitarte	muchos	sufrimientos.
—No	 harás	 más	 que	 proporcionármelos.	 ¿Y	 si	 te	 hiciera	 caso,	 si	 te	 creyera	 y

luego	resultara	que	te	habías	equivocado?
—No	te	ocurrirá	semejante	cosa.	Soy	un	sabueso	para	estos	asuntos	del	corazón.

He	visto	tantos…	y	luego,	he	tenido	yo	uno.	Pero	por	discutir,	para	apaciguar	el	dolor
de	tus	sentimientos	heridos,	supondremos	que	me	equivoco.	Supondremos	la	mar	de
tonterías.	Clifton,	de	regreso	a	su	casa,	destrozado	en	cuerpo	y	alma.	Perseguido	por
el	 recuerdo	 de	 la	 guerra.	 Sin	 recursos	 e	 incapacitado	 para	 hacer	 el	 trabajo	 de	 un
hombre.	Absorto	 en	 sus	dolores	y	 en	 su	 alma	 solitaria.	Toda	 la	 serie	 de	miserias	 y
sufrimientos.	 ¡Demasiado	 enfermo	 para	 enfermar	 de	 amor!…	 ¿Me	 entiendes,
querida?

—Creo…	creo	que	sí,	aunque	el	procedimiento	es	algo	complicado.
—Bien,	 pues	 el	 resto	 es	 sencillo.	 Te	 quedarás	 conmigo	 en	 Colorado	 una

temporada,	hasta	que	se	olvide	el	escándalo.	Luego,	vuelve	a	casa	y	sal	al	encuentro
de	Clifton	por	todas	partes.

¿Salirle	al	encuentro?	No	podría…	Y	aunque	pudiese,	¿de	qué	serviría?
—¡Oh,	Dios…!	Mira,	 tal	vez	sea	por	eso	por	lo	que	te	quiero	tanto,	Virginia…;

no	 tienes	que	hacer	nada	para	que	 te	quiera	 la	gente.	Lo	único	que	 te	hace	 falta	es
cruzarte	en	su	camino.	Con	una	vez	debiera	bastar.	Si	no	una	vez,	entonces	dos.	Tres
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veces	resultaría	un	alud.	Y	después	de	eso,	no	tendríamos	más	que	entierros.
—Me	podrías	ayudar	si	fueras	seria	—repuso	Virginia,	quejumbrosa.
—Hablaré	mucho	en	caló,	rica,	pero	hablo	muy	en	serio.
—Eres	 muy	 ciega	 y	 muy	 leal,	 Ethel.	 Buena	 cosa	 es	 que	 sepa	 yo	 conservar	 la

serenidad…	Ahora,	olvidémonos	de	mis	penas	y	preparémonos	a	pasar	bien	el	rato.

Virginia	pasó	tres	semanas	con	Ethel	en	Colorado	Springs	sin	saber	cómo	volaba	el
tiempo.

Hubo	pocas	 exigencias	 sociales.	Pasaban	 la	mayor	parte	de	 las	horas	del	día	 al
aire	 libre,	 andando,	 yendo	 en	 «auto»,	 escalando	 colinas,	 jugando	 al	 golf.	 Había
caballos	a	montones,	pero	no	había	forma	de	conseguir	que	Virginia	los	montara.

Donde	pasó	mejor	rato	fue	en	el	Jardín	de	los	Dioses.
No	había	un	automóvil	disponible	a	aquella	hora,	por	lo	cual	las	muchachas,	con

ganas	 de	 bromear,	 contrataron	 a	 un	 viejo,	 reliquia	 del	 Oeste,	 conductor	 de	 un
desvencijado	vehículo	abierto	tirado	por	un	caballo	que	hacía	juego	con	el	hombre	y
con	la	tartana.	El	viejo	las	tomó	por	turistas,	y	comenzó	a	presentarse	a	sí	mismo.

—Me	llamo	Josh[17]	Smith	y	soy	natural	de	Indiana.
Vine	por	primera	vez	al	Oeste	en	el	68.	Era	niño	entonces,	y	los	indios	me	dejaron

huérfano.	Creo	que	he	recibido	todo	lo	que	pueda	dar	el	Oeste,	salvo	dos	metros	de
tierra,	 y	 por	 poco	 me	 los	 han	 dado	 un	 centenar	 de	 veces.	 He	 sido	 mayoral	 en	 la
llanura,	ayudé	a	construir	el	Santa	Fe,	fui	explorador,	vaquero,	minero,	jugador	y	casi
todo	lo	que	se	puede	ser.

—¡Caramba,	 señor	 Smith,	 ha	 visto	 usted	 mucho!	—dijo	 Ethel	 dirigiéndole	 un
guiño	travieso	a	Virginia.

—Bastante,	aunque	conozco	a	otros	que	han	visto	más.
—¿Y	qué	edad	tiene	usted?
—No	lo	sé,	pero	tengo	más	de	ochenta.
—¿Se	ha	casado	usted	alguna	vez?
—¡Ja,	 ja!	 La	 mar	 de	 veces	 a	 intervalos	 —replicó	 fustigando	 al	 caballo	 casi

inmóvil.
¡Caramba!	Así	da	gusto.	Entonces,	¿no	encontró	usted	que	el	matrimonio	sea	un

fracaso,	como	le	ocurre	a	mucha	gente	moderna?
—De	ninguna	manera.	El	matrimonio	está	bien,	si	puede	uno	variar	a	menudo.
—Es	 una	 idea	 original	—prosiguió	 Ethel,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 codazo	 de

Virginia.
—¿Está	usted	casada?
—¡Oh,	 sí!	 Por	 lo	 menos,	 lo	 estaba.	 Y	 tengo	 cuatro	 niños.	 Mi	 esposo	 nos

abandonó,	y	ahora	tengo	que…	viajar	y	escribir	artículos	en	la	Prensa	para	ganarme
la	vida.

—Es	usted	bastante	guapa.	Nadie	adivinaría	que…	Y	esa	amiga	tan	callada,	¿es
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casada	también?
—¡Oh,	no!	Es	sordomuda	y	no	 le	 llaman	la	atención	 los	hombres.	Es	muy	rica.

Soy	su	señora	de	compañía.	Me	paga	para	que	la	acompañe	en	sus	viajes.
—¡Caramba,	caramba!	¿Sordomuda?	Nunca	seré	demasiado	viejo	para	 llevarme

sorpresas.	¿Quién	lo	diría?
—¿Verdad	que	 es	 hermosa?	—prosiguió	 el	 incorregible	 diablillo	 a	 pesar	 de	 los

puntapiés	y	codazos	que	le	dirigía	su	amiga—.	¡Oh,	puede	usted	decir	lo	que	quiera
de	ella!	No	nos	oye,	y	yo	no	se	lo	diré.

—Es	la	muchacha	más	hermosa	que	he	visto	este	verano,	y	cuidado	que	vienen
por	aquí	bellezas	en	 julio	y	agosto.	Pero	no	he	visto	a	ninguna	con	 las	 formas	que
tiene	su	amiga.	¡Ji,	ji!	Cualquier	pollo	se	volvería	loco	por	ella.	¡Ojalá	fuese	yo	joven
otra	vez!

Ethel	 rebosaba	de	 risa,	y	Virginia	apenas	 lograba	contenerse;	pero	su	 llegada	al
jardín	de	 los	Dioses	cambió	 la	dirección	de	 los	pensamientos	del	hombre	del	Oeste
hacia	las	maravillosas	formaciones	rocosas	que	le	ayudaban	a	ganarse	la	vida.

—¿Ve	usted	esa	roca?	—inquirió	en	tono	profesional—.	Es	el	Elefante.	Ahí	está
el	cuerpo,	la	cabeza,	las	orejas	y	la	trompa.	Le	falta	un	colmillo.

—¡Oh,	es	un	elefante	perfecto!	—declaró	Ethel	palmoteando.
En	 realidad	 no	 tenía	 más	 parecido	 con	 el	 elefante	 que	 las	 demás	 rocas	 de	 la

vecindad.
Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 al	Gato	y,	 cerca	de	 él,	 a	 la	Tortuga.	Tras	 ellos	vino	una

notable	 serie	 de	 animales,	 al	 parecer,	 para	 aquel	 anciano,	 admirables	 esculturas	 en
piedra	de	los	animales	que	iba	citando.

—Y	 ahí	 está	 Apolinaris	 Belvediri	 —anunció	 con	 un	 gesto	 grandilocuente
señalando	 con	 su	 fusta	 un	 enorme	 risco	 rojo,	 lleno	 de	 surcos	 y	 repliegues	 que,	 sin
nombres	que	lo	deformaran,	resultaba	una	cosa	bella	de	contemplar.

—Pero	si	el	verano	pasado	me	dijo	usted	que	ése	era	Ayax	desafiando	al	Rayo…
—repuso	Ethel	con	fingido	asombro.

—¡Cómo!	¿Estuvo	usted	aquí	conmigo	el	verano	pasado?	—preguntó	el	viejo	con
voz	aguda.

—Claro	que	sí.	No	le	olvidaría	a	usted	nunca.
—Bueno,	 pues	 tal	 vez	 sea	 Ayax.	 Veo	 tantas	 picoteras	 veces	 a	 estos	 pijoteros

dioses…
Siguieron	 adelante,	 y	 el	 viejo	 parecía	 declamar	 menos	 el	 significado	 de

acantilados	y	rocas.	Sin	embargo,	los	tenía	clasificados	a	todos.	Virginia	había	estado
allí	antes	y,	naturalmente,	el	Jardín	era	un	libro	abierto	para	Ethel.

—Miren	 allá	 —habló	 de	 pronto	 su	 guía	 volviéndose	 a	 animar—.	 Ése	 es	 el
Semental	Salvaje.	Ése	 atrae	 a	 todos	mis	 clientes.	Es	 el	 cuadro	más	 hermoso	de	 un
caballo	salvaje	convertido	en	dios	de	piedra.	Vean	su	noble	cabeza	y	su	volante	crin	y
ese	agujero	en	la	roca	que	hace	las	veces	de	ojo.

Esto	fue	demasiado	para	Virginia.	La	roca	señalada	no	se	parecía	a	cosa	alguna
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viva,	mucho	menos	a	la	maravillosa	belleza	de	un	caballo	salvaje.
—¿Eso?	—exclamó	sin	poderse	contener—.	Eso	es	un	trozo	de	roca	roja	y	nada

más.
Tan	asombrado	quedó	el	 imaginativo	viejo,	que	se	 le	cayó	el	 látigo	de	entre	 las

manos.	Abrió	desmesuradamente	la	boca.
—¡Eh!	¿No	era	usted	sordomuda?	—exclamó.
Ethel	prorrumpió	en	una	carcajada	argentina	y	saltó	alegremente	al	suelo.	Virginia

siguió	su	ejemplo,	aunque	con	mayor	lentitud.
—No,	 no	 era	 sordomuda	 —repuso—.	 Y	 no	 soy	 turista	 tampoco.	 Vivo	 en	 un

rancho	 tan	 grande	 que	 se	 perdería	 en	 él	 su	 Jardín…	 ¿No	 le	 da	 a	 usted	 vergüenza
engañar	a	la	gente	sobre	esas	rocas?

¡Caramba,	caramba!
—Espérenos,	 conductor	—dijo	 Ethel—,	 y	 piense	 usted	 otras	 cuantas	 bolas.	 Es

usted	el	rey	del	camelo.
—También	 a	 mí	 me	 la	 han	 dado	 con	 queso	 —repuso	 él	 riendo—.	 Apostaría

cuatro	bitts	a	que	esos	cuatro	críos	de	usted	son	otro	camelo…	¡Jo,	jo!
Ethel	murmuró	algo	que	Virginia	no	pudo	comprender.
—Vamos,	chiquilla	—le	dijo	a	Virginia—.	Te	desafío	a	una	carrera	hasta	arriba

del	tobogán.

Al	día	siguiente	fueron	a	Denver,	y	Virginia	estuvo	nuevamente	en	contacto	con
el	teatro,	el	cine,	los	almacenes	y	los	restaurantes	de	una	ciudad.	Mientras	estuvo	allí
averiguó	el	nombre	de	un	ingeniero	y	contratista	de	minas	conocido,	con	quien	quedó
citada.

Halló	 en	 el	 señor	 Jarvis	 a	 un	 hombre	 de	 edad	 madura,	 del	 Oeste,	 perspicaz	 y
llano,	y	persona	que	inspiraba	confianza.

—El	 asunto	 que	me	 trae	 tal	 vez	 sea	 absurdo	—explicó—,	 pero	 también	 puede
resultar	de	importancia.	Es	usted	quien	lo	ha	de	decir.

—Estoy	a	sus	órdenes,	señorita	Lundeen	—replicó	con	interés.
Entonces	relató	Virginia	en	breves	palabras	las	circunstancias	relacionadas	con	su

última	visita	a	la	Mina	de	los	Padres.
—Lo	que	 yo	 quiero	 saber	—dijo	 al	 terminar—	es	 si	 sospecha	 usted	 que	 pueda

haber	algo	extraño	en	la	mina.
—Extraño	 en	verdad	—repuso	 él	 con	una	 leve	 sonrisa—.	Si	 los	hechos	que	ha

relatado	 usted	 con	 tanta	 claridad	 son	 susceptibles	 de	 ser	 demostrados,	 dejará	 al
descubierto	algo	que	es	más	que	extraño.

¿Y	qué	es	lo	que	quedará	al	descubierto?
—Ni	más	ni	menos	que	una	estafa.
—Lo	sospechaba	—repuso	Virginia,	excitada—.	Se	 llevó	el	oro	a	 la	mina…,	se

plantó	allí…	y	luego	lo	volaron	con	dinamita	para	que	se	esparciera	por	todas	partes.
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Y	todo	eso	para	hacer	creer	a	mi	padre	que	era	una	mina	rica.
—Precisamente.	¿Vendió	la	mina?
—N…	o.
—Entonces,	¿metió	dinero	en	la	explotación	de	la	mina?
—Sí;	no	tengo	la	menor	idea	en	cuanto	a	la	cantidad.
Pero	me	figuro	que,	en	total,	se	gastaría	varios	centenares	de	miles	de	dólares	en

aquella	mina.
El	ingeniero	enarcó	las	cejas	sorprendido.
—¡Tanto	 dinero!	 Pues	 esto	 vale	 la	 pena	 de	 investigarse.	Naturalmente,	 la	mina

estará	abandonada	ahora,	¿ver	dad?
—Sí,	 desde	 hace	 dos	 años	 o	más.	Ahora	 bien,	 señor	 Jarvis,	 si	me	 puede	 usted

asegurar,	hasta	un	punto	razonable,	que	le	es	posible	demostrar	si	se	trata	o	no	de	una
estafa,	le	contrataré	para	que	investigue	el	asunto.

—Si	la	mina	es	tan	accesible	para	mí	como	lo	fue	para	su	vaquero-minero,	puedo
proporcionarle	pruebas	contundentes.

—¿Puede	hacerse	eso	con	rapidez?
¿A	qué	distancia	de	la	población	se	halla	la	mina?
—Puedo	llevarle	a	usted	en	menos	de	dos	horas	desde	Las	Vegas.
—Entonces	bastará	con	medio	día.
—Está	 bien.	 Puede	 usted	 considerarlo	 como	 cosa	 hecha	 —dijo	 Virginia

poniéndose	 en	 pie.	 Regresaré	 pronto	 a	 casa.	 Escogeré	 un	 momento	 oportuno…
porque	quiero	que	la	investigación	se	haga	en	secreto	para	que	no	se	nos	intercepte…
Le	telegrafiaré	para	que	venga,	le	esperaré	a	la	llegada	y	le	llevaré	directamente	a	la
mina.

ebookelo.com	-	Página	125



XIII

El	ganado	 lanar	pastaba	hacia	 el	Sur.	Todos	 los	días	 avanzaba	unas	cuantas	millas,
lentamente,	 siguiendo	 por	 los	 bancos	 de	 hierba	 y	 de	 artemisa,	 nunca	 alejándose
mucho	del	agua.

Noviembre	anunció	el	principio	del	invierno	en	aquella	latitud,	pero	el	tiempo	era
severo	únicamente	en	las	laderas	altas.	Old	Baldy	se	había	puesto	su	gorro	blanco	y
había	trozos	nevados	a	lo	largo	de	los	bordes	negros	de	los	baluartes	de	la	montaña.
El	viento	venía	desde	 las	 alturas,	penetrantemente	 frío	y	melancólico	por	 la	noche,
penetrante	 sobre	 el	 brillante	 desierto	 acerado	 al	 amanecer,	 y	 calmado	 y	 templado
durante	las	horas	del	mediodía.

La	senda	ovejera	por	la	que	los	mejicanos	habían	conducido	sus	rebaños	durante
un	siglo	o	más	se	alejaba	gradualmente	de	la	montaña,	descendiendo	paulatinamente
hacia	el	Sur,	hacia	las	extensas	llanuras	abiertas	con	borrosos	bosques	purpúreos	en	la
lejanía.

A	la	puesta	del	sol,	los	pastores	recogían	sus	rebaños,	con	ayuda	de	los	perros,	en
un	corral	natural,	 en	un	 rincón	protector	de	un	cañón,	o	 tras	una	 loma	 resguardada
contra	 el	 viento,	 y	 pasaban	 allí	 la	 noche,	 para	 proseguir	 lentamente	 la	 marcha	 al
amanecer.	Desde	el	fracaso	del	ganado	en	aquella	parte,	había	abundante	pasto,	pero
había	que	hacer	bajar	gradualmente	las	ovejas	a	una	comarca	más	baja	y	cálida.	Esta
antigua	costumbre	había	abierto	un	surco	profundo	en	el	comercio	del	Estado	y	había
trazado	anchas	pistas	por	el	desierto.

El	 último	 de	 estos	 rebaños	 de	 ovejas	 en	 salir	 de	 las	 montañas	 de	 San	 Luis	 se
detuvo	a	última	hora	de	una	tarde	en	Gray	Rocks,	muy	lejos	en	la	llanura	barrida	por
el	viento.

El	 pastor	 era	 un	 hombre	 blanco	 y	 llevaba	 a	 un	 muchacho	 mejicano	 como
ayudante,	y	 cuatro	perros.	Se	movía	con	extrema	 fatiga	este	hombre	al	descargar	 a
dos	burros	y	dejarlos	en	libertad.	El	muchacho	era	activo	y,	con	ayuda	de	los	perros,
metió	el	rebaño	balador	en	el	ancho	hueco	de	un	acantilado	gris,	bajo	y	quebrado.

Unos	 cuantos	 cedros	 achaparrados	 marcaban	 este	 lugar,	 árboles	 viejos
desprovistos	de	su	corteza	gris	y	de	las	nudosas	ramas	secas	tan	características	de	la
especie.	Esta	carencia	era	señal	evidente	de	la	existencia	anterior	de	otras	fogatas	y,
sin	embargo,	demostraba	el	respeto	que	los	solitarios	pastores	sentían	por	los	árboles
en	el	desierto.

El	pastor	echó	la	cuerda	de	su	pequeña	tienda	de	campaña	puntiaguda	por	encima
de	una	rama,	la	izó,	y	sujetó	la	cuerda	al	tronco.	Luego	descansó	un	momento,	con	el
oscuro	 rostro	 inclinado	 y	 una	 mano	 en	 el	 pecho.	 Después	 desplegó	 su	 cama,
compuesta	de	algunas	pieles	de	oveja	y	de	una	manta,	que	colocó	dentro	de	la	tienda
de	campaña.	Cuando	acabó	esto,	abrió	otro	fardo	y	colocó	su	contenido	de	utensilios
y	sacos	sobre	un	trozo	de	lona.

Entre	tanto,	el	mejicano	regresó	con	un	puñado	de	trozos	de	artemisa	seca,	raíces
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de	cizaña	y	ramitas	de	álamos.	Se	puso	a	silbar	mientras	encendía	el	fuego,	pero	no
habló.	 Luego	 cogió	 un	 cubito	 negro	 y	 un	 pote	 y	marchó	 ladera	 abajo	 en	 busca	 de
agua,	 siguiéndole	uno	de	 los	perros.	No	 tardó	en	volver,	 silbando	algunas	notas	de
una	tonada	española.

Era	evidente	que	el	pastor	blanco	estaba	en	las	últimas,	por	aquel	día	al	menos.	El
muchacho	lo	vio,	y	se	apresuró	a	ayudar	en	la	preparación	de	la	comida	cuanto	le	fue
permitido.	Poco	después	la	cafetera	comenzó	a	hervir	y	la	carne	de	oveja	a	freírse	en
la	 sartén.	 También	 tenían	 frutas	 secas	 calentadas	 en	 agua	 y	 galletas	 duras	 que
calentaban	sobre	una	roca	junto	al	fuego.	No	tardaron	los	pastores	en	sentarse	a	hacer
honores	a	su	frugal	comida,	abundante	 tan	sólo	en	carne.	Y	comieron	con	apetito	y
bebieron	con	sed,	mientras	que	los	delgados	y	peludos	perros	se	mantenían	cerca	con
los	 ojos	 brillantes	 para	 pedir	 huesos.	 No	 se	 les	 echó	 en	 olvido.	 Cuando	 acabó	 la
comida,	el	hombre	lavó	los	utensilios	y	el	muchacho	los	secó.

Entre	tanto,	el	sol	se	había	puesto	entre	nubes	oscuras	y	de	un	rojo	mate,	lejos	en
el	Oeste.	Las	extrañas	 luces	del	desierto	comenzaron	a	eclipsarse	y,	a	distancia	 tras
ellos,	la	cadena	de	montañas	se	elevaba,	negra	como	el	ébano,	destacándose	contra	el
frío	 cielo.	 Una	 por	 una	 fueron	 brillando	 las	 pálidas	 estrellas	 titilantes,	 opacas,
remotas.	Las	ovejas	balaban	y	el	frío	viento	silbaba	por	entre	los	cedros.

El	 muchacho	 tendió	 sus	 pieles	 de	 oveja	 bajo	 el	 árbol	 y,	 envolviéndose	 en	 su
manta,	se	echó	sobre	ella.	Uno	de	los	perros,	joven	evidentemente,	se	echó	a	su	lado.
Los	otros	habían	salido	a	montar	guardia	sobre	el	rebaño.

El	pastor	blanco	hallábase	sentado	junto	a	la	fogata,	echando	trozos	de	artemisa	y
de	 ramas	 secas	 entre	 los	 brillantes	 rescoldos.	 Sus	manos	 eran	morenas	 y	 delgadas
como	 su	 rostro,	 que	 no	 lograba	 ocultar	 la	 barba	 de	 un	mes.	 Las	 oscilantes	 llamas
iluminaban	ojerosos	ojos	hundidos	que	veían	fantasmas	en	 los	 rescoldos	opalinos	y
que,	de	vez	en	cuando,	dirigían	una	mirada	al	melancólico	desierto	para	no	ver	nada
en	él.	Tenía	una	tos	espasmódica	y	parecía	no	poder	calentar	bastante	las	palmas	de
sus	manos.

Cayó	la	noche,	haciéndose	más	fría	la	temperatura,	y	el	desierto	yacía	negro	bajo
el	nebuloso	cielo	y	las	pálidas	estrellas.	Los	coyotes	dieron	suelta	a	sus	aullidos	y	los
cansados	perros	ladraron	amenazadores.	Una	lechuza	solitaria	lanzó	su	grito	desde	las
hendiduras	de	las	rocas,	percibiéndose	débiles	roces	entre	la	artemisa;	un	batir	de	alas
anunció	el	paso	de	un	pájaro	nocturno	invisible.

Estos	sonidos	mitigaban	la	opresión	de	 la	soledad,	que	vacía	cual	grueso	manto
sobre	la	tierra.	La	hicieron	soportable	para	el	hombre,	que	apenas	se	daba	cuenta	de
otra	cosa	que	de	su	tormento	físico.	Por	fin	se	consumieron	todos	los	trozos	de	leña.
El	 fuego	fue	apagándose.	Sin	embargo,	él	 seguía	 junto	a	 las	brillantes	ascuas,	a	 las
que	el	viento	arrancaba	chispas	que	luego	se	perdían	en	la	oscuridad.

Cuando	 desapareció	 el	 rojo	 resplandor	 del	 fuego,	 se	 dirigió	 a	 rastras	 a	 la
tiendecita	y	tendió	su	cuerpo	dolorido	sobre	las	pieles,	cubriéndose	con	la	manta.	Ni
siquiera	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 habiéndolo,	 seguramente,	 olvidado.	 Y	 gimió:	 «¡Oh
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Dios!…	¡Oh	Dios!».
El	sueño	del	cansancio	puso	fin	a	su	tormento.	Y	dentro	de	su	tienda,	la	noche	del

desierto	 aumentó	 su	 sombrío	misterio,	 su	 voz	 extraña	 en	 el	 viento,	 sus	 alarmas	 de
coyotes	merodeadores,	su	soledad	despiadada.

Clifton	 Forrest	 llevaba	 un	mes	 en	 el	 desierto.	Al	 ocaso	 de	 aquel	 día	 en	 que	 había
apaleado	a	Malpass	y	había	sido	echado	de	casa	por	su	padre,	habíase	presentado	en
la	hacienda	de	Don	López[18],	 un	 ranchero	de	 las	afueras	de	San	Luis.	Allí	pasó	 la
noche,	agradecido	por	la	ayuda	que	le	parecía	le	sería	negada	por	gente	de	su	propio
color.	Y	al	día	siguiente	se	convirtió	en	pastor	de	un	rebaño	mejicano,	con	un	sueldo
de	unos	cuantos	centavos	al	día.

El	mundo	se	había	acabado	para	Clifton.	Pero	la	paliza	que	había	dado	a	Malpass
no	 le	 producía	 remordimiento	 alguno.	 Tenía	 apesadumbrado	 el	 corazón	 porque	 su
sujeción	natural	y	desgraciada	a	las	pasiones	había	sido	motivo	de	que	traicionara	a	la
mujer	a	quien	amaba,	que	le	debía	a	él	haber	perdido	padres	y	hogar.	Había	confiado
en	él…,	él	había	sido	el	escogido	de	entre	todas	sus	amistades…	Tal	vez	algún	día,	si
se	hubiese	mostrado	digno,	hubiese	ella	correspondido	hasta	cierto	punto	a	su	amor.

Y	él	le	había	fallado.	¿De	qué	servía	culpar	incesantemente	a	ese	maldito	Malpass
y	a	sus	propios	celos?	Había	sido	débil.	Había	desaparecido	su	hombría.	Y	lo	que	era,
tal	vez,	tan	reprochable,	había	aumentado	la	carga	de	pena	de	su	madre.

De	 modo	 que	 se	 lanzó	 a	 las	 solitarias	 llanuras	 del	 desierto	 como	 pastor	 de
invierno.	 El	movimiento	 constante	 y	 el	 trabajo	 de	 esta	 tarea	 eran	 superiores	 a	 sus
fuerzas.	Tres	días	después	de	salir	de	San	Luis,	su	remordimiento	y	su	pena	habíanse
visto	 acrecentados	 por	 el	 horror	 de	 los	 dolores	 físicos,	 que	 pronto	 se	 hicieron
intolerables.	 Los	Álamos,	 Virginia	 Lundeen	 y	 su	madre	 se	 convirtieron	 en	 débiles
fantasmas	de	una	época	pasada.	Ante	él	se	extendían	las	desnudas	arenas	del	desierto,
la	despiadada	brutalidad	de	las	cuales	recibía	con	los	brazos	abiertos,	pero	que	traían
nuevamente	 la	 rasgadura	 de	 los	 nervios,	 el	 dolor	 de	 los	 huesos,	 el	 tormento	 de	 los
músculos,	 el	 infierno	 de	 sufrimientos	 físicos,	 sin	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	Yacía	media
noche	atormentado,	pero	se	levantaba	al	amanecer	y	seguía	adelante.	Se	caía	en	los
caminos,	pero	se	levantaba	y	seguía	andando.	Luego,	cuando	llegó	la	parte	peor	del
colapso,	estuvo	tendido	varios	días	boca	arriba,	cuidado	por	el	fiel	mejicano.	Pero	no
murió,	y	no	podía	darse	por	vencido.	Se	alzó	para	caminar	tras	las	ovejas	medio	día	y
al	 día	 siguiente	 fue	más	 allá,	 hasta	 que,	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 días	 logró	 viajar
nuevamente	el	día	entero…	diez	horas	terribles	que	le	trajeron	a	Gray	Rocks,	lugar	de
descanso	y	de	pastos	para	las	ovejas	en	la	marcha	hacia	el	Sur.

La	 aurora	 del	 desierto,	 en	 noviembre,	 llegó	 gris,	 brillando	 lentamente,	 hasta
difundir	una	luz	pálida	rosácea	por	el	horizonte	oriental,	que	fue	convirtiéndose	en	el
amarillento	resplandor	del	amanecer.

Clifton	lo	vio	por	la	abertura	de	su	tienda.	¡Otro	día!	No	se	había	movido	durante
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la	noche,	y	sus	pies	parecían	un	bloque	de	plomo	frío.	El	ponerse	de	pie	resultaba	una
dolorosa	tarea…;	primero	se	apoyó	sobre	un	codo,	luego	una	mano;	alzó	la	espalda,
siéndole	necesario	para	ello	morderse	los	labios;	torció	el	cuerpo,	que	era	peor	aún;
luego	tocó	el	suelo	con	pies	y	manos,	y	por	fin	se	levantó,	aunque	encorvado	como
un	viejo.

Sin	 embargo,	 esta	mañana	 comprobó	 algo	que	 le	 había	 perseguido	 con	burlona
insistencia…,	había	una	diferencia	apreciable	en	el	tiempo	empleado,	en	el	terror	del
esfuerzo,	en	el	flujo	de	dolor	que	le	costaba	el	alzarse.

No	 había	 pedido	 eso.	 Apenas	 lo	 había	 deseado.	 Pero	 cuando	 hizo	 frente	 al
desierto	 frío,	 gris	 y	 monótono	 que	 se	 extendía	 lejos,	 solitario,	 estéril,	 muerto,
magnífico	en	su	aislamiento,	horrible	en	su	desolación,	estupendo	en	sus	distancias	y
bello	 con	 todo	 el	 extraño	misterio	 sombrío	 del	 desierto,	 sintió	 el	 eslabón	 existente
entre	 su	 inextinguible	 instinto	de	vivir	y	un	conocimiento	espiritual	más	 fuerte	que
nada	en	la	naturaleza	primitiva.	Mientras	hubiese	vida	habría	esperanza,	bien,	verdad,
alegría	 y	 Dios.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	 No	 podía	 negarlo.	 Su	 amargura	 de	 nada	 le
servía.	El	espectro	pagano	que	se	había	 levantado	como	una	sombra	en	su	camino,
desapareció.

Clifton	 comenzó	 las	 faenas	 del	 día,	menos	 pesadas	 aquí	 debido	 a	 que	había	 de
interrumpir	el	viaje	hacia	el	sur,	y	descansar	dos	días	en	Cray	Rocks.

—Buenos	 días,	 señor[19]	 —dijo	 el	 muchacho	 mejicano	 con	 su	 acento	 suave	 y
líquido	al	llegar	con	los	brazos	cargados	de	leña.

Clifton,	por	ser	escasos	sus	conocimientos	de	español,	habló	al	muchacho	en	su
propio	 idioma.	Notaba	en	sí	mismo	un	cambio	sutil.	Sin	embargo,	 llevó	a	cabo	sus
faenas	 en	 el	 campamento	 con	 movimiento	 cauteloso.	 Los	 delgados	 perros	 se
acercaron,	sentándose	sobre	las	patas	traseras	para	contemplarle.	Eran	canes	astrosos,
delgados,	de	raza	indefinida,	criados	por	los	indios	y	amaestrados	por	los	mejicanos,
hostiles	 a	 los	 blancos.	 Había	 sido	 de	 la	 incumbencia	 de	 Julio	 el	 cuidado	 de	 estos
canes,	 de	 modo	 que	 Clifton	 no	 había	 hecho	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 disminuir	 su
animosidad.	 Julio	 era	 hijo	 de	Don	 López,	 y	 se	 había	 criado	 entre	 los	 perros	 y	 las
ovejas.

Clifton	los	veía	a	todos	desde	un	punto	menos	inaccesible	esta	mañana.	Le	habían
aceptado.	 ¿Por	 qué	 no	 los	 había	 aceptado	 él	 a	 ellos?	 Habló	 a	 los	 perros.	 ¡Cuán
despejada	su	vista,	cuán	vigilante	y	perspicaz!	¿Eran	sólo	animales	famélicos?

La	 fogata	 del	 campamento	 era	 una	 delicia.	 Despedía	 una	 delgada	 columna	 de
humo	fragante…,	el	aroma	de	la	artemisa	quemada.	Chisporroteaba,	lanzaba	llamas	y
ardía	 con	 rojo	 color.	 Calentó	 los	 helados	 pies	 de	 Clifton	 y	 le	 quitó	 el	 frío	 de	 las
manos.	El	agua	que	quedó	en	el	pote	se	había	convertido	en	sólido	bloque	de	hiela.	A
su	alrededor,	la	artemisa,	el	helecho	y	la	gayuba	brillaban	bajo	la	plateada	escarcha.
¿Qué	hubiese	sido	el	desierto	sin	fuego?	Los	primeros	pobladores	del	globo	debieron
de	desarrollarse	en	un	clima	tropical.

Después	del	desayuno	pusieron	en	libertad	a	las	ovejas	inquietas	que	llenaban	el
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ambiente	con	sus	balidos.	Con	un	pequeño	rumor	de	pisadas,	deslizáronse	en	lanudo
torrente	desde	 su	 rocosa	ciudadela	por	 encima	del	poco	profundo	 lecho	 seco	de	un
arroyo.	Comían	la	hierba,	la	cizaña,	los	arbustos	y	la	artemisa.	En	número,	el	rebaño
era	de	cerca	de	 tres	mil	cabezas,	 rebaño	grande,	 sobre	 todo	para	un	mejicano.	Pero
puesto	que	el	alimento	y	el	agua	abundaban,	dos	pastores	con	perros	podían	cuidar
fácilmente	 del	 rebaño,	 siendo	 su	 tarea	 principal	 el	 vigilar.	 Las	 ovejas	 rezagadas	 se
perdían	 a	 veces	 entre	 los	 arbustos,	 para	 ser	 víctimas	 de	 coyotes,	 gatos	monteses	 y
pumas,	 que	 ocasionalmente	 bajaban	 de	 los	 acantilados,	 o	 de	 algún	 lobo	 que	 se
aventuraba,	de	vez	en	cuando,	a	salir	del	desierto.

Julio	llevaba	un	rifle	ligero	y	siempre	marchaba	delante	del	rebaño,	acompañado
del	perro	 joven.	Clifton,	con	un	rifle	más	pesado,	que	había	sido	una	carga	para	él,
marchaba	 a	 retaguardia,	 manteniéndose	 en	 lugares	 un	 poco	 elevados,	 siempre
vigilante,	fiel	a	la	confianza	que	se	había	depositado	en	él.	Los	otros	tres	perros,	más
viejos,	 maravillosamente	 amaestrados,	 no	 necesitaban	 que	 se	 les	 dieran	 órdenes.
Conocían	su	trabajo.	Rara	vez	podía	una	oveja	apartarse	del	rebaño	y	perderse	entre
la	artemisa.	Cuando	alguna	lo	hacía,	los	perros	no	tardaban	en	hacerla	retroceder.

La	forma	de	pastar	de	las	ovejas	era	lenta,	desde	el	punto	de	vista	de	la	rapidez
del	viaje.	Clifton	tenía	que	andar,	permanecer	de	pie,	sentarse,	según	la	conveniencia
del	 rebaño.	 Por	 el	 terreno	 estéril	 se	 le	 hacía	 avanzar	 sin	 parada	 hasta	 encontrarse
nuevamente	con	buenos	pastos.

En	las	mañanas	frías	como	ésta,	Clifton	evitaba	helarse,	con	dificultad.	Su	sangre
era	 pobre	 y,	 al	 parecer,	 era	 también	 deficiente	 su	 cantidad.	 La	 necesidad	 de
mantenerse	 continuamente	 en	 movimiento	 era	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 dificilísimo
soportar	este	trabajo.	A	mediados	de	los	días	soleados,	sin	embargo,	podía	descansar
con	 frecuencia.	 Pero	 atrás,	 bajo	 las	 imponentes	 montañas,	 había	 habido	 mucho
tiempo	nublado	y	ventoso,	cosa	que	había	sido	el	factor	decisivo	de	su	agotamiento.

Había	alimento	de	sobra	en	la	vecindad	de	Gray	Rocks	Clifton	escogió	un	punto
elevado	 y	 paseó	 por	 él,	 montando	 guardia,	 la	 vista	 siempre	 alerta	 para	 descubrir
animales	merodeadores.	A	veces,	a	pesar	de	la	vigilancia	de	los	pastores,	un	coyote	se
apoderaba	 de	 una	 oveja	 y	 se	 la	 llevaba.	 Generalmente,	 sin	 embargo,	 los	 perros
conservaban	 el	 rebaño	 agrupado	 durante	 el	 día,	 a	 cubierto	 de	 los	 ataques	 de	 estos
animales.

Clifton	pasó	unas	cuantas	horas	amargas	antes	de	que	el	sol	le	brindase	un	alivio.
Sin	 embargo,	 siguió	 vigilando	 mientras	 descansaba,	 porque	 por	 esta	 época	 los
conejos	eran	buena	comida	y	resultaban	un	cambio	agradable	de	la	dieta	de	carnero.
En	efecto,	el	pastor	de	aquella	comarca	se	convertía	siempre	en	cazador.

Una	 hora	 de	 escrutinio	 de	 este	 desierto	 estéril	 hubiese	 sorprendido	 al	 viajero
inexperto.	 Clifton	 vio	 a	 un	 zorro	 gris	 atravesar	 la	 artemisa	 y,	 a	 lo	 lejos,	 a	 varios
coyotes	hambrientos,	liebres	en	abundancia,	varios	conejos,	uno	de	los	cuales	mató,
ratas	 silvestres	 y	 topos,	 y	 un	 animal	 en	 acecho	 que	 no	 hubiera	 sabido	 nombrar.
Pasaban	halcones	volando	 junto	a	él,	y	 los	cuervos	graznaban	desde	 las	 rocas.	Una
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bandada	de	mirlos	volaba	en	formación	irregular	sobre	el	lecho	del	arroyo;	un	pájaro
solitario,	con	manchas	grises,	revoloteaba	entre	la	artemisa.

Estos	seres	vivos	y	los	varios	aspectos	del	desierto	habían	comenzado	a	interesar
a	Clifton.	Era	una	indicación	de	que	se	libertaba	a	sí	mismo,	a	ratos	al	principio,	pero
con	más	y	más	frecuencia	después.

A	mediodía	sacó	de	su	bolsillo	una	galleta	y	unas	chuletas	bien	cocidas	y	llenas
de	sal.	Esto	hizo	las	veces	de	comida.	Royó	los	huesos	con	fruición,	dándose	cuenta
de	pronto	de	que	casi	siempre	tenía	apetito	y	aquel	día	sobre	todo.	Anteriormente	no
le	había	gustado	el	carnero.	Los	gustos	del	hombre	varían	según	sus	necesidades.

Las	ovejas,	sin	embargo,	no	se	paraban	mucho	en	un	sitio.	Mordían	aquí	y	allá	al
pasar.	Clifton	se	vio	pronto	en	la	necesidad	de	lanzarse	en	su	seguimiento.	Alcanzó	el
rebaño,	halló	una	roca	sobre	que	sentarse,	y	se	tostó	al	sol	durante	unos	momentos.
Repitió	esta	maniobra	muchas	veces.	Cuando	la	 tarde	comenzó	a	 tocar	su	fin,	Julio
hizo	 regresar	 el	 rebaño	 conduciéndolo	 en	 círculo,	 y	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 se	 hallaban
próximos	al	campamento.	Cuando	anocheció,	Clifton	había	acabado	ya	el	trabajo	del
día	 y	 se	 calentaba	 las	manos	 al	 fuego,	 cansado	 y	 sombrío	 otra	 vez,	 inclinado	 a	 la
depresión	 que	 acompañaba	 a	 la	 fatiga.	 Sin	 embargo,	 aquella	 noche	 no	 tuvo	 que
arrastrarse	hasta	la	cama.

Cada	día	del	desierto	era	completo	en	sí;	y	el	siguiente	fue	sombrío,	ventoso,	con
remolinos	de	nieve.	Las	ovejas	preferían	las	laderas	y	riberas	abrigadas,	los	lechos	de
los	arroyos	y	el	 lado	 resguardado	de	 las	 rocas.	Clifton	 se	acurrucaba	en	 los	huecos
resguardados	 encendiendo	 pequeñas	 fogatas	 de	 artemisa	 seca	 para	 calentarse	 los
entumecidos	pies	y	manos.	Fue	un	día	beneficioso	para	los	coyotes.	Más	de	una	vez
se	puso	en	pie	Clifton	al	oír	los	ladridos	de	los	perros,	y	una	bala	bien	dirigida	tendió
por	tierra	a	un	coyote.	Julio	quitó	la	piel	al	animal	y	la	tendió	sobre	un	bastidor	para
que	se	secara.

Al	morir	 la	 tarde,	 una	 nube	 negra	 cayó	 sobre	 el	 desierto	 arrastrando	 tras	 sí	 un
palio	de	nieve	que	emblanqueció	artemisa	y	suelo,	desapareciendo	rápidamente.	La
tormenta	pasó	y	salió	el	sol	matizando	el	desierto	con	oro	y	grana,	como	promesa	de
un	mañana	mejor.

El	rebaño	se	mostró	reacio	a	ser	conducido	nuevamente	al	campamento	haciendo
frente	 al	 viento.	De	 no	 haber	 sido	 por	 los	 fieles	 perros,	 jamás	 se	 hubiese	 logrado.
Luego,	la	bendición	de	fuego,	alimento	y	cama	para	los	pastores.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 Clifton	 preparaba	 el	 desayuno,	 Julio	 trajo	 los
burros	al	campamento.	Los	pastores	comieron,	cargaron	los	burros	y	reanudaron,	con
su	rebaño,	el	largo	viaje	hacia	el	Sur.	La	mañana	era	magnífica.	Ni	una	ráfaga	de	aire.
Un	 sol	 brillante	 templaba	 el	 ambiente	 frío.	 La	 fresca	 fragancia	 de	 la	 artemisa	 seca
flotaba	sobre	el	desierto.	Las	lomas	estaban	blanqueadas	por	la	helada	que	se	derretía
rápidamente	en	las	laderas	del	Sur.	Suaves	y	grises	extensiones	sin	fin	conducían	a	las
purpúreas	señales	que	se	destacaban	en	el	horizonte.	Caballos	salvajes	subieron	a	una
elevación	del	terreno,	deteniéndose	allí	un	rato	antes	de	marchar	al	galope	con	colas	y
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crines	volando.
Habían	 recorrido	 seis	millas	 cuando	 se	 puso	 el	 sol,	 y	Clifton	 seguía	 en	pie.	En

días	cálidos	sus	fuerzas	duraban	más.	Ahora	se	hallaban	a	más	de	cien	millas	de	sus
propios	pastos.

Una	 mañana,	 varios	 días	 después,	 las	 ovejas	 cruzaron	 la	 última	 carretera	 que
atravesaba	 aquella	 sección	 del	 desierto.	 Clifton,	 siguiendo	 lentamente,	 llegó	 a	 la
carretera	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 pasaba	 un	 automóvil.	 Hubiera	 seguido
andando,	pero	los	ocupantes	del	coche	le	llamaron	y	detuvieron	el	vehículo.	Adivinó
que	 el	 coche	 sería	 propiedad	 de	 algún	 ranchero	 y	 que	 los	 tres	 ocupantes	 serían
hombres	del	Oeste.

—¡Eh,	Pedro,	acércate	y	saluda!	—exclamó	uno.
—Perdone;	le	tomé	por	un	mestizo.
—¡Hola!	—replicó	Clifton	mirando	a	ver	si	conocía	a	alguno	de	ellos.
—Hermoso	rebaño.	¿De	quién	es?	—preguntó	el	más	viejo	de	los	tres.
—Pertenece	a	Don	López.
—¡Ah!	Me	lo	supuse.	El	último	rebaño	de	López	que	se	dirige	hacia	el	Sur.	Usted

debe	de	ser	Forrest…,	hijo	de	Clay	Forrest,	¿no?
—Sí.
Parecieron	bondadosamente	curiosos	y	llenos	de	interés.
—Oímos	decir	que	se	metió	usted	en	un	lío	en	Waltrous	hace	algún	tiempo.
—Así	fue	—repuso	Clifton—,	pero	como	salí	de	San	Luis	al	día	siguiente,	no	me

enteré	de	si	el	lío	era	gordo	o	no…	Creí	que	tal	vez	fuera	usted	un	sheriff.
—Tenemos,	el	gusto	de	comunicarle	—dijo	uno	riendo—	que	no	tenemos	nada	de

sheriff.	Pero	se	está	usted	preocupando	sin	necesidad.	Mason	no	recibió	una	herida	de
importancia,	y	además,	usted	no	fue	quien	le	dio.

—Forrest,	poca	gente	está	contra	usted	por	esa	función	que	tuvo	usted	a	bien	dar
—agregó	otro	de	los	tres.

—Me	alegro	mucho	—repuso	Clifton.
—¿Adónde	va	usted?
—A	los	Manantiales	de	Guadalupe.
—¡Caray!	¡Ése	es	trabajo	para	todo	el	invierno!	¿Por	qué	no	regresa	usted?
—No.	Sólo	me	acompaña	un	muchacho.	López	me	dio	el	empleo,	y	cumpliré	con

mi	obligación.	Regresaré	con	el	rebaño	en	primavera.
—Bueno,	pues	perdóneme,	Forrest	—dijo	el	más	viejo	con	sentimiento—.	Eso	es

cuenta	de	usted.	Pero	quiero	darle	un	aviso.	Si	usted	se	oculta,	pierde	usted	el	tiempo.
Ningún	sheriff	le	busca.

—Gracias,	eso	es	un	alivio.
Si	estuviese	en	su	 lugar,	abandonaría	este	 trabajo	de	pastor.	Alguien	me	dijo	en

Waltrous	el	otro	día	que	Malpass	intentaba	comprarle	a	López	su	rancho.	No	es	más
que	un	rumor,	pero	yo	no	correría	riesgos.

—No	tengo	más	remedio	que	arriesgarme.	Me	es	necesario	trabajar,	y	las	tareas,
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que	yo	puedo	hacer	son	pocas.	López	depositó	su	confianza	en	mí.	Yo	depositaré	la
mía	en	él.	No	creo	que	venda	el	rancho	sin	avisarme.

—Don	López	es	una	persona	decente;	puede	usted	tener	la	completa	seguridad	de
ello.	Pero	Malpass	tiene	influencia	entre	estos	mestizos.	Mejor	sería	que	eche	usted
sus	cosas	en	el	auto	y	se	venga	con	nosotros.

—No;	son	ustedes	muy	amables,	pero	yo	seguiré	con	el	rebaño.
¿Se	encuentra	usted	bien,	Forrest?	Parece	usted	bastante	agotado.
—Estoy	bien.	Era	algo	duro	al	principio…,	para	un	hombre	en	mi	estado.	Pero	ya

mejoraré.
—Bueno,	 pues	 buena	 suerte.	 ¿Podemos	 entregar	 algún	 mensaje?	 Vamos	 al

Rancho	de	Kelsey	y	luego	derechos	a	la	población.
—Si	se	encuentran	ustedes	con	alguien	que	me	conozca…	díganle	que	estoy	bien,

—replicó	Clifton	con	vacilación.
Esto	era	demasiado	inesperado	para	él.	Le	hubiera	gustado	estar	preparado	para

tal	encuentro.
—Seguro	 que	 sí,	 y	 hasta	me	 saldré	 de	mi	 camino	 para	 hacerlo…	 ¿Cómo	 anda

usted	de	tabaco?
—He	dejado	de	fumar.	Pero	mi	muchacho	Julio…,	un	paquete	de	cigarrillos	sería

muy	bien	recibido.
—Aquí	tiene	usted…	Guillermo,	escupe	los	tuyos.	Y	tú	también,	Pedlar.
Tres	paquetes	cayeron	a	los	pies	de	Clifton.
—Gracias,	pero	no	era	mi	intención	atracarles.
—Hasta	la	vista,	Forrest.	No	se	olvide.	Goza	usted	del	aprecio	de	la	población.
—¡Esperen!	—exclamó	Clifton	 cuando	 se	 disponían	 a	marchar.	 Se	 acercó	más,

acordándose	de	pronto	de	una	cosa—.	¿Qué	se	dice…	de	mí?
—Nada	 malo,	 Forrest	—repuso	 cordialmente	 el	 que	 había	 sido	 más	 locuaz—.

Casi	 no	 se	 habla	 ya.	 Pero,	 créame,	 se	 hablaba	 bastante.	 Se	 decía	 que	 usted	 y	 la
señorita	Lundeen	se	habían	enamorado,	cesa	muy	natural,	y	que	porque	los	padres	se
ustedes	se	odiaban,	tuvieron	que	casarse	en	secreta	Malpass,	que	siempre	estuvo	un
poco	«colado»	por	la	hija	de	Lundeen,	se	enteró,	e	hizo	que	Hartwell	le	despidiera	a
usted…	insultando	además	a	su	esposa.	Usted	se	limitó	a	darle	una	solfa	a	Malpass	de
acuerdo	 con	 las	 costumbres	 del	 Oeste.	 Y	 ese	 guarro	 de	 mestizo	 sacó	 la	 pistola,
matando	casi	al	pobre	Jaimito	Mason.	Todo	el	mundo	lamenta	que	no	empleara	usted
una	 pistola	 en	 lugar	 del	 látigo…	 Bueno,	 pues	 después,	 sus	 padres	 respectivos,
furiosos	porque	se	habían	casado	ustedes,	los	echaron	de	casa…	Me	parece	que	eso
es	todo.

—¿Sabe	 usted…,	 ha	 oído	 usted	 qué	 ha	 sido	 de…	 de	 la	 señorita	 Lundeen?	—
preguntó	Clifton	roncamente.

—Lo	siento,	Forrest,	pero	no	sé	nada.
—Pues	yo	lo	sé	—dijo	el	 llamado	Guillermo	sonriendo	feliz—.	La	vi	subirse	al

tren	 aquella	misma	 noche.	 Era	 el	 tren	Número	Cuatro	 que	 se	 dirigía	 al	 Este,	 y	 yo
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estaba	 allí.	 Iba	 vestida	 como	 una	 de	 esas	 muchachas	 en	 las	 estampas,	 y	 tenía	 el
semblante	pálido	y	altivo.

—¡Vaya!	 Se	 largó,	 Forrest	 —declaró	 el	 más	 viejo	 con	 satisfacción—.	 ¡No	 se
apure	usted	por	su	esposa!…	Bueno,	hasta	la	vista.	Buena	suerte.

Dejaron	a	Clifton	de	pie	 junto	a	 la	carretera,	contemplando	el	automóvil	que	se
alejaba.	Tardó	mucho	en	acordarse	de	las	ovejas	y	más	aún	en	pensar	en	seguirlas.

Los	Manantiales	de	Guadalupe	se	hallaban	a	cuatro	semanas	de	viaje	de	Gray	Rocks,
al	paso	de	las	ovejas.	Se	hallaba	el	lugar	unos	mil	metros	más	abajo,	y	el	clima	del
invierno	era	el	perfecto	clima	de	principios	de	otoño	en	las	alturas,	estropeado	raras
veces	por	una	tormenta.

Una	enorme	concavidad	de	terreno	contenía	a	los	Manantiales	de	Guadalupe	en	el
centro,	 donde	 muchos	 setos	 de	 álamos	 y	 largas	 hileras	 de	 sauces	 indicaban	 la
presencia	del	agua	que	daba	vida	al	desierto.	Los	árboles	recién	tocados	por	la	helada
brillaban	con	una	maravillosa	variedad	de	verdes	y	dorados,	 fuerte	contraste	con	el
gris	monótono	del	desierto.

Desde	 la	 parte	 superior	 de	 la	 concavidad,	 muy	 por	 encima	 de	 las	 quebradas
murallas	rojas	que	la	bordeaban,	veíase	el	principio	de	la	zona	árida	de	arena,	piedra
y	cactos,	de	esa	región	resplandeciente	y	engañadora	de	la	Jornada	de	la	Muerte	que
conducía	por	las	tierras	malas	del	sur	y	la	frontera	de	Méjico.

Desde	el	hermoso	valle,	como	un	oasis,	donde	el	rebaño	de	Don	López	había	de
pasar	 los	 meses	 del	 invierno,	 no	 se	 veía	 ningún	 trozo	 imponente	 ni	 ningún	 negro
otero	 del	 desierto	 del	 Sur.	 Sólo	 las	 laderas	 grises	 de	 pendiente	 poco	 pronunciada,
montículos	de	roca	encarnada,	las	paredes	amarillas	que	lo	cercaban,	y	los	fantasmas
azules	 de	 picos	 que	 se	 asemejaban	 a	 invertidas	montañas	 de	 nubes	 en	 el	 cielo,	 se
ofrecieron	a	la	aguda	mirada	de	los	pastores.

Hacía	nueve	semanas	que	salió	Clifton	de	San	Luis.	Parecían	nueve	años.	 Julio
era	 el	 que	 llevaba	 cuenta	 de	 los	 días.	 Porque	 la	 voluntad	 que	 había	 sostenido	 a
Clifton,	 el	 desdén	 de	 la	 debilidad,	 el	 tormento,	 la	 muerte,	 el	 trabajo	 que	 hacían
parecer	insignificantes	las	trincheras,	el	esfuerzo	que	se	debía	a	sí	mismo	y	el	desierto
con	sus	horizontes	sin	límites,	su	crueldad,	su	soledad,	sus	noches	solitarias	y	sus	días
solemnes,	su	viento	penetrante	y	el	frío	y	la	tormenta,	su	atormentadora	incitación	a
conquistarlo…	todo	esto	había	obrado	sobre	el	cuerpo	y	la	mente	de	Clifton	para	dar
principio	a	una	transformación	que,	si	se	completaba,	sería	un	milagro.

Levantaron	 sus	 tiendas	 bajo	 un	 álamo	 que	 llenó	 de	 emoción	 a	 Clifton,	 tan
parecido	era	al	del	valle	en	que	se	hallaba	su	casa…	el	desnudo	monarca	de	 ramas
bajas	por	el	que	había	gateado	Virginia	Lundeen	cuando	niña,	y	bajo	el	cual	le	había
tentado	 para	 hacerla	 su	 esposa,	 ya	 mujer.	 ¡No	 había	 esperanzas	 aquí	 de	 poderla
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olvidar	nunca!
Un	 pequeño	 arroyo	 de	 agua	 clara	 se	 deslizaba	 murmurador	 sobre	 las	 rocas,

dejando	 débil	 rastro	 de	 álcali	 blanco	 sobre	 la	 arena.	 Conejos	 y	 codornices	 huían
internándose	entre	los	verdes	arbustos.	Petirrojos	y	alondras	y	mirlos	de	pantano	que
viajaban	hacia	 el	Sur	aún,	 se	detenían	aquí,	y	un	 frailecillo	 lanzaba	 su	melancólica
llamada.

A	la	cabeza	del	arroyo	había	un	corral	natural	en	un	triángulo	de	rocas	donde	la
tierra	desnuda,	apisonada	por	incontables	millares	de	cascos	minúsculos,	atestiguaban
la	 presencia	 de	 rebaños	 en	 el	 pasado.	 Aquí	 Clifton	 y	 Julio	 metieron	 a	 su	 rebaño,
lanzando	exclamaciones	de	alegría	por	haber	 llegado,	contestando	a	 los	 ladridos	de
los	perros.	Hablase	acabado	el	viaje	de	ida.	Cuando	llegara	la	primavera,	las	ovejas
estarían	gordas	y	fuertes	y	el	viaje	de	regreso	sería	recompensa	de	los	meses	pasados.

—Julio,	tu	Santa	Virgen	no	te	engañó.	Todo	va	bien	—dijo	Clifton.
—Sí,	todo	ir	bien,	señor	—replicó	el	muchacho.
Clifton	 contempló	 los	 álamos	 y	 sauces	 caídos,	 la	 leña	 que	 había	 bajado	 por	 el

arroya	 en	 tiempos	 de	 inundación,	 y	 sonrió	 ante	 el	 pensamiento	 de	 las	 cómodas
fogatas	 que	 podría	 tener	 durante	 el	 invierno.	 ¿Qué	 había	 él	 sabido	 jamás	 del	 frío?
¿Qué	del	valor	de	un	fuego?	Era	necesario	el	desierto	para	aprender	estas	cosas.

Luego,	con	cierto	 temor,	manejó	el	hacha.	El	esfuerzo	 le	dolía.	Le	hacía	 jadear,
sudar,	fatigarse.	Pero	¡podía	levantarla	en	alto!	Un	éxtasis	terrible,	incomprensible,	se
apoderó	de	él.	¿Quién	sabe	lo	que	ocurriría?	La	vida	era	dulce.	¡Ah,	poder	ver,	sentir
y	oler!	 ¡Ah,	poder	mantenerse	erguido	como	un	hombre	y	 trabajar!	El	amor	no	era
necesario.	Podía	pasarse	sin	el	cariño	y	la	comprensión	de	un	padre.	El	recuerdo	de	la
madre	 siempre	 resultaba	 triste.	 ¡Ninguna	 cosa	 podía	 compensar	 su	 pérdida!	 Las
amistades	no	eran	nada.	Era	suficiente	sentir	la	vida	volver	a	circular	por	las	venas,
caliente,	 palpitante,	 emocionante.	 Vencer	 los	 obstáculos	 físicos…	 ¡poder	 cortar	 un
tronco!	 En	 lugar	 de	 dar	 gracias	 a	 Dios,	 que	 le	 parecía	 que	 le	 había	 olvidado,	 dio
gracias	a	la	Santa	Virgen	de	Julio.

Esta	enorme	concavidad	cerrada	era	un	paraíso	del	desierto.	Habría	indios	y	otros
pastores,	 pero	 no	 estropearían	 la	 soledad,	 las	 largas	 noches	 durante	 las	 cuales
susurraría	el	viento	por	entre	los	álamos,	los	días	largos,	solemnes	y	apacibles,	libres
del	odio	y	de	la	avaricia	de	los	hombres.

Julio	 se	 acercó	 asombrado	 para	 verle	 alzar	 el	 hacha,	 contemplándole	 con	 sus
suaves	ojos	negros	y	exclamando:

—¡Ah!	¡El	señor	es	fuerte	otra	vez!
Clifton	acabó	de	manejar	el	hacha	y	cayó	al	suelo	con	ella	en	las	manos.	Estaba

débil,	pero	 ¡cuánto	más	 fuerte	de	 lo	que	había	esperado	sentirse	 jamás!	Y	mientras
yacía	allí,	jadeante,	nació	en	él	un	amor	apasionado,	indecible,	hacia	el	desierto	rudo,
despiadado,	duro	como	el	pedernal	que	le	había	salvado.
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XIV

Auroras	de	una	palidez	 rosácea	con	 irradiaciones	en	 forma	de	abanica;	hiela	en	 los
serenos	lagos,	que	no	tardaba	en	derretirse;	horas	solitarias	y	llenas,	en	compañía	de
las	 baladoras	 ovejas;	 ocasos	 de	 oro	 y	 grana	 sobre	 los	 muros	 purpúreos…	 Así
transcurrían	los	días.

En	enero,	una	mañana,	Julio	descubrió	que	faltaban	algunas	ovejas.	Al	principio
creyó	Clifton	que	se	habían	extraviado,	pero	Julio	movió	negativamente	la	cabeza	y
señaló	la	impresión	de	mocasines	en	la	arena.	Las	ovejas	habían	sido	robadas.

—Iré	a	recuperarlas	—dijo	Clifton,	acalorado.
—No	señor,	mucho	malo[20]	—repuso	el	muchacho,	y	con	gesto	elocuente	indicó

la	huida	lejos	de	las	murallas	de	Guadalupe	y	al	otro	lado	de	la	frontera,	a	Méjico.
—Pero	 las	 ovejas	 no	 pueden	 viajar	 con	 rapidez.	 Alcanzaré	 a	 los	 ladrones	 —

protestó	Clifton.
—Tal	vez	no.	Los	indios	pueden	disparar.
Era	evidente	que	Julio	no	creía	que	 la	pérdida	de	unas	cuantas	ovejas	valiera	 la

pena	 de	 arriesgarse.	 Pera	Clifton	 no	 era	 de	 la	misma	 opinión.	 El	mejicano	 parecía
intentar	decirle	que	siempre	estaban	ocurriendo	en	Guadalupe	pequeños	robos	como
aquél,	 pera	 no	 suponía	 que	 fueran	 culpables	 de	 ellos	 los	 pastores	 ni	 los	 indios	 del
valle.	Los	ladrones	venían	de	lejos	y	nunca	se	los	lograba	encontrar.

—Yo	los	seguiré	—decidió	Clifton—.	No	pueden	robar	mis	ovejas	sin	correr	para
salvar	la	pelleja.

Tenla	que	viajar	bien	aligerado,	y	redujo	sus	necesidades	a	un	rifle,	una	caja	de
balas	y	un	saquito	con	galletas	duras,	carne	y	sal	y	un	poco	de	maíz	seco.	No	sería
necesario	llevar	cantimplora,	porque	los	indios	no	se	atreverían	a	apartarse	mucho	del
agua,	por	 las	ovejas.	Cogió	 cerillas,	 un	hacha	pequeña,	que	 se	metió	 en	 el	 cinto,	 y
salió.

Eran	 fáciles	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	 las	 ovejas,	 porque	 sus	 afilados	 cascos	 se
clavaban	en	aquella	tierra	endurecida,	pero	hacía	falta	muy	buena	vista	para	hallar	las
huellas	de	mocasines.	Nunca	había	tenido	suficiente	experiencia	para	convertirse	en
experto	rastreador,	cosa	que,	afortunadamente,	no	era	necesaria	en	este	caso.

Las	 huellas	 se	 dirigían	 al	 Este,	 hacía	 el	 camino	 más	 corto	 para	 salir	 de	 la
concavidad.	Sin	duda	alguna	los	ladrones	torcerían	hacia	el	Sur	cuando	salieran	de	las
murallas.	Tardó	Clifton	tres	horas,	andando	sin	cesar,	en	llegar	a	las	murallas	de	roca.
Alzábanse	 como	montañas	 de	 lisas	 paredes	 rojas,	 quebradas,	 hendidas,	 trocadas	 en
almenados	 riscos	 en	 la	 parte	 superior,	 desmoronadas	 ruinas	 de	 roca	 donde
excrecencias	verdes	hallaban	alojamiento	en	las	hendiduras.

Clifton	había	visto	estos	riscos	irregulares	desde	una	distancia	de	doce	o	quince
millas	y,	por	tanto,	había	creído	menor	su	tamaño.	Pasó	por	la	brecha	que	atravesaban
las	 huellas	 de	 oveja	 y	 se	 halló	 en	un	mundo	 asombroso	de	murallas,	monumentos,
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pozos	y	rocas,	todos	alzándose	cortados	a	pico	desde	la	tierra	plana	y	encarnada,	con
naves	 y	 avenidas	 intermedias,	 con	 huecos,	 cuevas	 y	 cavernas	 que	 atravesaban	 los
gigantescos	acantilados,	desgastados	por	la	acción	del	agua	tal	vez,	en	una	época	en
que	 esta	 región	 hubiese	 estado	 inundada.	 Era	 el	 lugar	 más	 raro,	 pintoresco	 y
fascinador	que	en	su	vida	había	visitado.	El	nombre	de	los	Manantiales	de	Guadalupe
érale	 conocido	 a	 Clifton	 desde	 hacía	 años,	 pero	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 estas
maravillosas	formaciones	rocosas.

Apenas	 se	 hallaban	 a	 trescientas	 millas	 de	 Las	 Vegas,	 de	 Sur	 a	 Oeste.	 Le
emocionó	 el	 darse	 cuenta	 de	 que	 muchas	 maravillas	 del	 desierto	 aún	 eran
desconocidas	de	todos,	excepto	unos	cuantos	seres	errantes.

Un	encanto	de	colorido	y	de	silencio	parecía	envolver	los	lugares	donde	estaban
los	acantilados.	La	luz	solar	parecía	ser	reflejo	del	rojo	oscuro,	casi	purpúreo,	de	las
paredes	y	del	verde	dorado	del	suelo	del	desierto.	No	se	percibía	más	sonido	que	el
sedoso	roce	de	las	golondrinas,	tan	raudas	en	su	vuelo	que	Clifton	no	lograba	verlas
hasta	que	habían	pasado.

Avanzaba	 con	 cautela,	 esperando	 ver	 a	 los	 indios	 al	 doblar	 algún	 recodo.	 Por
entre	 las	enormes	murallas	veía	a	veces	el	desierto	más	allá	y	el	panorama	le	hacía
contener	el	aliento.	Desde	las	alturas	descendía	la	tierra	en	suave	pendiente	hacia	un
vacío,	inconmensurable	y	horrible,	de	blanco	y	gris	que	no	parecía	tener	fin,	que	se
perdía	en	el	cielo.

Por	 fin	 atravesó	 el	 laberinto.	 Luego,	 muy	 lejos,	 en	 la	 pendiente	 gradual,	 vio
puntos	 que	 se	movían.	 Se	 hallaban	 a	 algunas	millas	 de	 distancia,	 pero	 no	 tenía	 la
menor	duda	de	que	se	 trataba	de	 los	 ladrones.	Clifton	 los	 siguió,	apartándose	de	 la
línea	recta	hacia	un	montículo	pequeño	desde	el	que	esperaba	ver	las	ovejas	robadas.

Cuando	alcanzó	este	otero,	percibió	una	hilera	de	puntos	blancos	que	reconoció
inmediatamente	como	ovejas,	tal	vez	cincuenta	en	número.	Tras	ellas	avanzaban	los
puntos	mayores,	de	color	oscuro.	Éstos	eran	 indios	a	pie	y	bajaban	 la	pendiente	en
dirección	al	Oeste.

Clifton	se	sentó	a	comer	y	meditar	sobre	la	situación.	Sólo	deseaba	recuperar	las
ovejas	 y	 eso	 no	 sería	 fácil	 tal	 vez,	 a	 no	 ser	 que	 sorprendiera	 a	 los	 ladrones.	 Se
dirigían,	con	toda	seguridad,	hacia	una	franja	de	verde	oscuro	que	probablemente	se
hallaría	junto	a	un	poco	de	agua.	Si	lograba	seguirlos	hasta	el	campamento	y	disparar
unos	 cuantos	 tiros	 para	 asustarlos,	 el	 apoderarse	 nuevamente	 de	 las	 ovejas	 no
presentaría	dificultades.	Sin	embargo,	si	le	descubrían,	tal	vez	mataran	o	desbandaran
las	ovejas	e	intentarían,	sin	duda	alguna,	prepararle	una	emboscada.

Por	 tanto,	 aguardó	 a	 que	 hubiesen	 avanzado	 hasta	 perderse	 de	 vista	 y	 luego,
dando	 fin	 a	 su	 frugal	 comida,	 se	 dirigió	 al	 Oeste	 con	 la	 intención	 de	 acogerse
nuevamente	a	la	protección	de	las	murallas.	De	esta	forma	perdió	terreno,	pero	no	se
apartó	mucho	de	la	dirección	general	tomada	por	los	ladrones.

A	media	 tarde	Clifton	comenzó	a	cansarse.	Había	 recorrido	mucho	 terreno	a	un
paso	bastante	rápido.	A	pesar	de	todo	siguió	adelante	hasta	llegar	a	un	lugar	situado
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frente	al	trozo	de	verdor,	punto	de	destino,	a	su	parecer,	de	los	indios.	Aquí	volvió	a
descansar,	vigilando	estrechamente	por	 si	 reaparecían	 los	 ladrones	y	 las	ovejas.	No
volvió	a	verlos.	Por	tanto,	preocupado	por	si	había	sufrido	un	error	de	cálculo,	bajó
en	línea	recta	por	la	pendiente.

A	la	puesta	de	sol	se	hallaba	a	cinco	millas	del	trozo	de	verdor,	que	resultó	ser	un
grupo	de	árboles,	entre	los	cuales	un	lago	pálido	reflejaba	los	últimos	rayos	del	sol.
Era	agua	y	arena.

Desde	hacía	 rato,	 un	montículo	 situado	a	 la	 izquierda	de	Clifton	no	 le	permitía
observar	con	todo	detalle	el	desierto	en	aquella	dirección.	Concentró	la	mirada	allí	y,
a	medida	que	las	sombras	se	fueron	acentuando,	se	hizo	más	atrevido	y	confió	más	en
la	escasa	maleza	para	proporcionarse	resguardo.	De	pronto	oyó	un	sonido	agudo	que
le	hizo	hincarse	de	rodillas	tras	un	arbusto.	Escuchó.	No	tardó	en	volverse	a	repetir.
Era	el	ladrido	de	un	perro.

Los	 indios	 se	 hallaban	 seguramente	 un	 poco	 más	 abajo.	 Se	 arrastró
silenciosamente	 unas	 cuantas	 yardas,	 y	 escuchó	 otra	 vez.	 Creyó	 oír	 débiles	 voces,
pero	no	podía	estar	seguro.	Avanzó	un	poco	más	hasta	llegar	a	un	sitio	desde	el	cual
pudiera	dominar	el	lugar.	Y	a	media	milla	de	distancia	pudo	ver	a	cuatro	indios	que
conducían	más	de	cuarenta	ovejas.	Los	vigiló.	Cuando	estaban	a	punto	de	perderse	en
las	sombras,	llegaron	al	bosquecillo.

Clifton	 avanzó	 entonces	 a	 cubierto	 de	 la	 oscuridad,	 que	 se	 hacía	 cada	 vez	más
pronunciada,	y	media	hora	después	la	hilera	de	árboles	se	destacó	contra	el	horizonte,
y	muy	abajo	brilló	una	fogata.	Esto	le	causó	gran	satisfacción,	pero	el	problema	era
saber	qué	hacer	ahora	que	había	alcanzado	a	los	ladrones.

No	había	observado	que	llevasen	armas	de	fuego,	pero,	por	otra	parte,	aquél	era,
seguramente,	 su	 campamento,	 y	 podría	 haber	 otros.	 Dio	 la	 vuelta	 y	 entró	 en	 el
bosquecillo	por	su	parte	superior,	donde	los	árboles	se	hallaban	distanciados	entre	sí,
pero	donde,	a	pesar	de	todo,	la	maleza	era	espesa.	Se	deslizó	hasta	el	lecho	seco	de	un
río,	 de	 suelo	 arenoso,	 y	 siguiendo	 por	 su	 cauce	 hasta	 un	 punto	 que	 juzgó	 hallarse
próximo	al	campamento,	salió	arrastrándose	del	cauce	y	se	metió	bajo	las	zarzas	para
reconocer	el	terreno.

Se	encontró	de	pronto	ante	un	montón	de	rocas,	donde	se	detuvo	a	escuchar.	Oyó
el	 sonido	 que	 producía	 una	 corriente	 de	 agua,	 pero	 nada	 más.	 Hasta	 las	 hojas
permanecían	inmóviles.

Entonces	se	puso	a	meditar	sobre	la	situación.	Si	no	podía	encender	una	fogata,	le
esperaba	 una	 noche	 incómoda.	 Los	 cuatro	 indios	 que	 había	 visto	 no	 representaban
una	seria	dificultad,	y	si	no	se	habían	unido	a	otros	en	aquel	campamento,	le	pareció
preferible	 desbandarlos	 en	 seguida,	 en	 lugar	 de	 esperar	 a	 la	 aurora.	 Quería	 estar
seguro,	 sin	 embargo,	 antes	 de	 alarmar	 a	 los	 perros.	Había	 oído	 ladrar	 a	 uno,	 y	 era
seguro	que	había	más.	Conque,	con	extremada	cautela,	comenzó	a	dar	la	vuelta	a	las
rocas.

No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	se	hallaba	muy	sereno.	Recordaba	la	excitación
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debida	 a	 alborotos	 causados	 por	 los	 indios	 allá	 en	 sus	 mocedades.	 Una	 situación
como	la	actual	le	hubiera	detenido	los	latidos	del	corazón.	Pero	había	hecho	cosas	por
el	 estilo	bajo	el	 fuego	del	 cañón,	que	 sonaba	como	 terrible	 trueno.	Lo	había	hecho
solo	y	en	compañía	de	centenares	de	hombres.

Esto	 resultaba	 vagamente	 divertido,	 pero	 por	 fin	 despertó	 en	 él	 la	 emoción.	La
noche,	la	soledad	del	desierto,	la	presencia	de	invisibles	indios,	seguir	una	pista	como
si	se	 tratara	de	caza	mayor,	 todo	contribuía	a	que	su	pulso	y	se	 le	pusiera	 tirante	 la
piel,	estimulaba.

Una	brecha	en	la	ribera	de	roca	le	brindó	un	lugar	para	internarse	y	ascender	hasta
donde	 le	 era	 posible	 ver	 el	 resplandor	 de	 un	 fuego.	 Pero	 había	 arbustos	 o	 con	 que
cubrirse	sobre	la	cima	plana,	de	modo	que	se	deslizó	por	el	lado	derecho	y	avanzó	por
allí.

Al	poco	rato,	vio	la	 luz	del	fuego	y	oscuras	figuras	en	movimiento,	más,	estaba
seguro,	de	las	de	los	indios	cuya	pista	había	seguido.	Escogiendo	cuidadosamente	el
mejor	resguardo	para	vigilarlos,	se	deslizó	con	cautela,	se	dejó	caer	sobre	las	rodillas
as	y	manos	y	se	detuvo	en	la	sombra.

Al	 lanzar	 r	 la	primera	mirada,	su	determinación	se	convirtió	en	asombro.	Había
una	docena	de	personas	aproximadamente,	 ante	él,	pero	ninguna	de	ellas	era	 india.
Eran	mejicanos,	y	constituían	un	grupo	miserable,	desharrapado	y	hambriento.	Una
mujer	sostenía	a	un	niño	contra	su	pecho,	y	no	parecía	tener	muchos	días.	Guisaban
su	 carnero,	 tarea,	 evidentemente,	 de	 gran	 importancia.	 Charlaban	 animadamente	 y
algunos	 de	 ellos	 parecían	 bailar.	 Lo	 que	 menos	 podían	 imaginarse	 era	 que	 fueran
perseguidos.	Media	 docena	 de	 flacos	 canes	 hallábanse	 tendidos	 junto	 al	 fuego.	No
había	duda	de	que,	en	aquel	momento,	lo	único	que	lograban	olfatear	era	el	camero
guisado.

No	 tenían	 caballos,	 según	 pudo	 ver	 Clifton,	 y	 sólo	 un	 equipo	 pobrísimo	 de
acampar.	Si	 alguno	de	 la	partida	 llevaba	 revólver,	Clifton	no	 lo	pudo	adivinar.	Los
rostros	morenos	y	macilentos,	los	ojos	extraviados,	el	cabello	los	jirones	enmarañado,
los	morenos,	cuerpos	asomando	por	los	jirones	de	su	ropa,	las	bocas	que	se	abrían	y
cerraban,	la	diminuta	criatura	y	la	tierna	madre	que	parecía	tan	hambrienta	como	una
loba…,	todas	estas	cosas	despertaban	en	Clifton	un	profundo	sentimiento	de	piedad.

Unos	cuantos	disparos	hubieran	bastado	para	desbandar	a	aquel	grupo	como	un
zorro	que	se	mete	entre	una	bandada	de	codornices.	Iban	a	darse	un	banquete.	Clifton
sintió	 que	 no	 sería	 él	 quien	 levantara	 la	 mano	 para	 evitarlo.	 Silenciosamente
retrocedió	y,	poniéndose	en	pie	tras	los	arbustos,	echóse	el	rifle	al	hombro	y	se	alejó
por	el	desierto.

—¡Pobres	 peones!	 —murmuró—.	 ¿Sabrá	 Dios	 cuán	 lleno	 está	 el	 mundo	 de
miseria?…	Don	López	puede	permitirse	el	lujo	de	perder	esas	ovejas.	Si	no	puede,	yo
se	las	pagaré.

Se	 dirigió	 a	 las	 oscuras	 murallas	 que	 parecían	 derramar	 brillo	 de	 las	 estrellas.
Aunque	estaba	fatigado,	no	aflojó	el	paso	hasta	hallarse	algunas	millas	más	arriba	de
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la	 pendiente,	 y	 entonces	 escogió	 un	 lugar	 apartado,	 rico	 en	 artemisa	 y	 rodeado	 de
rocas	que	afloraban	en	el	suelo.

Le	 divertía	 a	 Clifton	 estudiar	 este	 rincón	 resguardado	 que	 le	 aseguraría
comodidad	durante	parte	de	 la	noche	por	 lo	menos,	 en	 recompensa	de	 su	generosa
acción.	 Había	 abundancia	 de	 artemisa	 seca	 a	 su	 alrededor	 que,	 partida	 en	 trozos,
ardería	como	el	carbón.	Recogió	una	buena	cantidad	e	hizo	luego	una	pequeña	fogata
contra	la	roca.	Asó	trozos	de	carne	con	un	palo	puntiagudo	y	no	lo	pasó	mal.	Supuse,
sin	embargo,	que	sentiría	sed	a	la	mañana	siguiente,	antes	de	encontrar	agua.

Con	su	hachita	cortó	suficiente	cantidad	de	artemisa	verde	para	hacerse	un	blando
lecho.	Hecho	esto,	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	ante	el	pequeño	fuego	blanco	y
dorado	 y	 se	 pasó	 el	 tiempo	 alternando	 entre	 la	 contemplación	 del	 fuego	 y	 de	 las
estrellas.	Ambas	cosas	parecían	íntimas	aquella	noche.	Ya	no	se	encontraba	solo.	Él,
que	 tan	miserable	 se	 había	 sentido	unos	 cuantos	meses	 antes,	 ahora	 experimentaba
dulces	sensaciones	en	su	extrema	fatiga.	No	deseaba	hallarse	en	ningún	otro	sitio.	La
Universidad,	 el	 Gobierno,	 los	 amigos	 y	 la	 familia,	 le	 habían	 repudiado	 todos,	 le
habían	expulsado,	como	la	zorra	madre	a	sus	crías.	La	amargura	había	desaparecido
de	 su	 corazón.	 Había	 cosas	 en	 la	 tierra	 en	 las	 que	 nadie	 había	 soñado.	 Lo	 que	 el
hombre	necesitaba	era	silencio,	soledad,	hallarse	abandonado	en	la	agonía,	aceptar	la
muerte	 mientras	 luchaba	 por	 la	 vida,	 hallarse	 en	 contacto	 con	 la	 tierra	 y	 con	 los
elementos.	Había	algo	infinito	en	las	estrellas.	Allí,	las	estrellas,	que	en	otros	tiempos
fueron	despiadadas,	ahora	le	hablaban.

Echó	más	 combustible	 al	 fuego.	 ¡Cómo	 chisporroteaba!	 ¡Cómo	 resplandecía	 y
surgían	de	él	minúsculas	llamas!

Recordó	 una	 fogata	 junto	 a	 la	 cual	 se	 había	 sentado	 en	 otra	 época	 en	 una
trinchera,	con	un	muerto	hediondo	sobre	el	hielo,	a	una	vara	de	distancia.	Ni	el	fuego,
ni	 el	 muerto,	 ni	 el	 hielo,	 le	 habían	 conmovido.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 sentíase
agradecido.	Había	elevado	un	templo.

Alzóse	el	viento	del	desierto.	Gemía	por	las	cimas	de	las	rocas	y	los	extremos	de
la	artemisa.	Se	hallaba	cómodo	allí.	Se	tostó	las	manos	y	se	calentó	las	plantas	de	los
pies.	 ¡Adorador	 del	 fuego	 de	 noche!	 ¡Adorador	 del	 sol	 de	 día!	 ¡Hacían	 nacer	 tan
bellos	 pensamientos!	No	 se	maravilló	 de	 que	 Julio	 se	 pasara	 todo	 el	 día	 sentado	 y
fuese	 feliz,	 ni	 de	 que	 el	 vaquero	 no	 abandonara	 nunca	 el	 rancho,	 ni	 el	 solitario
buscador	de	oro	su	búsqueda.	Nunca	podían	perder.	Porque	era	el	ver,	el	buscar,	 lo
que	producía	el	goce.

Se	echó,	y	sus	pesados	párpados	se	negaron	a	volverse	a	abrir.	Se	quedó	dormido.
Cuando	 se	 despertó,	 el	 cielo	 y	 las	 estrellas	 habían	 cambiado,	 debilitándose,
haciéndose	grisáceos.	Su	fogata	se	había	convertido	en	cenizas.	Volvió	a	encender,	y
se	 calentó	 de	 nuevo.	 La	 noche	 era	 espectral	 ahora,	 extraña,	 con	 una	 brisa
quejumbrosa,	y	los	coyotes	parecían	ánimas	en	pena.

Una	 vez	 se	 le	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 dormido	 junto	 al	 fuego	 y,
despertándose	con	sobresalto,	echó	sobre	la	fogata	toda	la	leña	que	le	quedaba,	y	se
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tendió	sobre	la	artemisa.
En	febrero,	los	álamos	esparcieron	sus	hojas,	alfombrando	de	oro	el	suelo.	Clifton

y	Julio	regresaban	de	hacer	una	visita	a	los	otros	pastores	del	valle.	Algunos	de	éstos
recibían	 sus	 provisiones	 de	 la	 frontera,	 y	 las	 compartieron	 con	 ellos	 gustosamente.
Clifton	llevaba	dos	sacos	y	Julio	uno.	Clifton	se	echó	a	reír	al	llegar	al	campamento.
¿Qué	era	para	él	una	carga	pesada?	Diariamente,	durante	dos	meses,	había	llevado	a
cuestas	 troncos	 y	 leña	 al	 campamento.	 Se	 encontraba	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 había
estado	 en	 toda	 su	 vida.	 Se	 contempló	 los	 morenos	 brazos	 y	 manos	 como	 si
pertenecieran	 a	 un	 extraño.	 Se	 palpó	 las	 fuertes	 piernas,	 duras	 como	 el	 hierro.	Las
heridas	que	había	recibido	parecían	no	haber	existido	nunca.

El	 poco	 invierno	 que	 conocían	 los	Manantiales	 de	Guadalupe	 había	 pasado	 ya.
Los	amaneceres	eran	fríos,	secos,	pero	ya	no	se	formaba	la	película	de	hielo	sobre	los
lagos	estancados.	Día	tras	día	disminuía	la	helada,	hasta	que	llegó	aquella	mañana	en
que	no	hubo	hielo	sobre	los	troncos.

Comenzaba	 a	 ser	 tiempo	 de	 pensar	 en	 el	 largo	 viaje	 de	 vuelta	 a	 San	Luis.	 Las
ovejas	estaban	llenas,	gordas	y	perezosas.	Estaba	próxima	la	época	de	la	pradera,	y	un
poco	después	de	eso,	cuando	las	ovejas	pudieran	viajar,	comenzaría	la	marcha	hacia
el	 Norte.	 Clifton	 estaba	 lleno	 de	 júbilo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 gran	 número	 de
corderos.	¡Cuán	contento	se	pondría	el	viejo	Don	López!	Había	vaticinado	una	mala
época	por	razones	que	no	comprendía	Clifton.

Más	de	una	vez	recordó	Clifton	las	noticias	que	le	habían	dado	los	tres	vaqueros
que	le	habían	hablado	de	que	Malpass	estaba	en	tratos	con	López	para	comprar	aquel
rebaño.	Cuando	Clifton	 pensaba	 en	 esto,	 le	 dolía.	 Pero,	 sin	 saber	 por	 qué,	 tenía	 el
convencimiento	 de	 que	 no	 volvería	 a	 tener	 encuentro	 alguno	 con	 Malpass.	 Sin
embargo,	muchos	de	sus	instintos	habían	desaparecido	en	aquella	soledad	de	paredes
rojas.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 soldado	 impedido,	 amargado,	 sin	 esperanza,	 ateo,	 del	 año
pasado?	 Clifton	 se	 hallaba	 confortado	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 porvenir,	 pero
rechazaba	 todo	 pensamiento	 de	 él.	 Amaba	 esta	 vida	 nómada.	 Y	 a	 su	 regreso	 a	 la
civilización,	si	encontraba	las	mismas	cosas	con	que	había	tenido	que	luchar	antes	de
recobrar	la	salud,	volvería	a	la	vida	al	aire	libre.	Era	imposible	no	pensar	de	vez	en
cuando	en	su	madre,	pero	no	se	molestaba	en	pensar	en	su	padre.	Virginia	se	había
convertido	en	 recuerdo	 triste	y	bello,	 rara	vez	evocado	ahora.	Le	había	hecho	daño
pensar	en	ella	y	gradualmente	había	dominado	la	costumbre.	Ya	se	habría	divorciado
de	él.

La	 paridera	 se	 había	 retrasado,	 pero	 Clifton	 tuvo	 la	 satisfacción	 de	 contar	 un
millar	de	corderos.	 ¡Qué	buen	negocio	 si	hubiese	podido	comprarle	aquel	 rebaño	a
López!

—¡Grande!	 ¡Grande[21]!	 —exclamó	 Julio	 palmoteando.	 Clifton	 compartía	 su
entusiasmo	y	gozaba	mirando	 los	corderos.	Parecía	absurdo,	pero	no	había	dos	que
pareciesen	iguales.	Por	lo,	menos,	Julio	pretendía	que	era	así.	A	Clifton,	sin	embargo,
no	 le	 hubiese	 gustado	 tener	 la	 responsabilidad	 de	 las	 madres	 en	 este	 asunto.	 Los
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corderos	 eran	 de	 cierta	 variedad	 de	 blancos,	 pardos	 y	 negros.	 Los	 completamente
negros	 eran	 raros	 en	 esta	 familia.	 Unos	 cuantos	 días	 después	 de	 nacer	 estaban
animadísimos	y	Clifton	no	se	cansaba	nunca	de	jugar	con	ellos.	Cierto	atardecer	tenía
en	el	campamento	varios	que	había	escogido.	Había	una	negro	con	una	oreja	parda;
uno	pardo	con	la	cara	blanca,	y	otro	con	las	patas	negras.	Algunos	parecían	pintados,
sobre	todo	uno	que	tenía	una	parte	parda,	otra	blanca,	otra	negra	y	en	el	resto	de	su
cuerpo	una	mezcla	de	los	tres	colores.

Clifton	permaneció	algún	tiempo	aún	en	Guadalupe	porque	sentía	abandonar	tan
bello	sitio	y	porque	cuanto	más	tiempo	esperase,	más	fuertes	se	harían	los	corderos.
Afortunadamente,	no	tenía	que	preocuparse	por	hierba	o	agua.

Al	principio	viajaría	un	día	y	descansaría	otro.
Sin	 saber	 por	 qué,	 al	 hacer	 planes	 parecía	 estropear	 su	 tranquilidad,	 porque	 en

cuanto	encaminara	sus	pasos	hacia	el	Norte,	cada	paso	le	acercaría	más	a	San	Luis,	a
su	casa	y	a	Virginia	Lundeen.

Pero	 debía	 regresar	 pronto	 ya.	La	 larga	 caminata	 de	 dos	meses	 parecería	 corta.
Clifton	meditó	 si	debía	o	no	dejar	de	hacer	de	pastor	para	López.	No	 le	gustaba	 la
idea	 de	 conducir	 ovejas	 cerca	 de	 San	 Luis	 y	 de	 Los	 Álamos.	 Por	 otra	 parte,	 sin
embargo,	 había	 llegado	 a	 encariñarse	 tanto	 con	 el	 rebaño	 como	 con	 su	 vida
independiente	al	aire	libre.	Algún	día	tal	vez	pudiera	reunir	un	rebaño	suyo.

Los	 pastos	 detrás	 de	San	Luis	 estaban	 abiertos	 a	 los	motoristas	 y	 a	 los	 jinetes.
Siempre	correría	el	 riesgo	de	 toparse	con	ellos,	y	eso	no	era	una	cosa	agradable	de
pensar.

¡Clifton	Forrest…,	 exsoldado!	 ¡Una	 de	 las	 figuras	 principales	 en	 el	 casamiento
secreto	Lundeen	Forrest!	¡Expulsado	por	su	padre!	¡Un	pastor	de	ovejas!	¡Divorciado
de	Virginia	Lundeen!	Le	disgustaba	la	sola	idea	de	ser	blanco	de	tal	escándalo.	¡Sobre
todo	 de	 lo	 último!	 De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 seguridad	 de	 que	 Virginia	 se	 había
divorciado,	 tal	 vez	 hubiese	 hallado	 soportable	 el	 regreso.	 Sin	 embargo,	 era	 tan
absurdo,	que	se	sintiera	resentido	por	un	divorcio…

¡Qué	ensueños	tan	locos	había	alimentado!
No	 era	 concebible	 que	 se	 mantuviese	 alejado	 de	 su	 madre	 permanentemente.

¡Mientras	viviera	ella,	no!	Ésa	era	la	mayor	atracción	que	le	hacía	regresar.	Conque
era	inútil	engañarse	con	falsas	esperanzas	de	evitar	el	apuro	en	que	se	hallaría.	Más
tarde	o	más	temprano	volvería	a	encontrarse	con	Malpass;	y	no	se	fiaba	de	sí	mismo.
Ahora	era	físicamente	dos	veces	más	fuerte	que	cuando	marchó	a	la	guerra.	Se	sentía
como	un	pedernal	cargado	de	fuego	latente.

No	se	hacía	ilusiones	respecto	a	la	expulsión	definitiva	de	Virginia	de	su	casa.	En
cuanto	 Lundeen	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 Virginia	 estaba	 libre,	 le	 imploraría	 que
volviera	a	Los	Álamos.	No	se	podía	concebir	otra	cosa.	Desde	luego,	insistiría	en	que
Virginia	 se	divorciara	de	su	 indeseable	esposo.	Y	Virginia	podría	verse	 libre	de	ser
perseguida	 anulando	 el	matrimonio.	 Clifton	 no	 podía	 tener	 estos	 pensamientos	 sin
descubrir	que	el	espectro	de	su	antiguo	ser	le	seguía	los	pasos	como	una	sombra.
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De	 igual	 manera	 que	 él	 y	 Julio	 habían	 sido	 los	 últimos	 pastores	 en	 llegar	 a
Guadalupe,	 fueron	 los	 últimos	 en	 marchar.	 Julio	 se	 llenó	 de	 ansiedad	 y	 alarma.
¡Mucho	malo!,	acostumbraba	decir	señalando	a	las	ovejas	y	al	Norte.

Mañana[22],	replicaba	Clifton	siempre,	y	por	fin	se	dio	cuenta	de	que	debía	salir	al
día	siguiente.

Aquella	noche,	por	casualidad,	hubo	luna	llena.	El	ambiente	estaba	casi	templado,
como	la	primavera	en	Los	Álamos.	El	valle	estaba	inundado	de	luz	plateada.	Clifton
sólo	 podía	 arrancarse	 de	 allí	 prometiéndose	 regresar.	 Paseó	 bajo	 los	 álamos,
escuchando	los	suaves	balidos	de	las	ovejas,	el	sonido	de	las	campanillas	y	la	música
del	agua	al	deslizarse	sobre	guijarros.

Intentó	medir	 el	 cambio,	 la	 transformación	que	 se	había	obrado	 en	 él.	Pero	 era
imposible.	Recordaba	la	guerra	sólo	con	lástima	por	los	que	la	habían	provocado.	La
prueba	anterior	de	tormento	físico	a	que	se	había	visto	sometido	parecía	una	horrible
pesadilla,	que	se	desvanecía	paulatinamente.	Se	le	ocurrió	que	algún	día	lo	recordaría
sin	odio.	Se	confesó	a	 sí	mismo	que	era	 tanto	el	 amor	de	Virginia	como	 la	mágica
medicina	del	desierto	lo	que	había	obrado	el	milagro.	Ambas	cosas	eran	inseparables.

Pareció	sentirse	más	que	humano	al	pasear	en	la	soledad.	La	tierra,	con	sus	rocas,
árboles,	 artemisa,	 agua,	 su	 extraña	 levadura	 y	 fuerza,	 se	 había	 introducido	 en	 él.
Además	existía	también	la	belleza,	el	espíritu,	el	cumplimiento	de	los	designios	de	la
Naturaleza,	que	le	prohibían	burlarse	o	rebelarse.

La	 luna	 elevábase,	 blanca,	 y	 nubes	 que	 parecían	 algodón	 cruzaban	 ante	 ella
proyectando	 sombras	 en	 movimiento	 sobre	 el	 valle.	 Las	 ovejas	 fueron	 guardando
silencio,	y	sólo	el	arroyo	se	oía	en	el	desierto.	¡Cuán	infinito	e	incomprensible	era	el
firmamento!	¡Cuán	dulce	y	satisfactoria	la	sensación	de	que	su	presencia	completaba
el	solitario	panorama!	Nada	más	pedía	a	Dios	o	a	los	hombres.
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XV

A	principios	de	noviembre	Virginia	 regresó	 a	Las	Vegas	y	 fijó	 su	 residencia	 en	La
Castañeda.	Había	estado	tan	absorta	en	su	proyecto	de	hacer	una	investigación	en	la
Mina	de	los	Padres	que	olvidó	por	completo	las	circunstancias	que	resultarían	de	su
negada.	Era	una	población	pequeña	y	a	 la	media	hora	todo	el	mundo,	al	parecer,	se
había	enterado	de	su	regreso.	Cuando	hubo	contestado	al	teléfono	un	par	de	docenas
de	 veces,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 conquistado	 una	 popularidad	 que	 era	 casi
notoria.

—Esto	es	ya	 lo	último	—dijo	 resignada,	 sentándose	 junto	a	 la	ventana—.	Debí
dejar	a	Ethel	que	me	acompañara.	¿Dónde	tendría	yo	la	cabeza?

Cuando	contestó	al	teléfono	la	próxima	vez,	oyó	una	voz	gruñona	conocida	que	la
hizo	saltar	de	sorpresa.	¡Hola!	¿Eres	tú,	Virginia?

—Sí.	¿Quién	habla?
—Lundeen	—le	respondieron.
—¿Quién?
—Tu	padre…	¿No	reconoces	mi	voz?
—¡Oh,	papá!	Perdona.	No	daba	crédito	a	mis	oídos.
¿Cómo	estás?
—No	muy	bueno	—gruñó	él.
—Nunca	 lo	 fuiste[23]…	 ¿Cómo	 está	 mamá?	 ¿Has	 te	 nido	 noticias	 suyas

últimamente?
—Sí,	y	creo	que	está	mejor.
—Me	alegro	mucho.	Siempre	le	sentó	Atlanta	mejor	para	su	salud.
—¿Y	cómo	estás	tú,	Virginia?
Este	 asombroso	 preludio	 era	 precursor	 de	 algo,	 se	 dijo	 Virginia,	 con	 cierta

emoción	al	concebir	tal	pensamiento.
—¿Yo?	¡Oh,	muy	bien!	Gracias	por	preguntarlo.
—Iré	a	verte	—replicó	él.
—No	lo	hagas.	Me	haría	la	distraída	aunque	topara	contigo	en	mitad	de	la	calle.
—Me	lo	figuraba,	por	eso	llamé	por	teléfono.
—¿Y	por	qué	habría	de	prestarte	la	menor	atención?	—inquirió	Virginia	con	algo

de	sarcasmo.
—Virginia,	lamento	mucho	todo	lo	ocurrido.
—¿Ah,	sí?	¡Qué	lástima!	Pero	es	tarde	ya.
—Muchacha,	me	 estoy	 haciendo	más	 viejo.	Y	 tu	madre	 se	 ha	 ido.	No	 volverá

nunca.	Tengo	el	presentimiento	de	que	no	la	volveré	a	ver.	Y	me	siento	algo	solo.
—Pero	tienes	a	tu	perspicaz	señor	Malpass	—repuso	Virginia	con	crueldad.
Le	oyó	maldecir	entre	dientes.
—Virginia,	volveré	a	admitirte	en	casa	si	te	divorcias	de	Forrest.
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—¡Divorciarme	 de	 Forrest!	—exclamó	 ella	 asombrada—.	 No	 puedo	 pensar	 en
eso.	¿Cómo	te	atreves	a	pedírmelo?

—¡Pero	si	no	le	quieres!…	—protestó	Lundeen.
—¡Pero,	papá	querido,	si	le	adoro!	—repuso	Virginia,	atormentadora.
—¡Santo	Dios!	¡Y	yo	he	vivido	para	oírle	decir	eso	a	una	Lundeen!
Tras	una	larga	pausa,	Virginia	continuó:
—Bueno,	¿quieres	saber	algo	más?	Estoy	muy	ocupada.
—Aguarda…	Virginia.	¿No	andas	mal	de	dinero?
—¡Ya	lo	creo	que	sí!	Pero	no	te	preocupes.
—Claro	que	me	preocupo.	Nunca	supiste	el	valor	del	dinero.	Te	dará	por	pedirlo

prestado	en	el	hotel,	o	a	los	conductores	de	taxi…,	o	a	cualquiera…
—¡Oh!	¿Conque	crees	que	cualquiera	me	prestaría	dinero?
—Seguro.	Creo	que	en	el	Banco	 te	darían	 lo	que	pidieras.	Pero	no	me	gusta	 la

idea,	Virginia.
—Conque	quieres	salvar	las	apariencias	mandándomelo	tú,	¿verdad?
—¡Bueno,	si	quieres	creerlo	así…!
—Papá,	 me	 moriría	 de	 hambre	 antes	 de	 aceptar	 veinticinco	 centavos	 tuyos.

Dentro	de	poco	me	colocaré	aquí.	¡Oh,	puedo	hacer	de	cualquier	cosa,	desde	modista
a	 taquimecanógrafa!	 Podría	 pedir	 prestado	 algún	 dinero	 y	 montar	 una	 tienda	 de
modas.	Pero,	si	no	soy	tanto	como	creo	que	soy,	podría	ser	camarera	por	lo	menos.
Seguramente	sería	una	atracción	para	el	comedor	de	Harvey	aquí,	o…

—¡Cállate!	Compraría	yo	el	lugar	y	lo	cerraría.	¿Crees	tú	que	consentiría	que	una
Lundeen…?

—Escucha,	papá	—interrumpió	Virginia	con	voz	melosa—.	Te	olvidas	de	que	he
dejado	 de	 ser	 una	 Lundeen…	 Estoy	 registrada	 aquí,	 en	 el	 hotel,	 como	 señora	 de
Clifton	Forrest.

¡Crac!	Lundeen	colgó	el	auricular	de	golpe	y	porrazo.
Virginia	se	apartó	del	teléfono	jadeante,	agitada	y	con	expresión	de	triunfo.
—Eso	le	bastará	para	una	temporada…	¡Pobre	papá!	…
Dispuesto	a	doblegarse…	Si	puedo	obtener	pruebas	contra	Malpass…	¡Oh!	¿Qué

no	podré	yo	esperar?
La	tarea	de	deshacer	su	equipaje	quedaba	suspendida	a	intervalos	cuando	Virginia

miraba	por	la	ventana	hacia	las	lejanas	cumbres	blanqueadas.	La	súplica	de	su	padre
daba	a	la	situación	un	giro	inesperado.	Cualquier	cosa	era	posible	ahora.	La	caída	de
Malpass,	 que	 urdía	 y	 que	 era	 lo	 único	 que	 esperaba,	 ahora	 no	 parecía	más	 que	 el
principio	de	la	fase	crítica	de	su	carrera.

Se	 vio	 el	 rostro	 en	 el	 espejo	 y	 se	 quedó	 maravillada.	 Había	 un	 color	 en	 sus
mejillas,	 una	 ligera	 sonrisa	 en	 sus	 labios,	 una	 luz	 radiante	 en	 sus	 ojos,	 .que	 hacía
tiempo	no	había	visto.	Y	no	había	desaparecido,	cuando	al	fin	salió.

No	llevaba	rumbo	determinado,	tan	sólo	deseaba	pasear.	El	aire	de	noviembre	era
frío;	 las	 hojas	 habían	 desaparecido	 de	 los	 árboles;	 vio	 el	 bosque	 desnudo	 y
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amarillento,	 y	 nieve	 en	 los	 picos.	Antes	 de	 llegar	 al	 parque	 se	 encontró	 con	Gwen
Barclay,	 una	 de	 sus	 amigas.	 El	 saludo	 de	 Gwen	 trajo	 el	 rubor	 a	 las	 mejillas	 de
Virginia,	y	sirvió	para	aumentar	su	buen	humor.	Hablaron	durante	un	rato	y	luego	se
separaron,	acordando	verse	más	tarde.	Virginia	continué	su	paseo	y,	regresando	a	la
parte	de	 la	población	dedicada	a	 los	negocios,	se	encontró	con	otra	de	sus	antiguas
amistades,	con	Ricardo	Fenton,	que	acertaba	a	salir	del	Banco	en	aquel	momento.

—¡Hola,	Dick[24]!	—dijo	alegremente.
—¡Virginia!…	¡Qué	sorpresa!	—exclamó	con	alegría—.	¿De	dónde	vienes?
—De	Denver.	Llegué	 esta	mañana.	 ¿No	 te	 habías	 enterado?	Para	 el	 caso,	 igual

hubiera	sido	que	alquilase	una	banda	de	música	para	recibirme.
—No,	no	me	había	enterado.	Pero	me	alegro	mucho.
Oye,	Virginia,	¿sabes	que	estás	muy	bien?
—Gracias,	es	el	aire.	Parecía	un	demonio	en	Denver.
—Imposible.	Has	estado	con	Ethel.	¿Cómo	está?
—De	primera.	Ha	hecho	público	su	proyectado	matrimonio.	Es	muy	simpático	su

futuro	esposo.
—¡Caramba!	Hombre,	ahora	me	explico…	Vaya	si	tenía	algo	entre	manos.	¿Hacia

dónde	vas?
—Regreso	al	hotel.
—¿Quieres	comer	conmigo	allí?
—Gracias,	 me	 alegrará	 mucho.	 Me	 podrás	 contar	 las	 últimas	 noticias…	 Pero,

Dick,	aguarda.	Me	había	olvidado.	Soy	una	señora	casada	y	formal	ahora.
—¡Caramba!	 También	 yo	 lo	 había	 olvidado.	 Señora	 Clifton	 Forrest[25]…	 ¡Este

afortunado!	Pero	¿sabes,	Virginia,	que	ya	que	no	podías	ser	para	mí,	me	alegré	que
fuera	Clifton	el	 escogido?	Ninguno	de	nosotros	podía	 tragar	 a	Malpass.	Y,	 créeme,
estábamos	asustados	 todos.	Temíamos	que	si	Malpass	no	se	casaba	contigo,	alguno
de	esos	individuos	del	Este	lo	haría.	Clifton	es	del	Oeste,	y	es	canela	en	rama.

—Dick,	me	gustas	por	lo	que	has	dicho	—repuso	Virginia	con	sinceridad—.	Ven,
te	invitaré	a	comer.

Sólo	 se	 hallaban	 a	 un	 paso	 de	 La	 Castañeda,	 donde	 Virginia	 no	 tardó	 en
encontrarse	en	el	repleto	comedor,	sentada	con	Ricardo	y	no	del	todo	ajena	al	interés
que	despertaba.

—¿Conque	 no	 fuiste	 a	 Reno?	—preguntó	 Fenton	 con	 buen	 humor,	 aunque	 le
picaba	la	curiosidad.

¿Reno?	¿Por	qué	a	Reno,	Dios	mío?	Denver	ya	es	bastante	malo.
—Corrían	 rumores	 de	 que	 habías	 ido	 a	 Reno	 a	 divorciarte	 de	 Clifton.	 Está

bastante	extendida	esta	creencia,	Virginia.
—Pues	no	encierra	el	menor	vestigio	de	verdad.	Supongo	que	he	de	agradecer	a

mi	padre	y	a	Malpass	ese	rumor.	¡Cómo	si	no	hubiese	ya	bastante	escándalo!
—Yo,	 personalmente,	 no	 lo	 creí	 —prosiguió	 Fenton	 después	 de	 haber	 dado

órdenes	a	la	camarera—.	Tus	amigos	estaban	dispuestos	a	apostar	que,	si	te	casabas
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con	Clifton,	aunque	sólo	fuera	por	salvarte	de	Malpass,	no	le	abandonarías.
—Dick,	¿me	criticaron	por	ello?
—Creo	que	no.	Por	lo	menos,	nadie	lo	hizo	delante	de	tus	amistades.	Pero	nos	has

tenido	intrigados.	Echaste	a	perder	la	parte	romántica	al	dejar	atrás	a	Clifton.
—¿Sí?…	Dick,	me	da	vergüenza	preguntártelo…	¿Sabes	algo	de	Clifton?	¿Dónde

está?…	¿Cómo	está?
—Virginia,	¿no	lo	sabes?	—preguntó	Fenton,	sorprendido.
—No…	no	tengo	la	menor	idea	—replicó	Virginia	temblándole	un	poco	la	voz.
—¡Caramba!	Se	decía	que	Clifton	fue	expulsado	de	su	casa	el	mismo	día	que	tú.

Desapareció.	Naturalmente,	 todos	creímos	que	 teníais	proyectado	 reuniros	en	algún
sitio.

—No.	No	vi	a	Clifton	aquel	día.
—Entonces,	 no	 hubo	 ni	 fuga	 ni	 divorcio…	 Virginia,	 me	 temo	 que	 volverán	 a

hacerse	lenguas.
—Que	hablen.	Ya	les	daré	aleo	más	que	hablar	dentro	de	poco…	Dick,	¿crees	que

podré	obtener	dinero	prestado?
—¿De	mí?	¡Ya	lo	creo!	¿Cuándo	necesitas?
—No	de	ti,	criatura.	Del	Banco.	Tú	trabajas	allí.
—Supongo	que	podrías	obtener	cualquier	cantidad	razonable.
—No	 tengo	garantías.	Naturalmente,	 tengo	mis	 joyas,	Dick.	Tuve	que	 empeñar

algunos	brillantes	en	Denver.	Ethel	se	puso	furiosa.	Pero	yo	no	quería	pedirle	a	ella
dinero.

—Puedes	pedírselo	a	mi	padre,	aunque	sea	que	se	positivista.	Siempre	fuiste	su
flaco.	¿Quieres	pregunte,	Virginia?

—Sí,	 si	 quieres	 ser	 tan	 amable…	No	necesito	 dinero	 en	 este	 preciso	momento,
pero	 lo	 necesitaré	 pronto…	 Dick,	 me	 parece	 que	 nunca	 di	 valor	 alguno	 a	 mis
amigos…

—Más	 vale	 tarde	 que	 nunca	—repuso	 él,	 y	 luego,	 tras	 una	 conversación	 más
general,	acabaron	de	comer	y	se	separaron.

Entró	ella	en	el	vestíbulo	y	el	botones	se	le	acercó.
La	llaman	a	usted,	señora.
—¿Al	teléfono?
—No.	Hay	un	hombre	ahí	que	dice	que	su	asunto	es	demasiado	importante	para

tratarlo	por	teléfono	o	confiárselo	a	un	botones.
—¡Caramba!	¿Dónde	está?
—Aguarda	dentro.	Le	llamaré.
Unos	momentos	después	 regresó	 conduciendo	a	un	hombre	desgarbado	y	 tosco

que	la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza,	embarazado	pero	sincero,	y	dijo:
—¿Es	usted	la	señora	Clifton	Forrest?
—Sí	—replicó	Virginia,	molesta	al	darse	cuenta	de	que	se	ruborizaba.
—Me	llamo	Smith.	Soy	ovejero.	Estuve	hoy	en.	San	Luis	y	hablé	con	Don	López.
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Hace	un	momento	me	enteré	de	que	 estaba	usted	 en	 el	 hotel	 y	decidí	 verla.	Tengo
algo	muy	interesante	que	contarle	si	puede	usted	disponer	de	unos	momentos.

Le	 escudriñó	 el	 curtido	 rostro	 con	 la	 curiosidad	 de	 un	 interrogador	 ansioso	 y
esperanzado,	aunque	temeroso.	Era	de	edad	madura	y	su	burda	ropa	apestaba	a	tabaco
y	a	oveja.	Sus	botas	estaban	llenas	de	barro.	Tenía	enormes	manos	cubiertas	de	vello
que	doblegaban,	nerviosas,	el	ala	de	su	sombrero.	Su	fuerte	barbilla	no	había	sentido
la	caricia	de	 la	navaja	de	afeitar	desde	algún	 tiempo.	Tenía	perspicaces	ojos	azules
que	no	parpadeaban	ante	la	mirada	de	la	muchacha.

—Malpass	está	en	tratos	con	Don	López	para	comprarle	su	gran	rebaño	de	ovejas
—dijo	Smith,	como	si	el	asunto	fuera	cuestión	de	vida	o	muerte	para	ella.

—¿Sí?	—repuso	Virginia	animadamente,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que
pudiera	afectarla	a	ella	semejante	acontecimiento.

—Me	enteré	de	esto	hace	un	mes,	y	cuando	regresé,	fui	a	vez	a	López.	Él	y	yo
hemos	sido	buenos	amigos,	y	estaba	seguro	de	que	él	me	diría	la	verdad.	Me	dijo	que
desde	que	el	joven	Forrest	marchó	hacia	el	Sur	con	el	rebaño,	Malpass	anda	tras	de
López	 para	 comprárselo.	Y	López	 no	 quiso	 vender	 porque	 la	 oferta	 era	 baja.	 Pero
teniendo	en	cuenta	el	mercado,	López	está	dispuesto	a	vender,	aunque	no	demasiado
barato.	He	venido	aquí	para	avisarla	a	usted.	Le	aconsejo	que	se	adelante	a	Malpass	y
le	compre	ese	rebaño	a	López	en	seguida.

—¿Y	por	qué	me	aconseja	usted	que	haga	eso?	—preguntó	Virginia,	demasiado
interesada	para	hablar	con	frialdad.

—Yo	 fui	 el	 último	 que	 vi	 ese	 rebaño	—repuso	 Smith—.	 De	 esto	 hace	 cuatro
semanas	o	más,	cuando	me	dirigía	a	un	rancho.	Nos	encontramos	con	su	esposo	y	un
muchacho	mejicano,	que	conducían	el	rebaño	hacia	el	Sur.	Miré	bien	el	rebaño,	y	las
ovejas	son	mi	negocio.	Le	digo	a	usted	que	ese	rebaño	regresará	con	una	tercera	parte
de	ovejas	más	de	las	que	tenía	al	salir.	Si	se	lo	compra	usted	a	López	ahora,	no	sólo	le
ganará	la	delantera	a	Malpass,	sino	que	obtendrá	usted	una	ganancia	importante.	Es
un	 asunto	 algo	 grande	 para	 que	 lo	 haga	 yo,	 puesto	 que	 me	 encuentro	 demasiado
empeñado	ya,	pero	si	usted	no	lo	aprovecha,	voy	a	ver	lo	que	puedo	hacer.

—¿Dice	 usted…	 que	 vio	 a	mi	 esposo?	—preguntó	Virginia	 intentando	 parecer
tranquila	cuando	distaba	mucho	de	estarlo.

Sí,	 y	 hablé	 con	 él.	 Parecía	 bastante	 enfermo,	 y	 le	 aconsejé	 que	 abandonara	 el
largo	a	los	Manantiales	de	Guadalupe.	Le	dije	lo	que	proyectaba	Malpass.

—Y	¿qué	era	eso?
Se	me	ocurrió	la	idea	en	cuanto	supe	que	Malpass	andaba	tras	el	rebaño.	Y	hoy

estoy	seguro	de	ello.	Malpass	nunca	deja	escapar	una	ocasión	de	ganar	dinero,	pero
puede	usted	apostar	a	que	el	motivo	principal	que	le	impulsa	comprar	esas	ovejas	es
para	poder	enviar	un	par	de	pastores	hacia	Guadalupe	y	despedir	a	Forrest.	Con	toda
seguridad	le	dejará	abandonado	allá	sin	provisiones	y	sin	tienda	de	campaña.	Y,	como
decía,	Forrest	no	me	parece	muy	sano.	Supongo	que	tomaría	ese	trabajo	de	pastor	en
beneficio	 de	 su	 salud,	 y	 fue	 una	 buena	 idea.	 Porque	 si	 no	 se	mata	 por	 el	 camino,
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seguramente	se	curará	en	Guadalupe.	Aquel	lugar	es	la	mejor	medicina	del	mundo…
Conque,	al	saber	que	estaba	usted	aquí,	me	atreví	a	venir	a	darle	este	consejo.	Se	me
ocurrió	no	sé	por	qué,	y	espero	que	lo	verá	usted	desde	mi	punto	de	vista.

—Sí	que	lo	veo.	Es	usted	muy	bueno,	y	le	estoy	muy	agradecida.	¿Cuántas	ovejas
tiene	ese	rebaño	y	cuánto	vale?

—Las	 vi	 cruzar	 la	 carretera	 y	mis	 compañeros	 y	 yo	 hicimos	 apuestas	 sobre	 la
cantidad,	como	hacemos	siempre.	No	nos	pusimos	de	acuerdo,	como	es	natural.	Pero
hay	alrededor	de	tres	mil	cabezas.	Y	se	pueden	comprar	por	diez	mil	dólares.	Valen
mucho	más	ahora.	En	la	primavera,	después	de	la	época	de	la	cría,	habrá…	bueno,	no
me	atrevo	a	decir	un	número	justo,	pero	le	aseguro	que	valdrá	la	pena.	Y	Malpass	no
desperdiciaría	la	ocasión.

—Le	cogeremos	la	delantera,	como	dice	usted	—declaró	Virginia	con	énfasis	y	le
tendió	la	mano—.	No	perderé	un	solo	momento.	Y	me	gustaría	que	volviese	usted	a
verme…	para	hablarme	más	de	mí…	de	mi	esposo.

—Con	mucho	gusto	lo	haría,	señora	Forrest	—replicó	él—,	pero	me	marcho	hoy
y	no	sé	más	de	lo	que	le	he	dicho.	Apostaría,	sin	embargo,	que	si	le	estropea	usted	la
combinación	 a	 Malpass,	 Forrest	 regresará	 en	 primavera	 tan	 recio	 y	 fuerte	 como
cualquier	muchacho	de	la	localidad.	¡Ése	es	el	lugar	más	perfecto	del	mundo!	El	agua
y	los	aires…	casi	harían	resucitar	a	un	muerto.

—Adiós,	 pues,	 y	 no	 olvide	 usted	 que	 es	 amigo	 de	 los	 Cliff	 Forrest	 —repuso
Virginia	con	emoción.

Diez	 minutos	 después	 se	 hallaba	 sentada	 frente	 al	 padre	 de	 Ricardo	 Fenton,
presidente	del	Banco	de	Las	Vegas.

—Deseo	que	me	preste	diez	mil	dólares	—anunció	 la	muchacha	después	de	 los
saludos	de	ritual.

—Ya	me	lo	dijo	Dick	—replicó	Fenton	padre	con	una	sonrisa.
—Pero	si	cuando	le	hablé	del	préstamo	no	tenía	yo	la	menor	idea	de	que	vendría

tan	pronto	ni	de	que	pediría	tanto…
—Pues	 entonces,	 lo	 adivinó.	 Porque	 dijo	 diez	 mil.	 ¿Me	 es	 lícito	 preguntar,

Virginia,	qué	quieres	hacer	con	tanto	dinero?
Virginia	se	lo	dijo	en	pocas	palabras.
—Eso	 es	 distinto.	 Perdóname,	 Virginia.	 Creí	 que	 lo	 querrías	 para	 tus	 lujos

habituales.	Ése	es	un	buen	negocio,	aparte	tu	deseo	de	ayudar	a	Clifton.	Te	prestaré	el
dinero.	Las	ovejas	son	suficiente	garantía.	Me	gustaría	hacer	la	compra	para	mí.

—Déme	algo	que	firmar,	pues,	y	un	cheque.	Y,	si	fuera	usted	tan	amable,	algunos
consejos	sobre	la	compra	de	esas	ovejas.

—Llévate	 a	Dick.	Él	 es	 nuestro	 procurador	 y	 hará	 un	 contrato	 de	 venta	 que	 te
proteja.

Fenton	 apretó	 un	 botón	 sobre	 su	mesa	mientras	miraba	 a	Virginia	 bondadosa	 y
pensativamente.

—¡Vaya!	Volvió	el	color	a	tus	mejillas	—dijo—.	Estabas	pálida	cuando	entraste.
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Me	 gustan	más	 las	 rosas,	muchacha.	Mucho	 tiempo	 ha,	 cuando	 eras	 una	 colegiala
astrosa,	 te	 tomé	 cariño.	 Acostumbraba	 contemplarte	 a	 ti,	 a	 Dick	 y	 a	 vuestros
compañeros	de	colegio.	Y	no	hace	tanto,	esperé	que	fuera	Dick	el	afortunado.	Pero	la
vida	 nos	 enseña	 que	 no	 puede	 uno	 conseguir	 todo	 lo	 que	 quiere.	Como	Dick,	 ,me
alegro	de	que	fuese	Clifton…	Espero	y	creo	que	todo	se	os	arreglará	felizmente.

Aquella	 noche	 estaba	 Virginia	 tan	 fatigada	 por	 su	 viaje	 a	 San	 Luis	 y	 tan
emocionada	por	el	éxito	obtenido,	que	no	pudo	sacar	gusto	a	la	cena.	Después	se	vio
abordada	 por	 sus	 amistades.	 Estaba	 completamente	 agotada	 cuando	 se	metió	 en	 la
cama,	y	se	quedó	dormida	casi	antes	de	que	su	cabeza	tocara	la	almohada.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó	 descansada,	 alegre,	 anhelante.	 Durante	 el
desayuno	 leyó	una	nota	en	el	diario	hablando	del	 regreso	a	Las	Vegas	de	 la	 señora
Clifton	Forrest,	quien,	además	de	ver	a	muchas	amistades	que	le	dieron	la	bienvenida,
había	encontrado	tiempo	para	acercarse	a	San	Luis	y	comprarle	a	Don	López	uno	de
los	más	grandes	rebaños	de	ovejas	de	la	vega.

No	 fue	 la	 noticia	 lo	 que	 le	 hizo	 arder	 el	 rostro	 a	 Virginia,	 sino	 el	 nombre
impreso…	 ¡señora	 Clifton	 Forrest!	 Le	 producía	 una	 sensación	 inexplicable	 de
vergüenza,	orgullo	y	dolor.

Sin	embargo,	hubo	de	confesar	que	le	gustaba	el	aspecto	que	tenía	el	nombre	en
letras	de	molde.

No	mucho	después	del	desayuno,	el	empleado	del	hotel	 llamó	por	 teléfono	a	su
habitación	y	dijo:

—Su	padre	está	aquí.	¿Le	hago	subir?
—No.	Yo	bajaré	—replicó	Virginia	apresuradamente,	obligada	por	 la	sorpresa	a

conceder	por	lo	menos	ese	armisticio.
Se	daba	perfecta	cuenta,	 a	pesar	de	 sentirse	 turbada,	de	que	su	padre	no	podría

maltratarla,	ni	de	palabra	ni	de	obra,	en	el	salón	del	hotel.	Al	bajar	las	escaleras,	sin
embargo,	 decidió	 que	 si	 lo	 intentaba,	 o	 si	 Malpass	 venía	 con	 él,	 se	 retiraría
inmediatamente.	Y	pensando	en	eso	y	con	fría	dignidad,	entró	en	el	salón.

Lundeen	estaba	solo	y	se	levantó	al	verla	entrar.	La	lástima	era	el	sentimiento	que
más	 alejado	 había	 estado	 de	 Virginia,	 pero	 en	 cuanto	 vio	 el	 cambio	 que	 se	 había
operado	 en	 su	 rostro	 y	 en	 sus	 modales	 la	 sintió.	 El	 saludo	 de	 él	 fue	 menos
convencional	 que	 el	 de	 ella.	 Tal	 vez	 se	 diera	 menos	 cuenta	 de	 que	 había	 otras
personas	presentes.

—Me	pareció	mejor	venir	a	verte	—dijo	haciéndole	una	señal	a	Virginia	para	que
se	sentara.

—¿Sí?	—repuso	Virginia,	interrogadora.
Le	 miró	 con	 ojos	 penetrantes	 para	 adivinar	 qué	 se	 ocultaba	 tras	 esa	 actitud

desconocida.	Nada	 había.	 Parecía	 extraño,	 pero	 se	 esforzaba	 en	 parecer	 tan	 sereno
como	ella.

—Hablaré	 de	 eso	 dentro	 de	 unos	momentos	—replicó	 él,	 con	 los	 ojos	 oscuros,
insondables,	 fijas	 en	 ella—.	Nunca	 te	 he	 visto	 con	mejor	 aspecto.	 Te	 pareces	 a	 tu
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madre	cuando	yo	la	conocí…	pero	más	hermosa.
—Suspiró,	luego	dio	unos	golpes	sobre	el	periódico	que	llevaba	en	la	mano.
—Veo	que	te	metes	en	el	negocio	de	ovejas.
—Sí,	pero,	me	sorprendió	a	mí	tanto	como	a	los	demás	verlo	en	letras	de,	molde.
Recorrió	la	página	con	la	mirada.
—¡Señora	Clifton	Forrest!…	¿De	dónde	sacaste	el	dinero,	Virginia?
—Lo	pedí	prestado.
—¿Cuánto?
—Diez	mil	dólares.
—No	eres	tonta,	eso	es	seguro.	Pero	no	creo	que	buscaras	ganar	dinero.	¿Por	qué

lo	compraste?
Virginia	 se	 lo	 dijo	 sin	 ambages.	El	 asombro	de	 su	padre	no	 era	 fingido.	Luego

varió	 su	 expresión,	 y	 no	 pudo	 ella	 comprenderle	 tan	 bien,	 pero	 adivinó	 que	 estaba
resentido	con	ella	o	con	Malpass.	Después,	sus	turbados	ojos	se	clavaron	en	el	suelo	y
retorció	el	periódico	entra	sus	musculosas	manos.

—Virginia,	 sé	 aguantar	 cuando	 me	 toca	 perder	 —dijo.	 ¡Ah!	 ¿Sí?	 Ésta	 es	 la
primera	noticia	que	tengo	de	eso	repuso	ella	riendo.

—Pues	es	verdad.	Y	 tú	me	has	ganado	en	el	 asunto	de	Forrest.	 ¿Me	dirás	unas
cuantas	cosas…	con	sinceridad?

—Sí,	 papá,	 puesto	 que	 haces	 una	 aseveración	 tan	 asombrosa	 —dijo	 Virginia
ablandándose	a	pesar	suyo.

—¿No	te	casaste	con	Forrest	tan	sólo	para	engañamos	a	mí	y	a	Malpass?
—Claro	 que	 no.	 Pero	 no	 podría	 decir,	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad,	 que	 no	 fuese	 eso

incluido	en	mis	motivos.
—¿Le	quieres	como…	como	tu	madre	me	quería	a	mí?
—Así	lo	espero.	Mamá	te	ha	querido	con	delirio,	papá.	Muchísimo	más	de	lo	que

tú	te	has	merecido.
—Supongo	que	así	es	distinto	—repuso	meditabundo—.	Es	que,	¿sabes?,	nunca

creí	que	quisieras	a	Forrest	de	veras.	Hasta	ayer,	no.	Algo	que	dijiste	por	teléfono…
me	llega	al	alma.	Y	se	me	ocurrió	pensar	que	yo	odiaba	a	Clifton	Forrest	sólo	porque
era	hijo	de	su	padre…	Conque	he	venido	para	darme	por	vencido.	Si	haces	las	paces
conmigo,	retiro	la	exigencia	de	que	te	divorcies.

—¡Oh,	papá…	me	sorprendes!	—exclamó	ella,	 llena	de	alegría.	Eso	es	bueno	y
noble.	Me	hace	tener	mejor	opinión	de	ti.

—No	es	fácil	llegar	a	tal	decisión.	Pero	ésa	es	mi	actitud.	¿Me	quieres	perdonar	y
volver	a	casa?	Esto	también	le	incluye	a	él.

Le	tendió	la	mano,	embargado	por	la	emoción.
—Sí	que	te	perdono,	papá.	Y	volveré	a	casa	con	una	condición:	que	te	separes	de

Malpass.
Alzó	la	cabeza	de	pronto,	como	si	le	hubiesen	dado	un	latigazo.
—Me	temí	algo	por	el	estilo	—repuso	él	con	voz	ligeramente	trémula—.	Virginia,
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no	puedo	hacerlo.
—¿Por	 qué	 no?	Aunque	 tuvieses	 que	 sacrificar	 dinero,	 sería	mejor	 para	 ti	 a	 la

larga.
—No	 es	 cuestión	 de	 dinero,	 muchacha,	 aunque	 me	 disgustaría	 que	 Malpass

obtuviese	 más	 dinero	 mío.	 Pero	 lo	 sacrificaría	 si	 eso	 fuese	 suficiente…	 Virginia,
nunca	ha	perdido	las	esperanzas	de	conseguirte.

—¡Qué	asno	tan	presumido!	—exclamó	Virginia	con	iracundo	asombro.
—De	modo	que	no	se	separaría	de	mí	por	nada	del	mundo.
—Pero,	papá,	es	un	criminal.
—Efectivamente.	Ahí	está	la	cosa.	Me	ha	hecho	criminal	a	mí	también.	Fui	fácil

de	convencer,	 sin	embargo,	conque	no	puedo	disculparme.	Pero	si	 rompiera	con	él,
sería	mi	ruina.

—Papá,	¿se	te	ha	ocurrido	pensar	alguna	vez	que	Malpass;	haya	podido	timarte	a
ti	también?

—¿Qué	quieres	decir,	muchacha?	—exigió	él	roncamente.
—¿No	te	habrá	estafado	a	ti?
—No.	Nunca	se	me	ha	ocurrido	pensar	semejante	cosa.
—Juraría	que	no.
—Pero	¿y	si	 lo	hubiese	hecho?	¿Variarían	las	cosas	entonces?	¿Te	separarías	de

él?
—¡Ah!	 ¡No	 sólo	 rompería	 con	 él,	 sino	 que…!	—gruñó,	 y	 el	 resto	 de	 la	 frase

retumbó	dentro	de	su	cavernoso	pecho.
Virginia	se	estremeció,	pero	se	había	empeñado	en	tal	suposición,	y	no	atendería	a

razones.	Él	se	puso	en	pie,	contemplándola	con	tristeza.
—Entonces,	¿nos	separamos	nuevamente	por	Malpass…	y	para	siempre?
—Papá,	no	nos	separamos	—replicó	ella	poniéndose	en	pie	y	mirándole	de	hito

en	hito	mientras	le	hablaba	elocuentemente	en	voz	baja—.	No	puedo	volver	a	tu	lado
aún,	 pero	 tengo	 la	 esperanza	 de	 hacerlo.	Me	 has	 devuelto	 algo	 del	 respeto	 que	 te
había	 perdido…	 tal	 vez	 algo	 más	 también.	 Eso	 significa	 mucho	 para	 mí…	 No
regañemos.	No	estés	enfadado	conmigo	por	más	tiempo.	Estoy	segura	de	que	puedo
ayudarte.	¡Oh,	papá,	lo	sé…!	Seamos	amigos…	hasta	que…

—Bueno,	lo	pensaré	—repuso	él,	y	se	marchó.
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XVI

Al	 día	 siguiente,	 a	 una	 hora	 temprana,	Virginia	 telegrafió	 a	 Jarvis,	 el	 ingeniero	 de
minas,	para	que	viniese	inmediatamente.	Hecho	esto,	creyó	poder	recobrar	la	calma,
pero	se	halló	poseída	por	una	fiebre	de	impaciencia,	esperanza	y	temor.	¡Qué	paso	iba
a	dar!	Pera	había	concebido	el	proyecto	razonando	fríamente.	Se	atendría	a	él,	fuese
cual	fuera	el	resultado.	Su	regreso	a	casa,	las	noticias	de	Clifton	Forrest	y	la	increíble
capitulación	de	su	padre	habían	trastornado	profundamente	sus	sentimientos.

Era	 un	 alivio	 escribir	 a	 Ethel…	 una	 carta	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 leer	 después	 de
escrita	 por	miedo	 a	 no	 decidirse	 a	 enviar	 el	 producto	 de	 su	 delirio.	 Este	 acto,	 sin
embargo,	significaba	que	 le	era	 fiel	a	su	amiga,	y	 la	mera	expresión	de	 los	hechos,
antojos	 y	 temores	 ocasionados	 por	 su	 regreso	 mitigaban	 en	 parte	 la	 influencia
abatidora	que	ejercía.

Por	 la	 tarde	 fue	 a	 ver	 una	 película.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 era	 ésta	 un
melodrama	del	Oeste,	bastante	antiguo,	y	a	pesar	de	su	héroe	de	rostro	de	querube,	de
la	muñeca	que	hacía	de	heroína	y	de	una	trama	que	no	tenía	la	menor	semejanza	con
la	 vida	 en	 un	 rancho,	 un	 villano	 que	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 Malpass,	 milagrosas
escapadas	de	inundación,	incendio,	alud	y	persecuciones,	le	distrajo	la	imaginación,
la	divirtió,	la	indignó	y	le	produjo	emoción.

La	 cena	 fue	 una	 dura	 prueba	 para	 ella,	 y	 parecía	 inútil	 cortejar	 al	 sueño.	 Sin
embargo,	 logró	 dormirse	 al	 fin	 y	 soñó	 que	 Clifton	 había	 regresado	 sano,	 fuerte	 y
hermoso,	pero	que	no	quería	saber	nada	de	ella.	Elena	Andrews,	como	ocurre	en	los
sueños,	apareció	de	pronto,	hermosísima	y	loca	por	Clifton.	Haciendo	caso	omiso	del
formulismo	 del	 matrimonio,	 construían	 un	 palacio	 de	 mármol	 por	 encima	 de	 Los
Álamos	 cuando	Virginia	 despertó	 al	 sonido	 de	 la	 sirena	 de	 una	 fábrica.	 Soltó	 una
exclamación	de	alivio	al	volver	a	 la	realidad.	Su	rostro	estaba	húmedo,	y	su	cuerpo
frío.	 ¡Qué	 poder	 más	 diabólico	 tenían	 algunos	 sueños!	 Vida	 extraña,	 grotesca,
imposible,	 vista	 a	 través	de	un	velo	deformado,	 era	 a	 pesar	 de	 todo,	 horriblemente
real.

Virginia	 salió	 antes	 del	 desayuno	 para	 esperar	 el	 tren	 del	 Este	 y,	 con	 gran
satisfacción	suya,	el	señor	Jarvis	descendió	de	él.

No	 ignoraba	que	 todo	paso	suyo	en	Las	Vegas	sería	visto	por	alguien.	Se	había
convertido	en	persona	popular	y,	aunque	creía	que	el	pueblo	estaba	de	su	parte,	no
parecía	diplomático	atraer	la	atención	sobre	tan	delicada	aventura.

El	señor	Jarvis,	de	ojos	serenos,	bien	hubiera	podido	ser	un	detective	que	la	viera
todo	sin	dar	la	menor	señal	de	haber	visto.	Virginia	no	se	vio	obligada	a	hablar	con	él
abiertamente.	Llevaba	él	un	maletín	que	colocó	junto	al	quiosco	de	diarios.	Virginia
tuvo	en	seguida	ocasión	de	dirigirle	la	palabra.

—He	desayunado	—dijo	él—.	¿Podría	mudarme	de	ropa	en	la	mina?
—Sí.	 Le	 espero	 dentro	 de	 diez	 minutos	 detrás	 de	 la	 estación.	 Estaré	 en	 un

automóvil.
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Éstas	 fueron	 las	 únicas	 palabras,	 cruzadas,	 rápidamente,	 al	 pasar.	 Virginia	 se
dirigió	al	centro	de	la	población,	a	un	garaje,	y	alquiló	un	coche	en	el	que	volvió	a	la
estación.	Cuando	abrió	la	puerta,	Jarvis	apareció	como	por	arte	de	magia	y	se	subió	al
«auto».	Con	este	hecho	aliviase	la	tensión	nerviosa	de	Virginia.	Estaba	casi	segura	de
que	ningún	posible	observador	 tendría	motivo	para	 telefonear	 a	Los	Álamos,	y	 ésa
era	la	única	contingencia	que	temía.	A	una	orden	suya,	el	chófer	puso	el	automóvil	en
marcha.	Jarvis	dirigió	a	la	muchacha	una	mirada	de	inteligencia,	acompañada	de	un
ligero	gesto	en	dirección	al	conductor.

—No	hay	peligro	ya	—replicó	ella	con	un	alivio	que	resultaba	agradable—.	Temí
que	alguien	telefoneara	a	mi	casa.

—¿A	qué	distancia	se	halla	el	lugar?	—preguntó	él.
—A	unas	doce	millas.	La	antigua	senda	que	conducía	por	la	última	colina	ha	sido

deshecha	en	parte	por	la	lluvia.	Dejaremos	e]	coche	abajo	y	subiremos	a	pie.
En	 las	 afueras	de	 la	población,	 el	 chofer	 aflojó	 la	marcha	donde	 la	 carretera	 se

bifurcaba.
—¿Por	dónde?	—preguntó.
—Por	la	izquierda.	Luego,	unas	cinco	millas	más	adelante,	coja	usted	el	camino

de	la	derecha.	Es	cuesta	arriba	y	malo.	Vaya	despacio.
Jarvis	se	inclinó	hacia	ella	y	murmuró	que	tal	vez	fuera	prudente	hablar	de	la	vega

o	de	los	ranchos	o	de	cualquier	cosa	menos	de	la	Mina	de	los	Padres.
—Es	posible	que	me	haga	falta	un	día	más	—agregó.
Por	lo	tanto,	Virginia	dio	principio	a	una	charla	que,	si	la	oía	el	chófer,	no	tendría

significado	alguno	para	 él.	Y	mientras	 tanto,	 contemplaba	 sin	 cesar	 las	 colinas,	 los
álamos	que	desaparecían,	y	al	Sur,	por	encima	de	la	vega,	el	lejano	Guadalupe,	con	el
corazón	en	los	ojos,	con	los	puños	apretados	dentro	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta	y
con	creciente	agitación.	Jarvis	hacía	preguntas	acerca	de	ranchos,	ovejas,	mejicanos,
agua,	todo	lo	que	pudiera	interesar	a	un	forastero	corriente.

El	 coche	 avanzaba	 con	 verdadera	 lentitud,	 pero	 a	 Virginia	 le	 parecía	 rápida	 la
marcha.	Demasiado	 pronto,	 al	 parecer,	 llegaron	 a	 la	 vieja	 senda	 que	 conducía	 a	 la
mina.	Y	cuando	el	coche	hubo	subido	la	primera	colina,	y	cruzaba	una	repisa	ancha,
desnuda,	Los	Álamos	se	hallaba	bien	a	la	vista.	Virginia	no	había	contado	con	esto,	y
recibió	una	desagradable	 sorpresa.	Cualquier	persona	que	 se	hallara	 en	 el	 rancho	y
que	 alzara	 la	 vista	 en	 aquel	momento	 vería	 el	 coche,	 sin	 duda	 alguna.	 Pronto,	 sin
embargo,	 se	 vio	 libre	 de	 esta	 preocupación,	 porque	 la	 senda	 atravesaba	 terreno
riscoso.

Siguió	 una	 marcha	 incómoda	 cuesta	 arriba	 hasta	 que	 las	 interrupciones	 en	 el
camino	hicieron	imposible	la	marcha	del	automóvil.

—Tendremos	 que	 andar	 —dijo	 Virginia—.	 No	 está	 muy	 lejos…	 Conductor,
retroceda	usted	por	el	camino	hasta	que	pueda	dar	la	vuelta	el	coche,	y	espere.

Jarvis	 dirigió	 una	 mirada	 a	 la	 pendiente	 con	 ojo	 calculador,	 al	 que	 la	 larga
experiencia	prestaba	pericia.
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Me	parece	que	no	juzga	usted	muy	bien	la	distancia	—dijo	con	sequedad—.	Está
lejos,	 y	 el	 camino	 es	 pino.	 Pero	 parece	 usted	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 resistirlo.	Me
alegro	de	que	lleve	usted	ropa	ancha	apropiada,	de	campo.

Al	 poco	 rato	 la	 ascensión	 hizo	 imposible	 que	 hablaran.	 No	 le	 parecía	 posible
Virginia	que	camiones	y	coches	hubieran	subido	por	aquel	camino.	Hubiera	sido	muy
difícil	para	caballos.	Por	 fin,	 salieron	a	 la	 ribera	oeste	de	una	gran	garganta	a	cuya
cabeza,	en	el	 lado	opuesto,	se	hallaba	sacado	gran	cantidad	de	 tierra,	depositándola
sobre	la	fea	pendiente.

Un	 ascenso	 largo	 y	 gradual	 conducía	 a	 un	 camino	 corto	 y	 empinado,	 el	 cual,
cuando	lo	hubieron	recorrido,	les	dejó	en	la	repisa,	ante	las	feas	construcciones.	¡Qué
borrón	más	horrible	sobre	aquella	ladera	de	la	montaña!	Aproximándose	desde	arriba,
no	había	parecido	tan	desnudo	y	tremendo	por	la	sencilla	razón	de	que	gran	parte	de
él	quedaba	oculto.

—¡Oh,	qué	ascensión!	—jadeó	Virginia	mirando	a	su	compañero.
—Es	 usted	 una	 verdadera	 muchacha	 del	 Oeste	 —repuso	 él—.	 Ahora,

aventurémonos	un	poco	por	ese	caballete.
Desde	este	punto	de	mira,	que	no	parecía	muy	seguro,	la	hendidura	del	costado	de

la	montaña	podía	verse	en	toda	su	extensión.
—No	sé	cuántos	túneles	o	pozos	se	han	hecho	—dijo	Virginia	cuando	recobró	el

aliento—.	Pero	 ese	 agujero	grande	de	 allí,	 de	donde	 sale	 la	 vía,	 es	 donde	 entró	mi
vaquero	Jacobo	y	halló	el	oro.

—Entonces,	ésa	es	nuestra	meta	—replicó	Jarvis—.	Es	un	lugar	interesantísimo.
Se	 ha	 hecho	 una	 barbaridad	 de	 trabajo	 aquí…	 ¿Para	 qué	 se	 haría	 este	 pozo	 tan
grande?

Señaló	un	agujero	negro	bordeado	de	arbustos.
—Es	una	forma	rara	de	mina.	Pero	es	posible	que	hubiese	plata	aquí.
Contempló	 las	 distintas	 aberturas	 que	 conducían	 a	 la	 mina,	 especialmente	 la

señalada	 por	 Virginia	 y	 los	 inacabables	 montones	 de	 arcilla,	 grava	 y	 pizarra,	 los
podridos	 caballetes	 y	 las	 tuberías	 oxidadas,	 el	 desgastado	 fundidor,	 abajo,	 medio
enterrado	 por	 depósitos	 de	 tierra	 arrastrados	 por	 las	 lluvias,	 las	 cabañas	 con	 sus
tejados	pardos	de	hierro	galvanizado.

—Es	 fácil	 cometer	 errores	 en	 todo	 lo	 que	 a	 minas	 se	 refiere	 —dijo	 él	 con
gravedad—.	Pero	todo	esto	no	tiene	un	aspecto	muy	genuino.

—Me	hace	usted	concebir	esperanzas	—repuso	Virginia	con	sonrisa	preñada	de
ansiedad—.	Dése	prisa,	por	favor.	Necesito	saberlo.

—No	tendrá	usted	que	esperar	mucho	tiempo.	Supongo	que	podrá	entrar	en	una
de	esas	cabañas	para	ponerme	un	«mono».

—Probaremos	la	oficina.	Está	un	poco	más	arriba.	Es	el	último	edificio.	Cuando
estuve	aquí	la	última	vez,	estaba	abierta	la	puerta…	Me	parece	a	mí	que	no	ha	venido
por	aquí	un	alma	desde	entonces.

—¡Desolada	y	en	ruinas!…	La	historia	de	tantas	minas	—repuso	él—.	El	dinero
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no	es	la	única	cosa	que	se	invierte	en	minas.
Hallaron	la	oficina	como	Virginia	había	esperado,	la	puerta	medio	arrancada,	de

oxidadas	bisagras,	y	 las	minúsculas	huellas	de	sus	zapatos	aún	visibles	en	el	polvo.
Tras	 de	 lanzar	 una	 curiosa	mirada	 al	 interior,	 Virginia	 se	 retiró	 para	 pasear	 por	 la
repisa	de	grava	dura,	por	entre	las	toscas	cabañas.	¡Qué	lugar	más	desolado!	Miró	por
las	 rendijas	 de	 ventanas	 y	 puertas.	Generalmente	 le	 era	muy	 fácil	 tejer	 una	 novela
romántica,	 paro	 no	 podía	 allí.	 Hasta	 la	 incansable	 Ethel	 hubiese	 fracasado	 en	 tal
empeño.	Todo	lo	relacionado	con	aquel	lugar	tanto	en	el	pasado	como	en	el	presente,
era	sombrío	y	desnudo	realismo.	La	avaricia	lo	había	fomentado.	Nada	de	particular
tenía	 que	 le	 hubiese	 traído	 la	 desgracia	 a	 su	 padre.	 ¿Qué	 le	 traería	 a	Malpass?	 El
castigo	 y	 la	 justicia	 habían	 impulsado	 a	 Virginia	 a	 dar	 este	 paso,	 pero	 ahora
proyectaba	 sobre	 ella	 la	 posibilidad	 de	 una	 tragedia	 sombría,	 una	 sombra	 que	 no
lograba	desvanecer.	La	Mina	de	los	Padres	parecía	hallarse	bajo	su	maléfico	encanto.

Jarvis	salió,	interrumpiendo	sus	meditaciones.	Llevaba	puesto	un	«mono»	de	tela
azul	 bastante	 maltratada	 por	 el	 uso.	 Llevaba	 en	 las	 manos	 un	 pequeño	 pico,	 una
linterna	y	otros	instrumentos	que	le	daban	un	aspecto	formidable.

—Más	vale	que	entre	usted	aquí	y	me	espere	—aconsejó—.	Hay	una	silla.	No	la
podrá	ver	un	jinete	que	pase	por	arriba	por	casualidad.	No	creo	que	tarde.

Tómese	 usted	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesite.	 No	 se	 apresure.	 Significa	 esto
demasiado	para	mí.

—Si	 fuese	 jugador,	 apostaría	 a	 que	 ganaba	 usted	 esta	 partida	—repuso	 con	 un
destello	 en	 los	 ojos—.	 Pero	 soy	 un	 ingeniero	 de	 minas	 y	 guardo	 celosamente	 mi
reputación.	Conque	no	puedo	hacer	promesas	aventuradas.	Sin	embargo,	tenga	usted
paciencia	y	esperanza.

—Gracias,	así	lo	haré	—dijo	Virginia,	colmada	por	sus	bondadosas	palabras.
Él	 estaba	 seguro,	 pero	 quería	 encontrar	 pruebas	 materiales.	 Le	 contempló

desaparecer	por	el	terraplén	y	luego	fue	hacia	la	oficina	y	entró.
Era	una	sola	ventana	rota.	En	el	suelo	estaba	la	puerta	abierta	y	por	lleno	de	polvo

y	porquería	y	en	un	sitio,	donde	había	entrado	la	lluvia,	había	barro	seco.	Una	vieja
estufa	 de	 hierro	 se	 inclinaba	 precariamente	 sobre	 sus:	 patas.	 Faltaban	 trozos	 de	 la
chimenea,	 pero	 asomaba	uno	por	 el	 tejado.	En	un	 rincón	había	una	 silla	vieja	que,
evidentemente,	 Jarvis	 había	 limpiado	 para	 ella,	 y	 algunas	 rocas;	 aquí	 y	 allá	 había
trozos	de	madera	diseminados,	una	especie	de	ropero	vacío	a	no	ser	por	la	chaqueta
de	Jarvis;	una	tosca	mesa	en	el	rincón	más	apartado	y,	sobre	ella,	un	hierro	oxidado
de	atizar	el	fuego,	bastante	torcido.

Virginia	dio	vueltas	a	la	habitación	intentando	apaciguar	su	nerviosismo	y	hallar
ocupación	para	su	mente.	Pero	no	obtuvo	mucho	éxito.	En	aquel	interior	hacía	sentir
su	presencia	el	mismo	fantasma	que	dominaba	el	resto	de	la	Mina	de	los	Padres.

A	medida	 que	 transcurrían	 los	minutos,	 se	 ponía	más	 nerviosa	 y	 apenas	 podía
contener	 el	 deseo	 de	 mirar	 el	 reloj.	 Cada	 momento	 que	 transcurría	 ayudaba	 a
demostrar	 su	 tesis.	 Se	 sentó	 un	 rato,	 pero	 se	 levantó	 en	 seguida	 para	 dirigir	 una
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mirada	 al	 exterior	 y	 reanudar	 su	 incesante	 pasear	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Por	 fin,
desesperada,	se	entregó	al	único	estado	consciente	que	siempre	le	hacía	parecer	que
volaban	las	horas:	soñar	con	Clifton.	Era	un	lujo	peligroso	que	rara	vez	se	permitía	y,
aun	 estas	 raras	 veces,	 por	 muy	 poco	 tiempo.	 En	 este	 caso,	 sin	 embargo,	 parecía
justificado.	 Si	 no	 se	 entregaba	 a	 él,	 no	 tardaría	 en	 salir	 en	 busca	 de	 Jarvis,
ensuciándose	la	ropa,	corriendo	peligro	de	ser	vista	o	de	hacerse	daño.

¿Dónde	 estaba	 Clifton	 en	 aquel	 oscuro	 día	 de	 noviembre?	 Andando	 tras	 su
rebaño;	de	pastor	en	la	vega.	Parecía	haber	algo	bello	y	ensalzador	en	toda	lo	que	él
emprendía.	 Seguramente	 estaría	 atormentándose	 de	 nuevo	 sus	 pobres	 miembros
impedidos.	Pero	¡cuán	bendito	el	pastor	Smith,	que	aseguraba	que	el	desierto	curaría
a	Clifton!	 Pronto,	 seguramente,	 el	 período	 de	 dolor	 habría	 pasado,	 y	 comenzaría	 a
sanar.	Pedía	al	cielo	que	así	fuera.	Entonces	volvería	a	hacerse	fuerte	y	erguido,	con
el	 cuerpo	 en	 armonía	 con	 su	 hermosa	 inteligencia	 y	 alma.	 ¿Pensaría	 a	menudo	 en
ella?	 Ella	 era	 su	 esposa.	 ¿Acaso	 podría	 recordar	 esto	 y	 seguir	 indiferente?	 ¿Sería
siempre	tan	modesto	y	ciego	que	creyera	que	ella	no	le	quería?	¿No	sentiría	que	ella
también	hubiese	sido	expulsada	de	casa	como	él?	Tal	vez	no	se	hubiera	enterado	aún.
Si	el	desierto	tenía	propiedades	mágicas	para	hacerle	sanar,	¿no	le	enseñaría	también
a	amar?	Virginia	temblaba	interiormente	con	ese	anhelo.	Más	tarde	o	más	temprano,
se	 encontrarían.	 Luego…	 ¿Qué?	 ¿Podría	 ella	 ocultar	 su	 amor?…	 ¿querría	 ella
ocultarlo?	 Si	 no	 la	 cogía	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 besaba	 como	 ella	 anhelaba,	 se
desvanecería	a	los	pies	de	él.

De	 pronto,	 la	 dulce	meditación	 de	Virginia	 tuvo	 un	 rudo	 despertar.	Había	 oído
algo	en	dirección	de	la	ladera.	Jarvis	no	había	ido	por	aquel	lado.	Escuchó…	oyó	los
latidos	violentos	de	su	corazón.	Luego…	ruido	de	pisadas	de	caballo.

Se	 puso	 en	 pie	 violentamente,	 y	 volvió	 a	 dejarse	 caer	 en	 su	 silla,	 fría	 como	 el
hielo,	temblando	de	pies	a	cabeza.	Alguien	venía	a	caballo.	Intentó	acallar	los	latidos
de	su	corazón.	Un	jinete,	o	un	cazador,	no	representaban	obstáculo	para	su	empresa.
Tal	vez	pasaría	de	largo.	No	la	podía	ver	por	la	puerta	si	no	desmontaba	el	jinete.	Se
puso	completamente	rígida	en	su	temor,	reconociendo	la	fatalidad	del	momento.

Pero	las	pisadas	pasaron	de	largo.	Virginia	volvió	a	respirar,	alivióse	su	tensión.
Entonces	 las	pisadas	 se	hicieron	más	 lentas…	se	detuvieron.	Parecía	haber	perdido
todas	las	facultades	salvo	la	de	escuchar.

El	caballo	regresó	hacia	la	casa.	Virginia	oyó	una	exclamación	en	voz	baja;	luego,
las	 fuertes	 pisadas	 de	 un	 hombre	 que	 desmonta	 apresuradamente.	 Toda	 la	 sangre
afluyó	a	su	corazón,	dejando	su	cuerpo	seco	y	frío	como	el	hielo.

Pasos	rápidos	en	el	pórtico.	Una	sombra	entró.	Tras	ella	introdújose	un	hombre.
¡Malpass!	Hubiera	querido	gritar	al	ver	su	mala	suerte.	Cuando	él	la	vio	sentada	allí,
se	paró	en	seco	con	un	pie	en	alto.	Dejó	caer	el	pie,	raspando	el	suelo.	Al	entrar,	tuvo,
durante	un	segundo,	el	mismo	aspecto	que	ella	le	había	visto	un	millar	de	veces.	En
cuanto	la	vio,	su	transformación	fue	enorme	e	indescriptible.

—¡Dios…!	¡Virginia!
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Ella	continuó	sentada	porque	no	tenía	fuerzas	para	ponerse	en	pie.	Pero,	una	vez
segura	de	su	mala	suerte,	el	hielo	interior	desapareció,	comenzó	a	arder.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	—gritó	en	su	asombro.
—Eso…	no	le	importa	a	usted	—logró	decir.
—Está	usted	en	tierra	mía.	¿Qué	usted	alguna	jugarreta?
—¡Tierra	suya!	Ése	es	otro	de	sus	embustes	—repuso	la	ella,	fortaleciéndose	con

el	desdén	y	la	perspectiva	lucha.
Era	necesario	engañarle	y,	si	no	era	posible,	mantenerle	a	raya	el	mayor	tiempo.

Jarvis	volvería,	tal	vez	estaría	en	camino	ya.
—¿Ha	hecho	usted	 las	paces	con	su	padre?	—preguntó	él	como	si	de	pronto	se

explicara	su	presencia	y	su	aparente	aplomo.
—Sí.	Y	puedo	considerar	esta	propiedad	como	mía.
Era	un	embuste,	pero	surtió	el	efecto	deseado.	Malpass	se	volvió	de	colorada	en

blanco	y	maldijo	 a	Lundeen	 con	 impotente	 furia.	Virginia	 coligió	 que	 las	 cosas	 no
habían	 ido	 tan	bien	entre	su	padre	y	aquel	usurpador.	Le	prestó	esto	más	aplomo	y
astucia.	¡Cualquier	cosa	con	tal	de	cegarle!

—¿Conque	 esas	 tenemos,	 eh?	 ¿Me	han	 traicionado?	—exclamó	 al	 final	 de	 una
sarta	de	maldiciones.

—Somos	nosotros	los	que	hemos	sido	traicionados,	señor	Malpass.
—¿Nosotros?	—aulló,	pero	de	nuevo	se	hallaba	dominado	por	el	asombro.
—Sí,	mi	padre	y	yo…	y	otros	interesados	en	Los	Álamos.
—Su	marido	el	pastor,	inclusive.	¡A	la	porra	con	él!…	Quiero	saber	lo	que	hace

usted	aquí.
—Ya	se	lo	dije…	eso	no	le	importa	—repuso	Virginia.
—Haré	que	me	importe.
—No	puede	usted	hacerlo,	señor	Malpass.
—Suprima	usted	 ese	 señor	—rugió	 él	 con	 ojos	 centelleantes—.	Ya	 se	 lo	 dije	 a

usted	en	otra	ocasión.	Si	vuelve	a	llamarme	así,	le	abofetearé	ese	rostro	insolente.
—Evidentemente,	 le	 cuadra	 a	 usted	 eso	 muy	 bien…	 señor	 —repuso	 ella	 con

desdén.
Se	 abalanzó	 sobre	 ella	 como	 un	 tigre	 y	 le	 dio	 un	 golpe	 seco	 sobre	 la	 boca.

Virginia	comprendió	su	equivocación.	Se	había	excedido	en	su	papel.	Se	dio	cuenta,
también,	de	que	el	golpe	había	despertado	en	ella	su	sangre	de	Lundeen.

—Eso	 le	costará	a	usted	caro	—dijo	 levantándose	con	el	pañuelo	en	 los	 labios,
que	estaban	cubiertos	de	sangre.

—Esta	 jugarreta	 puede	 costarle	 a	 usted	 algo	 —repuso	 él	 con	 una	 mirada
amenazadora	que	ninguna	mujer	podría	confundir—.	¿Está	usted	sola?

—Claro	que	no.	¿Se	figura	usted	que	vendría	yo	aquí	sin	protección?
La	mirada	de	él	estaba	preñada	de	duda	y	de	desconfianza.
¿Quién	está	con	usted?
—Le	aconsejo	que	no	espere	para	averiguarlo.
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—¿Vino	usted	en	el	«auto»	que	vi	abajo?
—¿No	vio	usted	más	que	uno?,	—evadió	ella.
No	podía	con	ella	en	una	lucha,	en	una	escaramuza	de	palabras,	y	abandonó	esa

táctica.	Miró	por	la	ventana,	examinando	todo	el	terreno	que	le	fue	posible.	Después
de	 esto,	 comenzó	 a	 examinar	 el	 polvo	 que	 cubría	 el	 suelo	 del	 pórtico	 y,	 como	 un
perro,	 siguió	 las	 pisadas	 de	 Jarvis	 a	 la	 habitación.	 Cuando	 alzó	 la	 vista,	 Virginia
retrocedió.

—¡Embustera!	No	la	acompaña	a	usted	más	que	un	hombre.
—Me	acompañan	dos,	pero	uno	bastaría	—repuso	Virginia.
—Algún	lechuguino	de	Las	Vegas.	Más	vale	que	no	se	cruce	en	mi	camino.	¿Me

va	usted	a	decir	qué	hace	aquí?
—La	Mina	 de	 los	 Padres	 siempre	 ha	 sido	 una	 casa	 romántica	 para	mí.	 ¿No	 le

parece	natural	que	quisiera	verla	otra	vez?
—Cualquier	cosa	sería	natural	en	usted	—gruñó	mirándola	con	ojos	penetrantes.
Evidentemente,	 no	 podía	 quedar	 convencido,	 ni	 por	 sus	 palabras	 ni	 por	 sus

miradas.	 De	 pronto,	 sus	 ojos,	 que	 erraban	 por	 toda	 la	 habitación,	 se	 fijaron	 en	 la
americana	que	colgaba	en	el	ropero.	Dando	un	salto,	se	apoderó	de	ella,	la	sacudió	y
registró	 los	 bolsillos	 sacando	 cartas	 y	 un	 libro	 de	 notas.	 Lo	 escudriñó	 todo	 con
avidez.

—«Jorge	 Jarvis,	 ingeniero	 de	Minas,	Denver,	 Colorado»	—leyó	 en	 alta	 voz—.
¡Ingeniero	de	minas!

Cuando	se	volvió	hacia	Virginia,	estaba	lívido.
—¡So…	so…!	¿Es	éste	el	hombre	que	ha	traído	usted	aquí?
—No	he	dicho	yo	eso	—repuso	Virginia	fríamente.
Su	reacción	al	leer	el	nombre	era	prueba	inconfundible	de	su	culpabilidad.
—¡So…	entrometida!	¡Habla	o	te	estrangulo!
—¡Atrás!	—rugió	Virginia—.	Si	se	atreve	usted	a	tocarme	con	sus	viles	manos…
—¡Orgullosa	 inmundicia	 blanca!	 —rugió	 predominando	 en	 él	 el	 mestizo,	 y

haciéndola	 retroceder	hasta	que	 la	mesa	 la	detuvo—.	Haré	algo	más	que	ponerte	 la
mano	encima.	Dime	qué	asunto	te	trae	aquí.

—Si	algún	asunto	me	trajera,	no	se	lo	diría.
Vio	 que	 apenas	 podía	 él	 contenerse,	 y	 comenzó	 a	 surgir	 en	 ella	 un	 miedo

primitivo	que	alcanzó	 las	mismas	proporciones	de	 ira.	De	pronto,	alargó	 los	brazos
por	encima	de	 los	de	ella,	que	 intentaba	protegerse,	y	asiéndola	con	férreas	manos,
dio	 un	 grito	 salvaje.	 Virginia	 gritó	 pidiendo	 socorro.	 Luchando	 con	 él,	 vio	 entrar
corriendo	a	Jarvis	en	la	habitación.	Éste	se	detuvo	en	seco,	contemplando	el	cuadro
con	asombro.	Luego,	pareció	comprender.

—¡Suelte	a	esa	mujer!	—gritó,	y	corrió	hacia	ellos.
Malpass	 dio	 media	 vuelta	 como	 un	 lobo	 acorralado,	 soltando	 a	 Virginia	 y

echando,	mano	al	bolsillo	de	atrás.	Virginia	le	agarró	el	brazo.	Entonces	Jarvis	llegó	a
él,	le	dio	un	golpe	en	pleno	rostro,	le	arrancó	de	manos	de	Virginia	y	le	lanzó	contra
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la	 pared.	 El	 cuerpo	 de	 Malpass,	 pero	 no	 su	 cabeza,	 chocó	 con	 tal	 fuerza,	 que	 la
sacudida	le	hizo	caer	al	suelo.	No	tuvo	suficiente	fuerza	el	golpe	para	hacerle	perder
el	conocimiento,	porque	se	levantó,	enfrentándose	con	Jarvis,	brillándole	los	ojos	con
la	perversidad	de	la	culebra.

—¡Oh…	señor	Jarvis…	cuidado!	—gritó	Virginia	observando	que	Malpass	se	iba
colocando	gradualmente	entre	ellos	y	la	puerta—.	Es	Malpass.

—Malpass,	 ¿eh?	 Me	 lo	 supuse	 —replicó	 Jarvis	 con	 ira—.	 Explique
inmediatamente	por	qué	ha	atacado	usted	a	esta	muchacha.

—¿Conque	usted	es	Jarvis?	—dijo	Malpass	con	voz	baja	y	dura.
—Sí	 —repuso	 Jarvis	 aproximándose	 lentamente.	 Luego,	 al	 ver	 que	 Malpass

seguía	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 se	 volvió	 hacia	 Virginia—.	 Si	 llevaba	 malas
intenciones	para	con	usted,	le	haré	papilla.	Dígamelo.

—Quería…	 saber…	 por	 qué	 había	 venido	 aquí	 —repuso	 Virginia—.	 Juró
hacérmelo	decir	o	estrangularme.

—Así	es	—dijo	Malpass	con	brevedad.	Había	ya	 tomado	una	determinación—.
Dígalo	usted,	señor	Ingeniero	de	Minas:

—Demasiado	bien	sabe	usted	por	qué	me	ha	traído	ella	aquí	—repuso	Jarvis,	no
dejándose	 influir	 por	 el	 sutil	 cambio	 que	 se	 había	 obrado	 en	Malpass—.	 Para	 que
examinara	su	trabajito	en	esta	mina.	Y	puede	usted	estar	seguro	de	que	lo	encontré.
De	todas	las	estafas	de	minas	que	conozco,	ésta	es	la	peor	y	la	más	patente.

—¡Caramba,	caramba!	—exclamó	Malpass	con	la	insolencia	del	que	sabe	que	es
dueño	de	la	situación.

Su	mirada	hizo	que	se	le	helara	a	Virginia	la	sangre	en	las	venas,	pero	no	sirvió
más	que	para	aumentar	la	furia	de	Jarvis.

—Malpass.	Le	he	cogido	a	usted	bien	cogido.	Usted	o	sus	cómplices	plantaron	en
esta	mina	todo	lo	que	se	ha	sacado	de	ella.	El	extraer	plata	no	era	más	que	un	engaño.
Hubo	plata	aquí	en	otras	épocas,	pero	se	agotó	hace	tiempo…	Es	usted	un	timador,	un
ladrón…	si	no	es	usted	algo	peor,	y	tengo	pruebas.

—Tendrá	usted	pruebas,	pero	no	podrá	hacer	uso	de	ellas	—replicó	Malpass	con
frialdad,	y	sacando	una	pistola	automática,	encañonó	a	Jarvis.

Disparó	tres	veces	en	rápida	sucesión.	Virginia	oyó	las	balas	dar	en	algo,	la	última
de	ellas	con	un	ruido	blando.

—¡Santo	Dios,	ha	disparado	sobre	mí!	—susurró	roncamente	Jarvis	con	inmensa
sorpresa.

Su	mano	se	apartó	de	su	pecho,	cubierta	de	sangre.	Su	rostro	cambió	de	expresión
y	luego	cayó	al	suelo.

Aterrorizada	y	muda,	Virginia	arrancó	su	vista	de	Jarvis	para	fijarla	en	Malpass.
Éste	 se	 guardaba	 en	 aquel	momento	 la	 humeante	 pistola.	Acercándose	 a	 la	 puerta,
miró	cuidadosamente	a	derecha	e	izquierda.	Permaneció	allí	un	momento	y	movió	la
cabeza	afirmativamente	como	para	convencerse	a	sí	mismo	de	que	Jarvis	era	el	único
hombre	que	había	en	la	mina,	luego,	avanzando	como	un	gato,	se	dirigió	nuevamente
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a	Virginia.
—¡Asesino!
Lo	que	 en	 su	 voz	 faltaba	 de	 fuerza,	 compensábalo	 el	 horror.	Extendió	 la	mano

para	no	dejarle	acercarse.
—¿Quieres	 que	 te	 mate	 a	 ti	 también?	 —preguntó	 él,	 deteniéndose	 ante	 ella,

pálido	su	rostro	como	el	de	un	cadáver,	inhumanos	sus	ojos.
—¡Dios	misericordioso!…	¿Me…	asesinaría	a	mí	también?
—Haré	algo	peor	sino	juras	ocultar	lo	ocurrido	aquí.
—¡Peor!	—repitió	ella,	y	parecieron	tocar	fuego	vivo	todos	sus	nervios.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir	—repuso	él,	lleno	de	ira,	arrancándose	el	cuello	de

la	camisa	como	para	respirar	mejor.
Virginia	 le	 comprendió.	 El	 hombre	 se	 había	 revelado	 en	 toda	 su	 monstruosa

bajeza.	Su	perversidad	era	probablemente	la	única	cosa	que	podía	trocar	su	horror	en
odio	salvaje	y	terrible,	en	espíritu	de	conversación,	que	era	el	instinto	más	poderoso
en	ella.

—¡Malpass,	tendrá	que	matarme!	—exclamó	ella	alzando	la	voz.
—¡No,	 pardiez!	 —repuso	 él—.	 ¡Te	 trataré	 como	 a	 un	 peón	 esclavo!…	 ¡No

volverás	a	levantar	la	cara!…	¡Luego,	haré	creer	a	tu	padre	que	lo	hizo	este	Jarvis…	y
que	yo	le	maté…	por	eso!

—¡Monstruo!	 —rugió	 Virginia,	 y	 lanzó	 un	 grito	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
pulmones…	un	sonido	penetrante	que	rasgó	el	aire.

Al	abalanzarse	Malpass	sobre	ella,	Virginia	se	apartó	de	la	mesa,	pero	demasiado
tarde	para	evadirse,	porque	él	se	asió	a	la	manga	de	su	chaqueta.	Desprendiéndose	de
la	chaqueta,	la	abandonó	en	manos	de	Malpass	y	corrió	hacia	la	puerta.	Llegó	a	ella	y
salió	al	pórtico,	pero	él	la	alcanzó	y	la	arrastró	nuevamente	adentro.

Virginia	no	malgastó	su	aliento.	¡Era	inútil	gritar	otra	vez!	Sí	nadie	había	oído	su
último	grito,	no	podía	esperar	que	otro	 le	aportara	socorro.	Tenía	que	 luchar	por	 la
vida	y	por	algo	más	que	la	vida.	Las	intenciones	de	él	y	sus	manos	contaminadoras	la
habían	convertido	en	una	furia,	en	una	tigresa	que	rasgaría	y	rompería.

Pero	hizo	un	esguince	y	logró	situar	la	estufa	entre	ambos.	Preferiría	la	huida	a	la
lucha,	porque	creía	que	si	lograba	salir,	podría	huir	de	él,	por	lo	menos	hasta	llegar	lo
bastante	lejos	para	llamar	al	chofer.

Malpass	 tiró	 la	 estufa	 al	 suelo	de	un	puntapié	 y	 saltó	 por	 encima	de	 ella.	Él	 la
seguía	de	cerca,	siempre	entre	ella	y	la	puerta.

Su	mano	extendida	la	asió	por	el	hombro,	deteniéndola,	haciéndola	tambalearse.
Luego,	 volvió	 a	 cogerla	 como	 una	 fiera.	 Siguió	 una	 lucha	 terrible.	 Ella	 tenía	 tanta
fuerza	como	él	y	la	impulsaba	una	ira	de	igual	magnitud.	Surgió	de	aquella	lucha	con
su	 ropa	 exterior	 hecha	 jirones,	 sus	 brazos	 ensangrentados	 por	 los	 arañazos,	 sus
blancos	hombros	ennegrecidos	por	las	manos	de	él,	sudorosas	y	llenas	de	polvo.

—¡Gata	 infernal!	 —rugió—.	 Cuanto	 más	 luches…	 mayor	 goce	 me…
proporcionarás.
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Virginia	 era	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 Se	 hallaba	 poseída	 de	 algo	 terrible.
¡Nada	 de	 miedo	 a	 aquella	 bestia!	 ¡Nada	 de	 huida!	 Esperó	 su	 siguiente	 ataque,
jadeante,	en	desorden,	encorvada	como	una	tigresa	acorralada.

Atacó	 y,	 como	 siempre,	 su	 intención	 era	 sujetarla,	 debilitarla,	 dominarla.	 Ella
golpeaba	 y	 arañaba	 su	 rostro	 y	 le	 daba	 puntapiés.	 Sus,	 brazos	 la	 doblaron	 sobre	 la
mesa	y	su	peso	aumentaba	su	ventaja.

Virginia	no	se	entregó	ni	perdió	la	serenidad.	Momentáneamente	tenía	él	toda	la
ventaja.	Dejó	de	forcejear.	Entonces,	su	contrincante,	con	una	exclamación	ronca,	se
puso	a	besarle	el	rostro.	Creía	que	estaba	vencida.

Aprovechó	ella	aquel	vil	momento	para	asirle	el	cabello	con	ambas	manos	y	tirar
con	 toda	 la	 fuerza	que	 le	quedaba.	Aulló	él	como	un	perro.	La	mano	derecha	de	 la
muchacha,	la	más	fuerte,	se	retiró	con	un	puñado	de	cabellos.

Entonces	se	hundió	la	mesa,	depositándolos	en	el	suelo,	y	aflojando	el	abrazo	de
él.	Virginia	 se	 alejó,	 rodando.	Había	oído	 el	 sonido	del	hierro	de	 atizar	 el	 fuego	al
chocar	contra	el	suelo.	¡Si	pudiera	apoderarse	de	él!	…

Pero	cuando	ella	se	puso	en	pie	de	un	salto,	Malpass	la	asió	por	una	pierna	y	la
hizo	caer	nuevamente.	Era	el	peso	de	él,	sin	embargo,	lo	que	le	daba	ventaja.	Sin	eso,
le	hubiera	sido	imposible	dominarla.	El	silbido	de	su	respiración	indicaba	que	estaba
más	fatigado	que	ella.	¡Por	algo	había	hecho	Virginia	sus	largos	ascensos	a	Colorado!
Luchó	con	mayor	furia	y	mientras	tuvo	las	manos	libres,	repartió	puñetazos.	Luego,
cuando	 le	 cogió	 él	 la	 cabeza	 bajo	 el	 brazo,	 apretándola	 hasta	 dejarla	 impotente,
estrangulada,	abrió	la	boca	y,	como	una	loba,	le	clavó	los	dientes	en	el	brazo.

Maldiciendo	 horriblemente,	 la	 soltó,	 y	 la	 muchacha	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 alejó
rodando.	Sintió	el	hierro.	Rápida	como	el	relámpago,	se	apoderó	de	él.	Se	puso	en	pie
de	 un	 brinco.	 Malpass	 se	 hallaba	 de	 rodillas.	 Ensangrentado,	 deshecho,	 sucio,
sosteniéndose	el	brazo	que	 la	muchacha	 le	había	mordido,	 con	el	 rostro	contorcido
expresando	la	derrota	de	un	ser	maligno,	con	ojos	de	basilisco	en	los	que	se	leía	ahora
el	deseo	de	asesinar	donde	antes	sólo	se	viera	el	destello	de	la	lujuria,	despertaba	en
Virginia	todo	lo	que	era	viril	y	primitivo.

Levantó	el	hierro.	Él	hizo	un	esguince,	pero	le	dio	un	golpe	de	soslayo	que	le	hizo
resonar	el	cráneo.	Malpass	cayó	al	suelo	con	un	golpe	que	hizo	estremecer	la	cabaña.

Virginia	oyó	otros	golpes.	¡Pisadas	fuertes	en	el	pórtico!	En	vano	intentó	gritar;
sólo	salió	de	sus	labios	un	sonido	seco,	débil.

Un	cuerpo	enorme	se	lanzó	a	la	estancia.
—¡Lundeen!
Quedóse	contemplando	el	cuadro	como	león	de	negra	melena.	Virginia	retrocedió

tambaleándose.	La	pared	la	detuvo.	Y	cediéndole	las	piernas,	se	deslizó	al	suelo.	Casi
perdió	el	conocimiento.

—¡Gran	Dios!	—tronó	su	padre.
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XVII

Virginia,	haciendo	un	esfuerzo	supremo,	dominó	su	desmayó.	Lundeen	andaba	por	la
habitación.	 Le	 pareció	 a	 la	 muchacha	 entonces	 que	 su	 padre	 se	 detenía	 ante	 el
gimiente	Jarvis.	Éste	no	había	muerto.

—¿Quién	 es	 este	 hombre?	 —rugió	 Lundeen	 casi	 saltándosele	 los	 ojos	 de	 las
órbitas—.	¡Virginia…!	¡Malpass…!	¿Qué	significa	esto?

Lentamente	Virginia	se	recobró	un	poco.	Había	llegado	la	hora	de	la	 liberación,
pero	la	reacción	le	producía	unas	náuseas	mortales,	una	sensación	de	que	su	cuerpo
quería	sucumbir,	mientras	advertía	que	su	espíritu	se	negaba.

Malpass	 se	 puso	 en	 pie,	 presentando	 un	 cuadro	 que	 hubiera	 hecho	 parpadear	 a
cualquier	espectador.	Pero	no	se	encontraba	tan	mal	como	su	aspecto	parecía	indicar.
Se	 movía	 con	 agilidad,	 con	 astucia.	 Su	 imaginación	 trabajaba	 rápidamente.
Acorralado,	aún	parecía	tener	fuerza	latente.	Sus	párpados	se	fueron	entornando	hasta
que	sus	ojos	parecieron	dos	puñales	negros.

—Contéstame	—rugió	Lundeen—.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Quién	 disparó	 sobre	 este
hombre?

—Yo	—repuso	Malpass.
—Está	moribundo.	¿Por	qué	lo	hiciste?	—Le	pillé	intentando	ultrajar	a	Virginia.
—¿Cómo?	—exclamó	Lundeen,	aturdido.
Malpass	 repitió	 su	 afirmación	 en	 términos	 más	 fuertes.	 Lundeen	 miró

boquiabierto	a	su	socio,	luego	a	Virginia.
—¿Cómo	fue	eso?	—preguntó	roncamente.
Virginia	 aguardó.	 Le	 dejaría	 a	 Malpass	 dar	 su	 explicación,	 para	 destruirle

después.
Malpass	tragó	saliva,	y	la	parte	de	su	rostro	que	no	estaba	negra	o	ensangrentada

presentaba	una	palidez	mortal.	Se	hallaba	acorralado.
—Vi	un	auto	de	la	ciudad	cruzar	por	abajo	—dijo	rápidamente—.	Salté	a	caballo

y	 vine	 aquí…	 Encontré	 a	 Virginia	 luchando	 con	 ese	 hombre.	 ¡Creía	 haberla
vencido…!	 Me…	 me	 golpeó	 antes	 de	 que	 pudiera	 sacar	 la	 pistola,	 pero	 por	 fin
disparé	sobre	él.

De	 pronto	 Jarvis	 se	 incorporó	 como	 si	 le	 empujaran,	 como	 un	 cadáver	 que
volviera	a	la	vida,	con	los	ojos	terribles.

¡Miente!,	—la	voz	se	distinguía	apenas—.	Yo	le	pillé…	atacándola.
Cayó	hacia	atrás	y	pareció	expirar.
—La	 bala	 le	 ha	 trastornado	 el	 juicio	—dijo	 Malpass,	 aunque	 pálido	 como	 un

cadáver—.	He	visto	a	muchos	en	igual	situación.
—Hay	más	de	uno	aquí	que	tiene	trastornado	el	juicio	—murmuró	Lundeen.
El	hecho	de	que	se	colocara	de	forma	que	su	cuerpo	tapara	la	puerta	indicaba	la

dirección	que	gradualmente	iba	tomando	su	pensamiento.
—Te	 digo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	—prosiguió	 Malpass	 con	 acritud—.
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Estoy	deshecho…	Quiero	salir	de	aquí…	que	me	vea	un	médico.
Hizo	ademán	de	pasar,	pero	Lundeen	le	hizo	retroceder	con	violencia.
—¡Atrás!	 —rugió	 Lundeen—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 necesitas	 es	 un

médico?
—Lundeen,	te	cruzarás	en	mi	camino	por	última	vez	—repuso	Malpass	con	una

amenaza	en	porte	y	voz.
—Si	me	cruzo	en	tu	camino,	¡puedes	asegurar	que	será	por	última	vez!	Malpass,

esto	me	huele	mal.	Cállate	la	boca	o	te	haré	tragar	la	dentadura.
Malpass	se	dejó	caer	contra	la	pared,	temblando	de	pies	a	cabeza.
—Hija,	ven	acá	—prosiguió	Lundeen.
—Papá,	no	puedo.	Estoy	demasiado	débil.	Estoy	deshecha.
—Ya	lo	veo.	Bueno,	puedes	hablar…	¿Te	han	hecho	daño…	como	él	dice?
—No.	Mintió.	Estoy	magullada,	pero	nada	más.
—¿Quién	te	ha	dejado	medio	desnuda	y	te	ha	ennegrecido	y	ensangrentado	de	esa

manera?
—El	 señor	 Malpass	—dijo	 Virginia	 con	 voz	 sonora.	 Vio	 henchirse	 el	 enorme

cuerpo	de	su	padre,	pero	éste	supo	dominarse.
—¿Cómo	ocurrió?
—Papá,	el	verano	pasado	mi	vaquero	 Jacobo	halló	aquí	 señales	de	que	 la	mina

había	 sido	 «plantada»	 —replicó	 Virginia	 haciendo	 rápidamente	 la	 acusación	 y
denuncia	 que	 tanto	 tiempo	 había	 estado	 esperando	 hacer—.	 Cuando	 fui	 a	 Denver
consulté	a	un	ingeniero	de	minas,	a	un	experto,	al	señor	Jarvis,…	¡Oh,	me	temo	que
he	 sido	 la	 causa	 de	 su	muerte!…	A	mi	 regreso	 le	 llamé	 por	 telegrama.	 Llegó	 esta
mañana.	Vinimos	en	seguida.	Dejamos	el	auto	abajo…

—Todo	 esto	 es	 mentira	 —interrumpió	 Malpass.	 Lundeen	 hizo	 un	 gesto
amenazador.

—Si	no	te	callas,	te	colocaré	de	forma	que	no	puedas	oír	nada.	¿No	has	hablado
tú	ya?	Déjala	ahora	hablar	a	ella.

Virginia	continuó:
—Subimos	aquí.	El	señor	Jarvis	fue	a	examinar	la	mina	mientras	yo	esperaba…

Al	poco	rato	llegó	Malpass.	Entró.	Quedó	asombrado	y	asustado.	Tenía	motivos	para
ello.	Me	negué	a	contestar	a	sus	preguntas.	Se	puso	furioso…	Intentó	hacerme	hablar
ahogándome…	 Entonces	 volvió	 el	 señor	 Jarvis…,	 pilló	 a	 Malpass	 luchando
conmigo…,	 le	 tiró	 al	 suelo	 de	 un	 puñetazo…,	 le	 dijo	 a	 Malpass	 que	 se	 había
«plantado»	la	mina.	¡Qué	todo	grano	de	oro	que	salía	de	allí	había	sido	plantado	en	la
mina	antes!	Que	era	el	fraude	más	estúpidamente	hecho	que	había	visto	Jarvis	en	su
vida…	Entonces	Malpass	disparó	sobre	él…	Después	de	eso,	intentó	asustarme	para
que	mintiera	 y	 le	 protegiera.	 Luego,	 papá,	 palabra	 de	 honor,	Malpass	 juró	 que	me
deshonraría…	y	que	culparía	a	Jarvis	de	ello…,	que	daría	eso	como	excusa	de	haberle
matado…	 Entonces	 luchamos.	 ¡Oh,	 yo	 luché	 con	 él!	 No	 le	 tenía	 miedo.	 Hubiera
tenido	que	matarme…	Pero,	papá,	no	pudo	conmigo…	Abandonó	la	idea	de	cometer
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otro	 asesinato…	 Le	 pegué…	 con	 el…	 hierro	 de	 atizar	 el	 fuego…	 Y	 entonces…
viniste	tú.

Lundeen	fue	encorvándose	 lentamente	como	un	animal	que	se	dispone	a	atacar.
Su	enmarañado	cabello	se	le	erizó.	Sus	brazos	se	alzaron	y	curvaron…,	sus	grandes
manos	se	crisparon	como	garras.

—¡Tú…	plantaste…	 ESA…	MINA!	—rugió	 con	 voz	 terrible	 que	 iba	 aumentando
lentamente	en	volumen—.	¡MALTRATASTE	A	MI	HIJA!

—¡Sí,	y	te	«plantaré»	a	ti	también!
Malpass	extendió	el	brazo	armado,	de	la	pistola.	No	temblaba.	Había	aceptado	lo

inevitable.	No	habla	más	que	una	solución.	Y	la	pistola	comenzó	a	vomitar	fuego.
Pero	 los	 proyectiles,	 aunque	 hicieron	 tambalearse	 a	Lundeen,	 no	 le	 detuvieron.

Como	 un	 toro	 iracundo	 y	 sediento	 de	 sangre,	 siguió	 adelante.	 Malpass	 volvió	 a
disparar,	fallándole	el	tiro	por	la	sencilla	razón	de	que	había	apuntado	a	la	cabeza	de
Lundeen.	Un	 golpe	 del	 gigantesco	 brazo	 de	Lundeen	 le	 tiró	 al	 suelo,	 pero	 se	 puso
nuevamente	en	pie	con	 la	agilidad	de	un	gato	y	volvió	a	disparar.	Esta	bala	dio	de
refilón	en	el	cráneo	de	Lundeen	y	se	desvió,	yendo	a	parar	al	techo.

Los	 oídos	 de	Virginia	 ensordecieron	 con	 el	 rugido	 rabioso	 de	 su	 padre.	 Le	 vio
tambalearse,	azotar	el	aire	y	caer	de	golpe.	Malpass	saltó	por	encima	de	su	cuerpo	en
dirección	 a	 la	 puerta.	 Entonces	 Lundeen	 dio	 un	 puntapié	 con	 fuerza	 terrible,
alcanzando	a	Malpass	en	las	piernas	y	hacienda	que	la	pistola	saliera	disparada	al	otro
extremo	de	 la	 estancia	 cuando	cayó	él	 al	 suelo.	Lundeen	 se	dirigió	hacia	 la	pistola
arrastrándose,	pero	Malpass	llegó	antes	que	él	y	volvió	a	disparar	cuando	Lundeen	se
incorporó	 para	 cogerle	 el	 brazo.	 Se	 oyó	 el	 crujir	 de	 huesos…,	 un	 grito	 terrible	 de
dolor.

Virginia	 fue	perdiendo	 lentamente	el	conocimiento.	Pero,	aunque	no	veía,	aquel
horror	llenó	sus	oídos	y	golpeó	su	cerebro	hasta	que	se	desmayó.

Cuando	 volvió	 en	 sí,	 los	 combatientes	 habían	 desaparecido	 de	 la	 habitación.
Jarvis	yacía	inerte.	¿Qué	había	ocurrido?	Ella	estaba	demasiado	débil	para	levantarse.
¿Había	 sido	 todo	 una	 terrible	 pesadilla?	 No…,	 allí	 estaba	 el	 hombre	 que	 había
acudido	en	su	ayuda,	tendido	en	el	suelo.

De	fuera	llegó	hasta	su	oído	ruido	de	lucha…	Luego,	nuevamente	el	rugido	de	su
padre,	más	ronco	ahora,	más	ahogado.

Virginia	 atravesó	 a	 rastras	 la	 habitación,	 salió	 al	 pórtico	 y	 cayó	 cuan	 larga	 era,
como	si	hubiese	quedado	desprovista	de	movimiento.	Sin	embargo,	aún	podía	ver	lo
que	la	había	paralizado.

Se	hallaban	ambos	sobre	la	pasadera.	El	brazo	derecho	de	Malpass	colgaba	roto.
En	su	mano	izquierda	sostenía	una	maza	corta	con	la	que	descargaba	grandes	golpes
sobre	 la	 cabeza	 de	Lundeen	 sin	 lograr	 el	menor	 efecto,	 profiriendo	maldiciones	 en
español.	 Lundeen	 era	 arrastrado	 por	Malpass,	 pero	 seguía	 asida	 fuertemente	 a	 éste
con	una	presa	que	no	tenía	la	menor	intención	de	aflojar.

Había	 una	 pasadera	 de	 tablas	 que	 cruzaba	 la	 garganta.	 Seguramente	 Malpass
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intentaba	huir	por	ella.	Su	forcejeo	parecía	indicarlo.	Cuando	llegó	a	la	pasadera,	sin
embargo,	no	logró	desasirse	de	Lundeen.	Golpeó	frenética,	débilmente,	con	su	maza,
hasta	que	rebotó	sobre	la	cabeza	de	Lundeen	y	se	le	escapó	de	la	mano.

Entonces	fueron	luchando	y	forcejeando	hacia	el	extremo	del	puente.	Allí	estaba
rato	 y	 el	 suelo	 se	 componía	 tan	 sólo	 de	 unas	 cuantas	 vigas	 sostenidas	 por	 palos
inseguros.	Vibraba	y	crujía	bajo	sus	pies.

Malpass	 dejó	 de	 luchar,	 y	 dedicó	 todos	 sus	 esfuerzos	 a	 intentar	 escapar.	 Sus
agudos	gritos	 salvajes	daban	 fe	de	que	 se	daba	 cuenta	del	 destino	que	 le	 esperaba.
Lundeen	le	fue	tirando	hacia	abajo,	como	un	lobo	hace	con	un	gamo	impedido,	hasta
el	borde	del	puentecillo.	Se	arrodilló	sobre	él	y	le	dobló	la	cabeza	por	encima	de	una
viga…	 más	 allá	 aún…	 Hasta	 que	 se	 oyó	 un	 chasquido	 repentino,	 terrible,	 como
resultado	de	aquella	tensión.

Entonces	Lundeen	abandonó	su	presa.	Malpass	 se	deslizó	desde	 las	vigas	y	dio
una	vuelta	para	caer	desde	una	altura	de	treinta	metros	y	estrellarse	contra	las	rocas.

Lundeen	miró	hacia	abajo.	Su	enmarañada	cabeza	se	inclinó,	sus	anchos	hombros
se	encorvaron	y	sus	piernas	resbalaron	de	 la	viga	en	que	estaban	apoyadas.	Pareció
que	 iba	 a	 caer	 tras	 su	 adversario.	 Pero	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 le	 mantuvo	 sobre	 la
pasadera.

Virginia	 se	puso	de	 rodillas…,	 luego	de	pie.	Sí…,	aún	se	sostenía	allí.	 ¿Cuánto
tiempo	había	estado	mirando?	Se	agarró	febrilmente	al	poste	del	pórtico.	Se	habían
matado	 el	 uno	 al	 otro.	 ¡Terrible	 castigo!	 Tenía	 que	 mantenerse	 ella	 en	 pie…,	 que
pensar	en	algo.	Una	nube	gris	le	cubrió	los	ojos…,	volvió	a	disiparse.	Sentía	un	frío
helado	en	la	boca	del	estómago.	No	podía	apartar	la	vista	de	aquella	figura	inmóvil
sobre	el	puente.	¿Qué	era	aquel	débil	chorro	oscuro	que	caía	oscilando	a	merced	del
viento?

Un	gemido	la	volvió	en	sí…,	la	hizo	apresurarse.	Jarvis	debía	de	estar	vivo	aún.
Volvió	 tambaleándose	a	 la	casa…	hacia	el	cuerpo	yacente…	Se	arrodilló	a	su	 lado.
Estaba	vivo…,	con	conocimiento.	La	reconoció.	Sus	labios	se	agitaron,	pero	no	salió
sonido	 alguno.	 Creyó	 ella	 que	 pedía	 agua.	 Aún	 podría	 salvarse	 su	 vida.	 Aquel
pensamiento	hizo	que	Virginia	surgiera	del	abismo	en	que	se	había	ido	hundiendo.

Cogió	su	chaqueta	y,	poniéndosela,	salió,	necesitando	el	apoyo	de	pared	y	puerta
y	de	los	postes	del	pórtico.	Al	salir	al	camino,	cayó	al	suelo,	pero	volvió	a	levantarse.
La	 actividad	 espoleó	 su	 espíritu.	 Podría	 llegar	 al	 automóvil.	Y	 siguió	 avanzando	 a
rastras.

Se	 arrastraba	 nuevamente,	 doblando	 un	 recodo	 del	 camino,	 cuando	 el	 grito	 del
chófer	despertó	sus	facultades.

—¡Cielo	santo,	señorita!	¿Qué	ha	ocurrido?
—¡Asesinato!…,	pero	yo	estoy	bien	—murmuró	ella—.	Vaya	pronto…	carretera

arriba…	 Lleve	 agua…,	 whisky	 si	 lo	 tiene	 usted…	 La	 última	 cabaña…,	 puerta
abierta…,	un	hombre…	vivo	aún…

Luego	perdió	el	conocimiento.
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XVIII

Fue	 un	 extraño	 y	 notable	 fenómeno	 del	 desierto	 lo	 que	 decidió	 definitivamente	 a
Clifton	Forrest	a	pasarse	la	vida	en	él.

Por	 lo	 menos,	 este	 acontecimiento	 singular	 fue	 el	 que	 decidió	 la	 cuestión.	 El
proceso	 seguido	 para	 llegar	 a	 tal	 determinación	 había	 sido	 largo	 y	 gradual,
comprendiendo	toda	la	gradación	de	su	conciencia,	desde	el	supremo	tormento	físico
al	supremo	éxtasis	moral.	Pero	fue	el	ver	un	cometa	o	meteoro	lo	que	por	fin	le	ganó
para	el	desierto	y	la	vida	libre	y	solitaria	del	pastor.

El	 incidente	 tuvo	 lugar	 en	 la	 noche	del	 día	 trigésimo	 sexto,	 según	 la	 cuenta	 de
julio,	de	su	viaje	de	regreso	del	Valle	de	Guadalupe.	La	primavera	había	llegado	a	los
pastos	más	elevados,	porque	estaban	a	fines	de	abril.	Habían	 llegado	al	único	 lugar
peligroso	para	las	ovejas	de	todo	el	trayecto…,	una	faja	estéril	de	lava,	roca	y	cactos,
de	 doce	 millas	 de	 extensión,	 que	 sólo	 tenía	 un	 poco	 de	 agua	 situado	 a	 mitad	 del
camino.

Clifton	y	Julio	habían	llegado	allí	a	la	puesta	del	sol	tras	una	marcha	continua	en
un	día	tan	caluroso	como	cualquier	día	de	verano.	Si	hubiera	sido	un	día	ventoso	y	de
tempestad	de	arena,	muchas	ovejas	habrían	muerto.

No	 habían	 pastado	 aquel	 día,	 y	 por	 eso	 las	 ovejas	 rehusaban	 moverse.	 Se
diseminaban	 en	 busca	 de	 algo	 comestible	 y,	 en	 aquella	 región	 desolada,	 rara	 vez
hallaban	cosa	alguna	verde	que	no	fuese	venenosa	o	no	estuviese	cubierta	de	espinas.
Balaban	 sin	 cesar.	 Los	 corderos	 también	 retrasaban	 la	 marcha.	 Se	 cansaban	 en
seguida.	Durante	 las	 horas	de	 calor	Clifton	y	 Julio	habían	 llevado	un	 cordero	 cada
uno	y,	con	frecuencia,	dos,	para	que	descansaran	un	poco	Tuvieron	que	matar	algunos
que	eran	endebles	y	fatigados.	Era	duro,	pero	no	podían	abandonar	corderos	vivos,	ni
el	 rebaño	 podía	 esperar.	 Los	 pastores	 llevaban	 ora	 éste,	 ora	 aquél,	 soltándolo	 para
coger	otro	más	débil.	De	forma	que	cuando	llegaron	al	fin	de	aquel	rudo	eslabón	de	la
cadena	de	días,	lo	hicieron	con	el	tiempo	estrictamente	justo.

Las	ovejas	sedientas	balaban	y	bebían;	los	corderos	se	metían,	dando	tumbos,	en
el	agua.	Luego,	muchas	descansaron	mientras	las	otras	seguían	pastando.	El	lugar	era
una	 ancha	 hendidura	 practicada	 en	 lava	 negra,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 deslizaba	 un
arroyo	en	la	estación	de	las	lluvias	y,	durante	la	sequía,	quedaban	claros	charcos	en
los	 agujeros	más	 profundos.	 Había	 hierba	 y	 cizaña	 en	 abundancia	 para	 las	 ovejas,
pero	 había	 que	 vigilarlas	 en	 todas	 direcciones.	 La	 comarca	 estaba	 infestada	 de
coyotes,	 zorras,	 gatos	monteses,	 que	 se	 congregaban	 en	 torno	 de	 los	 pozos	 por	 las
fáciles	presas.	No	habría	descanso	para	los	pastores	y	sus	perros	aquella	noche.

Después	de	la	cena	Clifton	se	cuidó	de	un	lado	del	ancho	lecho	del	arroyo	y	Julio
del	otro.	Los	perros	se	hallaban	entre	 las	ovejas.	 ¡Bien	conocían	aquellos	perros	su
responsabilidad!	El	mayor	peligro	existiría	a	primeras	horas	de	la	noche,	cuando	los
animales	de	presa	rondaran	y	las	ovejas	tuviesen	hambre.	De	vez	en	cuando	se	oía	un
pequeño	 balido,	 agudo	 y	 salvaje,	 que	 cesaba	 de	 repente.	 La	 historia	 trágica	 de
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siempre.	Uno	u	otro	de	los	pastores	disparaba	su	rifle	en	ocasiones	tales.
El	 lugar	que	se	había	asignado	Clifton	para	vigilar	era	una	alta	muralla	de	 lava

negra,	 quebrada	 en	muchos	 sitios	 que	 parecían	 enormes	 bloques	 de	 granito,	 en	 su
mayor	 parte	 abruptos	 y	 difíciles	 de	 recorrer.	 Tenía	 que	 estar	 en	 movimiento
continuamente	y	vigilar	con	cuidado.	A	una	milla	o	más,	hacia	el	Este,	esta	hendidura
se	cerraba	y	allí,	baje	el	acantilado,	siempre	había	agua	aun	durante	el	año	seco	de	los
mejicanos.	Sin	embargo,	no	había	mucho	pasto,	porque	había	poca	tierra.	Las	ovejas
avanzaban	hasta	 allí	 y	 luego	volvían,	un	grupo	 tras	otro.	Al	Oeste,	 la	hendidura	 se
fundía	 en	 el	 desierto	 desnudo	 y	 sombrío,	 donde	 había	 el	 mayor	 peligro	 de	 perder
ovejas	por	la	noche,	porque	la	abertura	era	ancha	y	abrupta.

En	conjunto,	los	pastores	fueron	afortunados,	porque	pasaron	las	malas	horas	con
pocas	pérdidas	y,	hacia	medianoche,	las	ovejas,	fatigadas,	soñolientas	y	bastante	bien
alimentadas,	se	agruparon	en	un	lugar	abierto.

Clifton	 se	 encaramó	 sobre	 una	 sección	 elevada	 de	 la	 quebrada	 muralla,	 en	 un
asiento	que	había	ocupado	a	la	ida.	Parecía	un	sillón	y	su	único	inconveniente	era	que
inducía	a	dormir.	Julio	se	hallaba	entre	las	ovejas,	con	los	perros.	Clifton	podía	ver	la
pequeña	 figura	 oscura	 que	 se	 movía	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 descansando	 rara	 vez.
Clifton	 le	 había	 tomado	 cariño	 a	 Julio.	 El	 estigma	 de	 sangre	 de	 peón	 no	 tenía
significado	alguno	para	Clifton.	El	muchacho	era	honrado,	 sencillo,	 fiel;	 amaba	 las
ovejas	y	aquella	vida.	Más	de	una	vez	le	había	sorprendido	Clifton	con	la	vista	fija	en
el	firmamento.

Clifton	había	aprendido,	hacía	mucho	tiempo,	a	estudiarlo	él	 también.	Pero	rara
vez	tenía	ocasión	de	hacerlo	a	medianoche.

La	noche,	o	 la	hora,	parecía	preñada	de	portentos.	No	hacía	viento,	mas	Clifton
oía	 un	 ligero	 murmullo	 en	 cualquier	 dirección	 que	 moviera	 su	 aguzado	 oído.	 Las
rocas	y	los	bloques	de	lava	aún	conservaban	el	calor	del	sol	del	día.	Por	alguna	razón
misteriosa,	 la	 frescura	 del	 desierto	 no	 había	 invadido	 aún	 el	 lugar.	 La	 frente	 de
Clifton	estaba	húmeda;	no	llevaba	el	sombrero	puesto	y	se	había	sentado	encima	de
su	chaqueta.	El	metal	de	su	rifle	estaba	caliente.

Le	pareció	que	el	aire	 se	 secaba.	Largas	 tiras	de	nubes	negras,	de	una	 legua	de
extensión,	 exóticas,	 forraban	 el	 firmamento	y	 entre	 ellas	 brillaban	pálidas	 estrellas.
Todos	 los	 objetos	 próximos	 parecían	 opacos.	 Había	 un	 manto	 invisible	 sobre	 el
desierto	y	sobre	él	pesaba	una	atmósfera	de	bochorno.

La	 estación	 no	 estaba	 lo	 bastante	 avanzada	 para	 que	 hubiese	 relámpagos;	 sin
embargo,	 allá	 lejos,	 en	 el	 Norte,	 donde	 se	 alzaban	 los	 pastos,	 el	 oscuro	 horizonte
parecía	alumbrado	 intermitentemente,	y	aquella	especie	de	 relámpagos	dejaban	una
impresión	de	la	enorme	extensión	del	desierto	y	de	la	infinidad	más	lejana.

De	pronto	se	dio	cuenta	Clifton	de	que	la	oscuridad	iba	disipándose.	Se	asombró.
No	había	 luna.	Las	nubes	no	 se	habían	apartado	para	dejarla	asomar.	Sin	embargo,
había	luz	a	su	alrededor.	Oyó	a	Julio	invocar	a	los	santos.

Luego	se	oyó	un	sonido	semejante	al	murmullo	del	viento	al	pasar	por	entre	 la
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alta	hierba.	Aumentó	en	volumen.	La	claridad	también	se	hizo	mayor.	Clifton	dio	la
vuelta	y	contempló	acercarse	un	cometa	o	meteoro.	Permaneció	sentado	con	todas	las
facultades	en	suspenso	y	los	ojos	muy	abiertos.

¡Cuán	 inconcebiblemente	 raudo	 su	 vuelo,	 su	 creciente	 fulgor,	 su	 extraño	 y
creciente	rugido!	En	un	segundo,	,el	desierto	se	puso	más	claro	que	el	mediodía	del
día	más	despejado.	El	cuerpo	volante	crujía	como	partículas	de	hielo.	Pasó	de	largo,
rayo	 de	 un	 blanco	 azulado	 como	 el	 hierro	 líquido,	 azotado	 por	 el	 aire,	 de	 una
fundición,	 dejando	 atrás	 una	 cola	 en	 disminución,	 tan	 larga	 como	 la	 distancia	 que
había	recorrido.	De	pronto,	estalló,	convirtiéndose	en	enormes	estrellas	blancoazules,
que	caían,	perdían	su	brillo,	desaparecían.	La	larga	cola,	como	la	estela	de	un	cohete,
vivió	un	momento,	palideció,	murió.

Después	de	volver	en	sí	de	este	espectáculo	cristalizó	en	Clifton	la	determinación
de	permanecer	en	el	desierto.

Tras	 la	determinación,	se	apoderó	de	él	el	pensamiento	profundo.	El	desierto	 le
había	hecho	pensador.	La	soledad	inspiraba	la	mente.	Ciudades,	gente,	ruidos…	eran
enemigos	para	la	cosecha	del	pensamiento	tranquilo.

Desde	 medianoche	 hasta	 la	 aurora,	 Clifton	 pensó	 en	 su	 infancia,	 sus	 primeros
años	en	familia,	sus	días	de	colegial,	su	breve	carrera	universitaria	con	su	desgracia,
la	 guerra.	En	 sus	 sufrimientos,	 en	 su	 amor	hacia	 su	madre,	 su	padre,	Virginia	y	 su
lucha	por	ellos.	En	la	catástrofe,	y	luego…	en	el	desierto.

Lo	que	pudiera	ser	en	este	momento,	naturalmente,	se	lo	debía	a	todo	lo	que	había
ocurrido;	sin	embargo,	el	desierto	y	sus	múltiples	misterios	habían	sido	su	salvación.
No	podría	convertirse	jamás	en	un	miembro	útil,	normal,	de	la	sociedad,	tal	como	se
enseñaba	a	serlo	en	el	colegio	y	en	los	negocios,	como	se	predicaba	desde	el	púlpito,
desde	las	cátedras,	y	como	se	indicaba	en	los	periódicos.

Necesitaba	 sentirse	 solo,	 con	 los	 elementos.	 Lo	 que	 había	 sufrido	 no	 le	 había
dejado	amargura	ya,	ni	odio,	ni	inquietud,	ni	desdén	hacia	los	egoístas,	los	ignorantes,
los	bestiales.	Había	visto	tras	el	velo,	había	logrado	lanzar	una	pequeña	mirada	hacia
el	infinito	de	donde	el	hombre	había	salido,	y	adonde	debía	regresar.

Clifton	 contempló	 palidecer	 las	 grises	 sombras	 del	 crepúsculo	 matutino.	 Una	 rosa
floreció	 sobre	 las	 murallas	 del	 Este	 del	 desierto.	 Jirones	 de	 nubes	 adquirieron	 un
matiz	rosáceo	y	luego	brillaron	con	fulgor	plateado.	Después	una	profusión	de	grana
y	 oro	 invadió	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 desnuda.	 Tenía	 ojos	 para	 ver	 y	mente	 para
pensar.	Abajo,	 las	ovejas	balaron	y	vio	serpentear	ante	él	el	ancho	camino.	Cuando
bajó	 de	 su	 otero,	 silbaba.	 Era	 bueno	 sentir	 agradecimiento,	 haber	 escogido
irrevocablemente.

En	su	marcha	hacia	el	Norte	aquel	día,	vio	a	Old	Baldy	asomar	una	cúpula	blanca
y	redonda	por	el	borde	del	mundo.	Tenía	todas	las	características	de	un	espejismo…,
algo	 irreal…,	una	 ilusión	que	parecía	 inalcanzable.	Durante	muchos	días	 la	extraña
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atmósfera	azul	que	se	extendía	entre	Clifton	y	la	cima	que	descollaba	sobre	su	casa
permaneció	igual.	Se	hallaba	lejos,	y	la	distancia	nunca	le	había	engañado.

Cuanto	más	se	acercaba	Clifton	a	San	Luis,	más	pruebas	tenía	de	su	tranquilidad.
Muy	atrás,	en	la	senda	de	los	pastores,	había	abandonado	el	fantasma	que	fue	su	otro
ser…,	el	pasado	de	debilidad,	 sufrimiento	y	 tormentos.	Había	 reconstruido	 su	alma
sobre	las	rocas	del	desierto.

Alrededor	del	primero	de	mayo,	los	pastores	llegaron	a	su	campamento	permanente
en	la	vega,	tras	el	rancho	de	Don	López,	a	unas	cuantas	millas	en	San	Luis.

Julio	había	perdido	la	cuenta	de	los	días,	de	forma	que	Clifton	sólo	podía	calcular
aproximadamente	 la	 fecha.	 Sin	 embargo,	 los	 álamos	 anunciaban	 la	 llegada	 de	 la
primavera	a	la	montaña	y	del	verano	al	valle.	Clifton	halló	el	cacto	en	flor	y	algunos
manojos	 de	 margaritas.	 La	 artemisa	 tenía	 un	 aspecto	 gris	 y	 ajado	 tras	 el	 largo
invierno,	y	necesitaba	de	la	lluvia,	que	no	tardaría	en	llegar.

Los	pastos	de	verano	del	rebaño	de	Don	López	se	componían	de	valles	y	lomas
tan	 apartados	 de	 Sicómoro	 como	 les	 era	 posible	 recorrer	 a	 los	 pastores	 para	 que
pastara	el	ganado	y	 regresar	en	el	mismo	día.	Desde	 la	decadencia	y	casi	completo
fracaso	 del	 ganado	 vacuno,	 estos	 pastos	 habían	 sido	 un	 don	 del	 Cielo	 para	 los
ovejeros.	Había	 habido	 nieve	 allí	 durante	 el	 invierno,	 y	 comenzaba	 a	 nacer	 hierba
tierna	y	verde.

Sicómoro	 era	 el	 nombre	 del	 campamento	 situado	 a	 la	 entrada	 de	 uno	 de	 los
grandes	 valles	 de	 estrecha	 boca,	 característicos	 de	 esta	 región.	Deslizábase	 el	 agua
por	una	estrecha	garganta.	Unos	cuantos	 sicómoros	viejos,	de	un	blanco	apagado	y
pardos,	llenos	de	ramas	secas	y	de	verdes	brotes,	daban	su	nombre	al	lugar.

Las	 ovejas	 sabían	 que	 habían	 llegado	 a	 casa.	 Casi	 se	 revolcaban	 en	 la	 verde
hierba.	 Pero	 se	mantenían	 apartadas	 de	 los	 corrales	 y	 de	 los	 largos	 toboganes	 que
conducían	a	los	abrevaderos	de	desinfección.	No	así	los	corderos,	que	aún	habían	de
aprender	lo	que	era	el	ser	desinfectados	antes	de	la	esquila.

A	Clifton	le	gustaba	el	 lugar.	Años	antes,	con	otros	muchachos	de	la	población,
había	 ido	 allí	 a	matar	 conejos.	Abundaban	ahora	 estos	 animales	más	que	 entonces,
debido	al	exterminio	de	zorras	y	coyotes.

Tenía	 Clifton	 la	 intención	 de	 reunir	 un	 rebaño	 propio,	 por	 muy	 pequeño	 que
fuese.	López,	como	los	demás	ovejeros,	vendería	aquel	año.	Clifton	tenía	que	recibir
el	sueldo	de	siete	meses,	el	cual,	aun	cuando	era	pequeño,	serviría	para	comprar	unas
cuantas	 ovejas.	 Se	 echó	 a	 reír	 de	 su	 guardarropa,	 cuyo	 contenido	 llevaba,	 íntegro,
puesto;	 un	 conjunto	 de	 remiendos	 que	 él	 mismo	 se	 había	 hecho.	 Necesitaría	 ropa
nueva,	 porque	 Sicómoro	 estaba	 muy	 distante	 de	 Guadalupe.	 Sería	 divertido,	 sin
embargo,	dejar	que	su	madre,	o	cualquier	otra	persona,	le	viera	con	su	traje	actual	de
pastor.

Julio	se	 fue	cantando	valle	abajo	camino	de	San	Luis.	Había	de	detenerse	en	el
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rancho	y	presentarse	a	López,	luego	llegar	hasta	San	Luis,	ver	a	su	gente	y	regresar
con	provisiones.

Clifton	se	quedó	con	las	ovejas.	Habían	llegado	a	Sicómoro	temprano	por	la	tarde
y	Clifton,	teniendo	intenciones	de	fijar	su	residencia	en	este	campamento	durante	el
verano,	alzó	su	tienda	de	campaña.	Por	la	garganta	abundaban	los	arbustos	de	cedro,
algunos	de	los	cuales	cortó	para	hacerse	la	cama.	Construyó	un	hogar	y	recogió	buena
cantidad	de	leña.

Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 interrumpían	 su	 tarea	 ratos	 de	meditación,	 en	 los	 que
miraba	absorto	por	encima	de	la	colina.	¡Tres	millas	de	San	Luis…,	cinco	de	casa…,
seis	 de	 Los	 Álamos!	 ¡Increíble!	 No	 podía	 desterrar	 de	 sí	 los	 pensamientos,	 los
anhelos,	las	esperanzas.	Eran	éstas,	emociones	que	tendrían	que	ocultarse	en	su	pecho
durante	el	resto	de	su	vida.	Pensó	en	los	seres	queridos;	ansiaba	verlos,	confiaba	que
se	hallarían	bien	y	felices.

Toda	 la	 tarde	 se	 la	 pasó	 entre	 largos	 períodos	 de	 trabajo	 y	 períodos	 cortos	 de
meditación.	Pero	de	su	trabajo	total	resultó	un	campamento	comodísimo	y	pintoresco.

¡Ocaso	y	estrella	vespertina!	¡Siempre	diferente	y	siempre	iguales!	Cenó	junto	a
su	solitaria	fogata.	Siempre	se	hallaría	solitario	el	pastor,	no	importa	donde	estuviera.
Los	corderos	balaban,	pero	los	perros	estaban	callados.	Todo	iba	como	una	seda,	para
el	rebaño	y	para	él.

Se	acostó	temprano.	La	fragancia	del	cedro	en	su	tienda	resultaba	dulce,	y	pensó
cuán	agradable	era	echarse	y	permanecer	inmóvil.	No	le	inquietaba	la	proximidad	de
amigos	 y	 familia.	 Y	 cuando	 al	 cerrar	 los	 ojos	 quedó	 dormido,	 no	 fue	 para	 verse
turbado	por	sueños.	El	pastor	que	andaba	todo	el	día	al	aire	libre,	bajo	el	sol,	azotado
por	el	viento,	no	se	despertó	antes	del	amanecer.

Cuando	Clifton	se	desayunaba,	peor	y	más	tarde	de	lo	acostumbrado,	los	perros
prorrumpieron	en	sonoros	ladridos,	tan	poco	usuales	que	le	sorprendieron.

Vio	 a	 Don	 López	 atravesar	 a	 caballo	 el	 verde	 calvero	 en	 dirección	 al
campamento.	 Entonces,	 una	 oleada	 de	 sangre	 se	 agolpó	 a	 la	 cabeza	 de	 Clifton,	 y
luego,	retrocediendo	de	nuevo,	le	dejó	frío.	Había	estado	ausente	siete	meses.	¡Larga
temporada	 en	 la	 vida	 de	 la	 gente	 de	 cierta	 edad!	 ¡Fatal	 y	mudable	 lapso	 para	 una
muchacha	de	más	de	veinte	años!

—Don	López	—murmuró	con	alegría	aunque	de	mala	gana	a	la	vez—.	Él	me	lo
contará	todo…	¡si	es	que	logro	comprenderle!
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XIX

A	la	misma	hora	en	que	Clifton	llegó	a	Sicómoro	aquella	mañana	de	mayo,	Virginia
salió	corriendo	de	la	casa,	poseída	por	algo	que	no	hubiera	sabido	explicar.	En	efecto,
estaba	poseída	de	igual	manera	desde	que	fijó	su	residencia	en	el	viejo	hogar	donde,
como	muchacha,	había	jugado	y	llorado	y	dejado	transcurrir	su	infancia	en	sueño.

No	 podía	 permanecer	 dentro	 de	 casa	 a	 pesar	 del	 trabajo	 que	 le	 había	 caído	 en
suerte.	El	día	era	hermoso,	magnífico,	como	uno	de	 los	días	de	matiz	ambarino,	de
blancas	nubes,	de	junio	en	el	Este.	Los	álamos,	frescos	y	verdeantes	con	sus	nuevas
hojas,	 la	 llamaban	en	un	 lenguaje	potente,	 desconocido.	Había	 algo	 en	 el	 ambiente
que	sobrepasaba	su	comprensión.

Virginia	 llevaba	 largo	 rato	 desesperada,	 aguardando	 a	 que	 el	 que	 llamaba	 su
pastor	 volviera	 a	 casa.	 Pero	 había	 resultado	 un	 contrairritante	 saludable.	 Sólo
últimamente,	tras	la	tragedia	que	fue	el	fin	de	su	padre,	había	podido	dar	principio	al
porvenir	 con	 que	 había	 soñado	 y	 por	 el	 que	 había	 dirigido	 al	 Cielo	 más	 de	 una
plegaria.	 Siempre	 viviría	 en	 ella	 la	 tristeza	 y	 el	 remordimiento.	 Porque	 aunque	 su
padre	 fue	 el	 instrumento	de	un	villano	 sin	 escrúpulos,	 había	 sido	 fiel,	 al	 final,	 a	 la
sangre	de	los	Lundeen.

Cada	 día	 había	 sido	 más	 fácil	 de	 soportar.	 El	 verano	 se	 aproximaba.	 Ya	 no
tardaría	en	llegar	el	momento	en	que…	Y	trataría	de	acallar	su	corazón	aún	doliente	y
palpitante.	Ethel	vendría	pronto…,	tras	lo	que	parecía	años	de	separación.

Erró	inquieta	por	entre	los	álamos,	cogiendo	la	especie	de	algodón	suave	que	caía
de	los	árboles,	cual	si	fuera	portador	de	esperanzas	con	las	que	pudiera	alimentar	su
pecho.	 Se	mantuvo	 oculta	 de	 la	 vista	 de	 Jacobo	 y	Con,	 que	 trabajaban	 en	 torno	 al
cobertizo.	Ni	siquiera	miró	hacia	el	verde	valle	en	que	pastaban	los	últimos	y	mejores
de	sus	caballos.	Sentóse	junto	a	la	reguera	y	pasó	su	mano	por	la	fresca	agua	de	color
de	arcilla	que	se	deslizaba	arrulladora	bajo	las	verdes	riberas.	Unas	cuantas	violetas
alzaban	rostros	purpúreos	entre	el	verde.	No	podía	entretenerse	mucho	tiempo	allí;	la
música	 del	 agua	 y	 la	melodía	 de	 las	 aves	 se	 hacían	 insoportables.	No	 se	 atrevía	 a
aventurarse	nuevamente	por	el	jardín,	hacia	aquel	rincón	escondido,	junto	a	la	brecha
del	muro	donde	había	inducido	a	Clifton	a	pedirle	que	se	casara	con	él.	Había	ido	a
aquel	sitio	una	sola	vez	desde	que	fijó	su	residencia	allí.

Se	 alejó.	 Se	 quedó	 contemplando	 las	 blancas	 nubes.	Sus	manos	 cayeron	 contra
sus	 costados.	Nada	 veía…,	 nada	 oía.	Luego,	 las	 cimas	 de	 las	montañas,	 coronadas
con	 un	 halo	 de	 nubes,	 la	 acongojaron.	 Tenía	 que	 subir	 a	 su	 altar	 junto	 al	 Lago
Esmeralda.	Hallaría	fuerzas	en	la	soledad	y	sublimidad	de	las	alturas.	Pero	no	podía	ir
hasta	que…

La	belleza	y	el	misterio	del	día	 la	mortificaban.	¿De	qué	servía	vivir,	ser	 joven,
sana,	hermosa,	 anhelante…	para	contemplar	un	pasado	de	 tristeza	y	 temer	una	gris
incertidumbre	en	el	porvenir?

Sin	embargo,	sólo	últimamente,	pensó	Virginia,	no	lograba	hallar	paz,	distraer…
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Había	 experimentado	 una	 felicidad	 indecible,	 a	 su	 regreso	 de	 Georgia,	 al	 entregar
legalmente	Los	Álamos	a	sus	legítimos	propietarios,	 los	Forrest.	No	había	sido	ésta
fácil	tarea…,	no	para	decidirse	ella	a	cederlo,	sino	para	conseguir	que	Clay	Forrest	lo
aceptara.	Por	fin,	había	logrado	convencerle.

—¡Una	 muchacha…,	 una	 Lundeen…!	 —había	 exclamado	 Forrest	 con	 voz
entrecortada—.	¡Primero,	mi	hijo…,	luego,	su	madre…!	Y	ahora,	¡yo	también	tengo
que	quererte!

Habiendo	vencido	su	odio,	habiendo	recuperado	su	amado	Los	Álamos,	Forrest	se
transformó	por	completo.	Sus	años	de	destierro	parecieron	no	haber	existido	nunca.
Para	hacerle	 justicia,	sin	embargo,	Virginia	había	 tenido	que	confesarse	a	sí	misma,
cosa	 que	 hizo	 de	muy	 buena	 gana,	 que	 jamás	 hubiese	 logrado	 convencerle	 de	 que
aceptase	 su	 sacrificio	 si	no	 le	hubiese	dicho	que	 las	propiedades	del	Sur	que	había
dejado	 Lundeen	 la	 habían	 enriquecido	 mucho	 más	 que	 Los	 Álamos.	 Había	 sido
capricho	suyo	hacer	guardar	el	secreto	a	Forrest	por	el	momento.

Había	vuelto	a	su	antigua	casa	de	adobe	en	el	bosquecillo	de	álamos,	y	sólo	pedía
que	Clifton	fuera	a	buscarla	allá.	Pero	¿lo	haría?	¡Cuán	largas	se	hacían	las	semanas!
¿Habría	 muerto?	 Su	 amante	 corazón	 no	 podía	 admitir	 semejante	 posibilidad.	 Ella
estaba	convencida	de	que	Clifton	vivía,	y	su	 tormento	sólo	 lo	producía	el	 temor	de
que	 tal	 vez	 no	 la	 quisiera.	 ¿Dónde	 habían	 ido	 a	 parar	 sus	 antiguas	 coqueterías	 y
audacias?

Virginia	 regresó	 a	 la	 casa	 para	 intentar	 tomarse	 algún	 interés	 en	 el	 trabajo	 de
embellecerla	 y	 hacerla	 cómoda.	 Durante	 un	 rato,	 compartió	 los	 esfuerzos	 de	 sus
criadas	mejicanas,	pero	pronto	volvió	a	sentirse	deprimida.	Su	cuartito	reclamaba	su
presencia	 horas	 enteras,	 no	 solamente	 de	 noche,	 sino	 de	 día.	Había	 sido	 cuarto	 de
Clifton	también.

Las	pocas	cosas	que	se	había	dejado	él	no	se	habían	tocado,	a	no	ser	con	respeto,
porque	eran	reliquias	de	su	infancia,	de	sus	breves	días	de	Universidad	y	de	la	guerra.
Ella	no	había	variado	en	nada	este	cuarto.	Temblaba	cuando	se	tendía	sobre	aquella
vieja	cama.	El	duro	colchón	de	crin	 tenía	 la	misma	concavidad	que	cuando	ella	era
niña.	Acostumbraba	hacerle	daño	en	la	espalda.	Recordaba	haber	visto	aquel	colchón
sobre	la	cama	desde	que	le	alcanzaba	la	memoria.	Y	Clifton	había	yacido	allí,	noche
tras	noche,	le	había	dicho	su	madre,	despierto	y	atormentado	por	el	dolor,	con	los	ojos
fijos	en	la	oscuridad,	escuchando	el	murmullo	de	las	hojas,	allá	fuera,	y	el	susurro	del
agua.

—Me	pondré	bien	cuando	él	vuelva,	aun	cuando	no	venga	a	verme	—suspiró	ella,
crispando	las	manos	y	con	la	vista	fija	en	la	pared	desnuda	y	oscura.

Al	día	siguiente,	Jacobo,	al	regresar	de	un	recado	que	le	había	llevado	a	San	Luis,
le	comunicó	a	Virginia	que	Clifton	había	regresado	con	las	ovejas,	de	ella.

—¡Mis	ovejas!	—exclamó	Virginia	con	éxtasis	y	silenciosa	gratitud	hacia	Dios.
Pero	pensaba	en	su	pastor.
—Ochocientos	 corderos,	 dijo	 López	 —prosiguió	 Jacobo	 riendo—.	 Estaba
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arrepentido	de	haber	vendido.	Hizo	usted	una	buena	compra,	señorita.	Y	está	usted	en
una	situación	excelente	ahora	que	sube	el	mercado	del	ganado	lanar.

—¿Dijo…	dijo	López	cómo…	cómo	se	encontraba	Clifton?	—preguntó	Virginia
con	voz	trémula.

—Ni	una	palabra.	López	es	un	charlatán	de	primera,	pero	aquellos	ochocientos
corderos	le	tenían	turulato.

Virginia	corrió	a	ocultarse	bajo	la	verde	bóveda	de	los	álamos,	donde	parecía	que
ni	 las	 aves	 la	 observaban.	 Y	 allí	 lloró	 de	 alegría	 y	 se	 enfureció	 por	 su	 debilidad.
Caminó	por	la	verde	nave	formada	por	los	árboles	susurrando	para	sí,	y	al	sonido	de
sus	propia	voz	se	desmoralizó	por	completo.

—¡Oh,	 ha	 vuelto…!	 ¡Ha	 vuelto!	 ¡Gracias,	 Dios	 mío…!	 Era	 hora.	 No	 hubiera
tardado	en	morirme…	Debe	de	estar	sano	otra	vez.	¡Siete	meses	en	el	desierto!	¡Solo!
¡Enfermo	y	débil	cuando	marchó!	 ¡Oh	Dios!	 ¡Pobre	muchacho	valeroso!	 ¡Y	yo,	no
pude	ayudarle!…	¡Oh,	cómo	le	amo!	¡Debe	de	saberlo!…	Pero,	si	no	lo	sabe…	si	no
me	quiere…	a	mí…	¡a	su	mujer!…	¿qué	puedo	hacer?	No	puedo	arrastrarme	hasta	él,
como	un	perro	para	lamerle	los	pies.	Pero	quiero	hacerlo,	quiero	hacerlo.

Se	 sintió	 aliviada	 tras	 su	desahogo,	por	haberse	desnudado	el	 alma.	Que	estaba
vivo…	lo	bastante	fuerte	para	trabajar	como	pastor	durante	más	de	medio	año…	que
había	vuelto…	que	estaba	cerca	de	ella…	sólo	a	unas	cuantas	millas	al	otro	lado	de
las	colinas…	hechos	eran	éstos	que	dominaban	sus	anhelos	egoístas	y	que	calmaban
su	inquietud	interna.

Virginia	 decidió	 que	 no	 había	 forma	 de	 comprender	 la	 naturaleza	 humana.
Primeramente	 había	 dirigido	 sus	 súplicas	 al	 Cielo	 diciendo	 que,	 si	 Clifton	 vivía,
estaría	agradecida	y	satisfecha	eternamente.	Luego	pidió	su	regreso.	Ahora	que	había
regresado,	 ansiaba	 irresistiblemente	 verle.	 ¡Cuán	 poco	 adivinaba	 las	 complejidades
del	 amor!	 ¿Qué	 desearía	 o,	 lo	 que	 aterrorizaba	 más	 aún	 pensarlo,	 qué	 haría	 ella
cuando	le	viera?

A	la	mañana	siguiente	fue	a	Las	Vegas	a	esperar	a	Ethel,	que	llegaba	en	el	primer
tren,	y	calculó	su	marcha	de	forma	que	sólo	tuviese	que	aguardar	unos	momentos	en
la	 estación.	Desde	 su	 regreso	 de	Atlanta	 y	 el	 cambio	 que	 había	 sufrido	 su	 fortuna,
habíase	 mantenido	 alejada	 lo	 más	 posible	 de	 la	 población	 y	 de	 la	 gente.	 Había
causado	 gran	 sensación	 la	 enemistad	 entre	 Lundeen	 y	 Forrest,	 pero	 el	 ceder	 Los
Álamos	la	había	hecho	a	ella	objeto	de	todas	las	comidillas	de	la	población.	No	tenía
ganas	de	encontrarse	con	conocidos	aún.

Cuando	entró	el	tren,	Virginia	examinó	los	vagones	con	ojos	llenos	de	ansiedad.
No	tardó	en	ver	a	Ethel	aparecer	en	el	estribo	de	uno	de	ellos,	elegante	y	bonita	como
una	mariposa	con	sus	alas	primaverales.	Miró	con	ansiedad	en	todas	direcciones	y	no
vio	 a	 Virginia	 acercarse.	 Había	 otros	 pasajeros,	 ferroviarios	 y	 curiosos,	 presentes.
Ethel	le	señaló	a	un	mozo	los	distintos	bultos	de	que	se	componía	su	equipaje,	y	este
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momentáneo	 descuido	 dio	 a	Virginia	 ocasión	 de	 acercarse	 por	 detrás	 y	 taparle	 los
ojos	con	 las	manos.	Sintió,	a	Ethel	estremecerse	y	dar	media	vuelta.	Por	otra	parte,
era	el	único	encuentro	solemne	que	habían	tenido	jamás.

Cuando	el	mozo	hubo	cargado	el	equipaje	en	la	parte	posterior	del	coche.	Ethel,
agarrada	aún	a	Virginia	y	contemplándola	con	cariño,	dio	rienda	suelta	a	su	lengua.

—¡Oh!…	¡Estás	preciosa,	Virginia!	—exclamó—.	¡Bellísima	criatura	de	mármol!
…	¿Dónde	está	tu	antiguo	cutis	curtido…	y	la	grana	de	tus	mejillas?	Estás	pálida.	Te
has	puesto	más	delgada.	Y	eso	es	lo	único	que	necesitas	para	darle	a	Elena	Andrews
ciento	y	raya…	Pero	tus	ojos	están	tristes…	muy	tristes,	¡pobrecita!	¡Cuidado	que	has
tenido	mala	suerte!…	¡Oh,	Virginia!	Me	alegro	tanto	de	verte	que	me	quedaré	ciega
de	tanto	llorar	de	alegría.

—Y	yo	 también,	querida,	pero	esperemos	hasta	 llegar	a	casa	—replicó	Virginia
sintiendo	una	dulzura	y	un	calor	maravillosos.

No	se	le	había	ocurrido	que	Ethel	resultaría	la	mejor	medicina	del	mundo.	Ahora
lo	sabía	Tomó	asiento	junto	al	volante	y	Ethel	subió	a	su	lado.

—Una	palabra	nada	más,	querida,	y	una	pregunta	—dilo	Ethel—;	después	de	eso,
sólo	nos	ocuparemos	de	ti.

—Creo	que	adivino	de	qué	se	trata	—replicó	Virginia.
—Pero	 no	 sonríes…	 Virginia,	 me	 caso	 en	 junio.	 ¡Maravilloso!	 Te	 felicito.	 Tu

felicidad	me	hará	feliz.
—¿Vendrás	a	mi	boda?
—¡Claro	que	sí!	¿Cómo	te	ibas	a	casar	tú	sin	mí?
—No	podría.	Por	eso	me	has	tenido	intrigada.	Virginia,	¿te	das	cuenta	de	que	sólo

he	recibido	dos	cartas	tuyas	y	un	telegrama	en	siete	meses?…	¡Siete	meses!
—Pero,	 rica,	¿cómo	 iba	yo	a	escribirle	a	nadie,	ni	a	 ti	 siquiera?	—dijo	Virginia

suplicante.
—Hubiera	 sido	 mejor	 para	 ti.	 Pero	 siempre	 fuiste	 una	 criatura	 extraña	 y

reservada.	Creo	comprender,	y	te	perdono.
Virginia	condujo	el	auto	fuera	de	 la	población	por	 la	carretera	de	San	Luis,	que

distaba	mucho	de	ser	una	vía	de	tráfico.
—Te	compensaré	por	mi	abandono	—repuso	Virginia	con	humildad—.	Te	hablaré

hasta	dejarte	sorda,	muda	y	ciega.
—Recibí	 tus	cartas,	como	digo,	y,	naturalmente,	 leí	 los	diarios.	No	es	necesario

que	resucites	esa	horrible…
—Pero	lo	haré	—interrumpió	Virginia	al	ver	vacilar	a	su	amiga—.	Me	hará	bien

hablar.
—Vi	al	señor	Jarvis	ayer.	Me	preguntó	por	ti.	Le	dije	que	no	sabía	gran	cosa,	pero

que	no	tardaría	en	saberlo.	¿Cómo	se	encuentra	ahora?
—Está	completamente	restablecido.
—Me	alegro	mucho	—dijo	Virginia.
—Virginia,	¿te	hizo	daño	en…	aquella	lucha?	—preguntó	Ethel	con	ansiedad.
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—Ya	 lo	creo	que	sí.	Salí	 llena	de	arañazos	y	cubierta	de	cardenales.	 ¡Hasta	me
mordió…!	Ya	te	lo	contaré	algún	día.

Virginia	 pudo	 observar	 que	 su	 amiga	 estaba	 conteniendo	 toda	 clase	 de	 frases
explosivas	en	atención	a	su	susceptibilidad.	Pero	a	Virginia	no	le	hubiera	importado
nada	en	aquel	momento.	Ahora	se	sentía	más	aliviada.	La	habían	oprimido	demasiado
tiempo	sus	propias	inhibiciones.

—Oye,	menuda	 carretera	 es	 ésta	 cuando	 no	 se	 la	 conoce.	 ¿Adónde	 vamos?	—
preguntó	Ethel.

—A	casa.
—¡Pero	si	éste	no	es	el	camino	de	Los	Álamos!…
—Ya	no	vivo	en	Los	Álamos.
¡Oh!	—exclamó	Ethel	reventando	de	curiosidad—.	¿Está	tu	madre	contigo?
—No.	La	dejé	en	Atlanta.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Bastante	bien.	Pasé	tres	meses	con	ella.	No	creo	que	vuelva	jamás	al	Oeste.	Le

gusta	más	su	antiguo	hogar	y	se	encuentra	mejor	de	salud	allí.	Mis	abuelos	tienen	una
hermosa	plantación	en	las	afueras	de	Atlanta.	También	me	gusta	a	mí	el	lugar…	para
una	visita.	Pero	a	mí,	que	me	den	el	desierto.

—Pues,	hija,	las	noticias	son	mejores	de	lo	que	yo	esperaba.	Temí	que	tu	madre
no	pudiera	resistir	esa	calamidad.

—No	ocurrió	así.	Naturalmente,	no	supo	más	que	los	detalles	precisos.
Cuando	cruzaron	 la	extremidad	 inferior	del	valle,	bajo	San	Luis,	 el	maravilloso

triángulo	 de	 verdor	 se	 extendía	 bellamente	 hasta	 la	mansión	 blanca	 y	 roja	 situada
sobre	el	montículo.	Los	Álamos	brillaba	claro	y	majestuoso	a	la	luz	del	sol.	Virginia
lo	vio	sin	el	menor	sentimiento.	Jamás	había	sido	feliz	allá.

—¡Es	tan	bello	todo…!	—murmuró	Ethel—.	Pero	no	me	extraña	que	no	quieras
vivir	en	Los	Álamos	por	ahora.

—Devolví	Los	Álamos	a	los	Forrest	—dijo	Virginia	con	despreocupación.
—¡Virginia!	—exclamó	Ethel	dejándose	caer	de	golpe	hacia	atrás.
Venía	preparada	para	oír	revelaciones,	pero	esto	era	demasiado.	Por	el	momento

este	desenlace	la	dejó	aplanada.
Salieron	del	valle,	atravesaron	la	soñolienta	población	de	San	Luis,	pasando	junto

al	 lugar	 en	que	 se	 alzaban	 las	 ennegrecidas	paredes	de	 lo	que	había	 sido	 tienda	de
Clifton,	 y	 salieron	 por	 la	 umbría	 y	 polvorienta	 carretera	 rural,	 donde	 nada	 había
cambiado.	 Y	 por	 fin	 pasaron	 bajo	 la	 antigua	 verja	 española	 internándose	 en	 el
bosquecillo	 verdedorado	 donde	 se	 hallaba	 la	 casa	 de	 adobe	 cubierta	 de	 trepadoras,
que	 para	 Ethel	 recordaba	 a	Clifton	 y	 era	 inseparable	 de	 su	 historia.	 El	 corazón	 de
Virginia	estaba	próximo	a	estallar.	Era	muy	dulce	llevar	allí	a	su	más	querida	amiga.
Ethel	estaba	pálida,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	arrasados	de	lágrimas.

¿Vives	aquí?
—Sí,	querida.
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—¿Sola?
—Tengo…	dos	criadas,	y	Jacobo	y	Con	tienen	una	cabaña	más	abajo.
—Es…	es	precioso	—dijo	Ethel	con	labios	trémulos.
—Me	gusta	más	que	Los	Álamos.	Vamos.	Podemos	entrar	 tu	equipaje.	Coge	 tú

las	cosas	que	pesen	menos.
La	habitación	a	que	condujo	Virginia	a	Ethel	fue	en	otros;	tiempos	de	su	madre	y,

más	 adelante,	 la	 de	 la	 señora	 Forrest.	 Estaba	 bien	 ventilada	 y	 era	 bastante	 grande.
Virginia	la	había	amueblado	con	comodidad,	en	armonía	con	las	paredes	y	las	vigas	a
la	antigua,	el	hogar	abierto	y	las	ventanas	de	estilo	español.

—Nadie	 diría	 que	 estaba	 tan	 bien…	 desde	 fuera	—murmuró	 Ethel	 quitándose
guantes	 y	 sombrero,	 acariciándose	 su	 bonito	 cabello	 rubio	 y	 manteniéndose	 de
espaldas	a	Virginia.

Unos	 momentos	 después,	 volvió	 su	 carita	 conmovida	 por	 la	 que	 corrían	 las
lágrimas.

—Gi…	nia,	voy	a…	gritar.
—Y…	yo	—exclamó	Virginia	con	voz	ahogada,	abriendo	los	brazos.

Poco	 después,	 tras	 ponerse	 vestidos	 más	 cómodos,	 los	 mismos	 que	 llevaban	 para
correr	y	saltar	en	Colorado,	salieron	de	la	casa.

—Soy	 de	 Missouri	 —dijo	 Ethel	 empleando	 su	 jerga	 habitual—;	 hay	 que
enseñarme.	¿Cómo	es	de	grande	esta	gándara?

—Unos	diez	acres	de	bosque,	algo	de	pradera	y	cincuenta	acres	de	pasto.
—No	está	mal	para	un	pueblo.
Por	fin	llegaron,	cansadas	y	sudorosas,	a	un	montículo	umbrío	bajo	un	gigantesco

álamo	que	extendía	sus	anchas	ramas	a	 la	orilla	del	valle.	La	vista	era	buena,	y	 las
montañas	se	destacaban	espléndidas	y	cercanas.	Pero	los	árboles	no	permitían	que	se
viera	Los	Álamos.	La	reguera	se	deslizaba	por	allí,	y	debido	a	la	pequeña	pendiente
hacía	un	rápido	sonido	murmurador.	Innumerables	abejas	zumbaban	sobre	el	arroyo,
por	entre	las	flores	de	la	madreselva.

Ethel	miró	hacia	los	caballos	de	la	pradera.
—¡Oh,	 qué	 caballos!	Me	 tienes	 que	dejar	montar	 todos	 los	 días.	Echo	 tanto	 de

menos	la	equitación	en	Denver…	Claro	que	somos	del	Oeste,	pero	los	caballos	andan
escasos	en	estos	 tiempos…	Ahí	están	Caliope,	Moisés	y	Calamidad…	¡Oh!	Veo	 tu
hermoso	Sirius	negro.	¡Vaya	caballo!	¡Si	pudiera	yo	montarlo!…	Y	ahí	está	Dumpy,
el	pequeño	caballo	pinto	que	me	tumbó,	¡mal	haya!	Virginia,	no	puedes	ser	tan	pobre,
o	no	podrías	cuidar	esos	caballos.

—No	soy	tan	pobre	que	no	pueda	dejarte	montar	de	vez	en	cuando…	y	que	no	te
pueda	hacer	un	regalo	de	boda	en	junio	—repuso	Virginia.

—¡Preciosidad!	Si	empiezas	a	ser	espléndida	conmigo,	no	te	lo	perdonaré	nunca.
Pero	 parece	 extraño	 que	 puedas	 tú	 ser	 pobre	—Ethel	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 con	 un
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suspiro,	descansando	la	cabeza	en	el	regazo	de	Virginia—.	Cuéntamelo	todo	al	revés.
—¿Quieres	decir	empezando	por	el	presente	y	acabando	por	el	pasado?…	Pues

para	empezar…	Clifton	ha	vuelto	—repuso	Virginia	volviendo	el	rostro.
—¿Vuelto?	¿Adónde	se	había	ido?
—Cuando	su	padre	lo	echó	de	casa,	se	hizo	cuidador	de	ovejas.
—¡Cómo!	¿Cliff	Forrest	cuidador	de	ovejas?	¿Quieres	decir	pastor?
—Sí	—repuso	Virginia,	soñadora.
—Pero	¿no	es	una	colocación	muy	pobre	para	un	blanco…,	para	un	hombre	que

ha	estudiado	en	la	Universidad,	para	un	soldado?
—Pobre	sí,	en	cuanto	a	sueldo	se	refiere.	Pero	Cliff	no	pudo	escoger	y,	además,

creo	que	lo	tomó	por	razones	de	salud.
—Oye,	carita	de	ángel,	vuélvete	para	acá	y	mírame	—dijo	Ethel.
Virginia	obedeció.
—¡Oh!	—exclamó	Ethel—.	¿No	anda	todo	bien	entre	Cliff	y	tú?
—Por	mi	 parte…	 sí.	 Pero	 no	 le	 he	 vuelto	 a	 ver…	 ni	 he	 tenido	 noticias	 suyas.

Marchó	hacia	el	Sur	con	las	ovejas.	A	mi	regreso	de	Denver	supe	que	Malpass	estaba
en	tratos	con	Don	López	para	comprar	el	rebaño	que	conducía	Clifton.	El	motivo	de
Malpass	no	era	exclusivamente	hacer	negocio.	Quería	hacerse	dueño	del	 rebaño	de
López	 para	 poder	 mandar	 a	 un	 pastor	 a	 Guadalupe	 y	 echar	 a	 Clifton.	 Dejarle
abandonado	para	que	regresara	solo	y	sin	provisiones	desde	tan	enorme	distancia.

Ethel	soltó	una	maldición.
—Estoy	segura	de	que	voy	a	regodearme	con	la	historia	de	cómo	mató	tu	padre	a

ese	hombre.
—¡Fue	horrible!	—dijo	Virginia	poniéndosele	la	carne	de	gallina	y	asomando	las

lágrimas	a	sus	ojos—.	Malpass	disparó	sobre	papá	no	sé	cuántas	veces.	Creo	que	en
la	 autopsia	 hallaron	 cinco	 balazos	 en	 su	 cuerpo…	Pero	 papá	 le	 rompió	 el	 brazo	 a
Malpass…,	casi	se	lo	arrancó	de	cuajo…	y	luego	le	rompió	el	cuello…	y	lo	tiró	desde
un	puente	muy	alto.

—Le	 estuvo	 muy	 bien	 empleado	 —replicó	 Ethel	 con	 furia—.	 Pero	 no	 te
preocupes	de	eso	ahora.	Háblame	más	de	Cliff.

—Poco	más	puedo	decirte.	Pedí	dinero	prestado	y	le	compré	las	ovejas	a	López.
Y	Cliff	siguió	hacia	Guadalupe	sin	saberlo.

—¡Eres	 una	 muchacha	 asombrosa!…	 Conque	 todo	 el	 tiempo,	 porque	 era	 a
principios	de	otoño	cuando	me	dejaste,	Cliff	ha	estado	trabajando	para	ti,	¿no?

—Sí.	Tiene	gracia.
—¡Gracia!	¡Es	grandioso!	¡Pastor	del	rebaño	de	su	esposa!	¡Y	sin	saberlo!	Si	eso

no	es	romanticismo,	no	sé	ya	lo	que	me	estoy	diciendo…	Oye,	querida,	le	subirías	el
sueldo,	¿no?

—No	 te	 burles	 —suplicó	 Virginia—.	 Estoy	 asustadísima…	 Clifton	 acaba	 de
regresar,	 ¿sabes?	Debe	 de	 saber	 ahora	 que	 todo	 el	 invierno,	 siete	meses,	 ha	 estado
trabajando	para	mí…	Los	pastores	son	pobres.	Necesitará	su	sueldo.	Y	si	no	viene	a
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recogerlo…	¿qué	voy	a	hacer	yo?
—¡Boba!	¡Llevárselo	tú!
—Ethel,	no	podría	—protestó	Virginia.
Luego	 sintió	 que	 una	mano	 cariñosa	 le	 subía	 por	 el	 brazo,	 se	 deslizaba	 por	 su

cuello	y	le	tocaba	la	mejilla.
—Mírame,	querida	—dijo	Ethel	con	dulzura.
Virginia	 se	 entregó	 entonces	 y	 se	 delató	 a	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 perspicaces	 y

cariñosos	de	su	amiga.
—¿Aún	amas	a	Cliff?
—¿Aún?	¿Por	quién	me	has	tomado?
—Te	he	tomado	por	un	ángel…	Entonces,	¿le	quieres	más	que	nunca?
—No	sé	cuánto	le	quería	antes,	pero	ahora	el	amor	me	está	matando.
—¡Virginia!…	¿Por	qué,	mujer	de	Dios?	Debías	estar	la	mar	de	contenta…	Ya	es

algo	 poder	 amar	 a	 un	 hombre	 en	 estos	 tiempos	modernos.	Que	me	 lo	 pregunten	 a
mí…	Querida,	¿me	ocultas	algo	más?

—No	lo	creo.	Y	si	lo	hago,	ya	saldrá	pronto.	Eres	capaz	de	sacarle	sangre	a	una
piedra…	Estoy	asustada,	Ethel.	Ha	sido	un	tormento	continuo	para	mí	desde	el	otoño
pasado.	 Ahora	 me	 encuentro	 bien,	 salvo	 que…	 yo…	 él…	 ¡oh,	 le	 quiero!,	 ¡le
quiero…!,	y	si	él	no	me	quiere	a	mí…	me	ahogaré	en	esta	reguera.

—¡Ya	está!	—gritó	Ethel,	entusiasmada.
Virginia	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	y	 se	quedó	mirando	asombrada	 a	 este	miembro

revoltoso	del	feminismo	moderno.
—¿Ya	está?	—repitió	aturdida.
—Eso	 dije,	Desdémona.	Eres	 tan	modesta	 que	me	 das	 no	 sé	 qué.	 ¡Santo	Dios!

Muchacha,	 apostaría	 a	 que	 se	 metió	 a	 pastor	 tan	 sólo	 para	 pensar	 y	 soñar	 en	 ti.
Naturalmente,	 no	 te	 habrás	 atrevido	 a	 hacerle	 la	 menor	 insinuación	 de	 que	 estás
enamorada	de	él.

—Temía	 hacerlo	 sin	 querer…,	 me	 causaba	 una	 sensación	 extraña…	 Pero	 le
animé.	 Y	 él	 me	 dijo	 que	 me	 casara	 con	 él	 porque	 creyó	 que	 quería	 usarle	 como
recurso.	Para	salvarme	de	las	maquinaciones	de	papá	y	Malpass…	No,	el	pobre	no	se
imaginó	nunca	que	estuviera	loca	por	él.

Ethel	prorrumpió	en	una	carcajada	llena	de	alegría.
—¡Oh,	 es	 enorme!	 Me	 gustaría	 encontrarme	 en	 tus	 zapatos.	 ¡Imagínate	 lo

delicioso	que	será	decírselo!	Yo	ya	lo	hubiese	hecho	a	estas	fechas.
—¡Oh!…	¡Qué	caradura	eres!	¿Cómo	se	lo	voy	a	decir?	—exclamó	Virginia.
—Tienes	 ojos,	 brazos,	 manos…	 y	 labios,	 todo	 de	 lo	 más	 perfecto	 con	 que	 la

Naturaleza	puede	dotar	a	una	mujer.
—Eso	es	una	tontería.	Pero	¿y	qué,	si	así	fuese?
—¡Haz	uso	de	ellos,	idiota!	¿No	luchaste	con	Malpass?…	Pues	lucha	ahora	con

Cliff	de	otra	manera.	Ésa	es	la	prerrogativa	de	la	mujer.	Hemos	dejado	de	ser	vasallas
del	hombre.	No	 tenemos	que	esperar.	Pero	puesto	que	somos	blandas…	puesto	que
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tenemos	 que	 amar	 a	 un	 hombre…	 puesto	 que	 hemos	 de	 ser	 madres,	 se	 trata	 de
escoger	entre	la	ley	de	conservación	o	la	destrucción.

—Ethel,	te	mandé	llamar	para	que	me	ayudaras,	no	para	que	me	volvieras	loca	—
replicó	Virginia,	quejumbrosa.

—Queridísima	Virginia,	hablo	en	serio	—repuso	Ethel	incorporándose	de	pronto
—.	No	heriría	 tu	susceptibilidad	por	nada	del	mundo.	No	haga	más	que	adoptar	un
punto	 de	 vista	 extremo	 de	 tus	 preocupaciones.	 En	 realidad,	 no	 creo	 que	 anden	 las
cosas	mal,	ni	mucho	menos.	Creo	que	Cliff	está	tan	enamorado	de	ti	como	tú	lo	estás
de	él.	Y	puedes	estar	segura	de	que	lo	sabré	con	certeza	en	cuanto	le	vea.

—¿Verle?	¿Vas	a	ir	a	verle?
—Voy	a	verle.	Mejor	dicho,	vamos	a	verle.
Virginia	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
—Esperemos	un	poco.	Tal	vez	venga	él.	Eso	ayudaría	tanto…	Ethel,	no	lo	sabes

todo.
¡Ah!	¡Ya	me	lo	suponía	yo!…	¿Cómo	quieres	que	te	ayude	si	no	sé	nada?
—Soy	excesivamente	 rica	—confesó	Virginia—.	Las	propiedades	de	papá	en	el

Sur	producían	mucho	dinero.	Y	producirán	mucho	más.	Nadie	lo	sabe	aquí	más	que
el	señor	Forrest.	Le	hice	prometer	que	no	lo	descubriría.	Tomé	esta	casa	a	cambio	de
Los	Álamos.	Conservé	unos	cuantos	caballos,	un	automóvil	y	alguna	ayuda	para	no
parecer	tan	desesperadamente	pobre.	Pero	el	rancho	Payne	de	Waltrous	es	mío.	Todos
mis	demás	caballos	están	allí.	Y	tengo	otras	propiedades.	No	podré	guardar	el	secreto
mucho	tiempo.	Eso	es	otra	cosa	que	me	asusta.

—Señora	 Clifton	 Forrest,	 ¿me	 es	 lícito	 preguntar	 por	 qué	 demonio	 le	 ha	 de
asustar	eso?

—Clifton	dijo	una	vez	que	nunca	podría	aceptar	nada	de	mí.	Y	cuando	se	entere
de	que	no	soy	pobre…,	de	que	tengo	el	dinero	a	espuertas,	no	me	querrá.

—Entonces,	será	un	rarísimo	ejemplar	del	genus-homo.
—Ethel,	tú	no	conoces	a	Cliff.
—Pertenece	a	la	especie	masculina	de	nuestra	generación.	Tú	eres	su	mujer.	Eres

un	 ser	 divino…	completamente	 loco	por	 él.	Teniendo	 todo	 esto	 en	 cuenta,	 no	 creo
que	te	desdeñe	cuando	se	entere	de	que	tienes	el	dinero	a	espuertas.	Los	hombres	no
son	así.	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	haría	mi	novio	en	análogo	caso?

—¿Qué?	—preguntó	Virginia.
—Empezaría	a	derrochar	parte	del	capital	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.
—Cliff	no	hará	eso	—replicó	Virginia,	abatida—.	Me	parecería	estar	en	la	gloria

si	lo	hiciera.
—Está	 bien,	 doña	 Melancolía	 —dijo	 Ethel	 con	 prudente	 resignación—.

Emprenderemos	 la	 campaña	 desde	 tu	 punto	 de	 vista.	 Hablaremos	 en	 serio.
Fraguaremos	 algún	 plan	 para	 conquistar	 a	 Clifton.	 Pero	 iremos	 despacio.
Estudiaremos	el	asunto	desde	el	punto	de	vista	de	Clifton.	Puedes	confiar	en	mí	para
averiguar	cuál	es	ese	punto	de	vista.	Si	no	viene	a	vemos	pronto,	me	las	arreglaré	o

ebookelo.com	-	Página	180



para	 verle	 a	 él…	 accidentalmente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 una	 cuestión	 de	 amor.	 No
intentamos	 hacer	 nada	 malo.	 Siempre	 pensaremos	 en	 su	 amor	 propio,	 en	 su
susceptibilidad,	en	su	sufrimiento.	Y	ahora,	ojos	de	búho,	¿qué	te	parece	eso?

—Algo	mejor	—dijo	Virginia	saliendo	de	su	ensimismamiento.
—Gracias,	 Polimnia[26].	 Entre	 tanto,	 tendremos	 que	 hacer	 algo.	 Montaremos,

subiremos	a	las	colinas,	pasearemos	en	auto.
—Pero	 ¿y…	 y	 si	 estuviéramos	 ausentes	 y…	 y	 viniese	 Clifton?	 —balbuceó

Virginia.
—¡Socorro!	¡Auxilio!…	Virginia	Lundeen	Forrest,	te	digo	que	he	de	hacer	esto	a

mi	manera,	o	encontrarme	con	una	candidata	al	manicomio	en	las	manos.
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XX

Una	pisada	sobre	las	hojas	secas	de	álamo	sobresaltó	a	Virginia,	y	aun	antes	de	que
pudiese	moverse,	oyó	una	voz	conocida:

—¡Hola,	hija!
Poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 con	 las	mejillas	 encendidas,	 vieron	 al	 padre	 de

Clifton	que	se	les	aproximaba.
—¡Oh,	señor	Forrest!…	Me	dio	usted	un	susto.
—Lo	siento.	Los	vaqueros	me	dirigieron	acá;	no	quería	molestarte,	pero	se	trata

de	algo	importante.
—Ethel,	éste	es	el	padre	de	Clifton…	Mi	amiga,	la	señorita	Wayne,	de	Denver.
—Creo	que	ya	nos	hemos	visto	antes,	señorita,	pero	me	alegro	mucho	de	volverla

a	ver	—replicó	el	ranchero—.	Sentémonos…	todos.	Se	está	bien	aquí.
—Virginia,	perdóname,	pero…	—comenzó	Ethel.
—No	se	vaya	usted,	joven.	A	juzgar	por	su	aspecto,	creo	que	será	usted	una	buena

ayuda.	Y	voy	a	necesitarla.
—Está	 bien.	 Es	 usted	 un	 buen	 juez	 de	 carácter,	 señor	 Forrest	 —dijo	 Virginia

riendo—.	Ethel,	te	quedas	por	mayoría	de	votos.
Forrest	se	sentó,	apoyando	su	ancha	espalda	en	el	árbol,	y	se	quitó	el	sombrero.

Nunca	le	había	visto	Virginia	con	tan	buen	aspecto.	Parecía	tener	diez	años	menos.	La
expresión	sombría	había	desaparecido	de	sus	oscuros	ojos	color	avellana,	que	tanto	se
parecían	a	los	de	Clifton.	Iba	completamente	afeitado	y	bien	vestido.

—No	es	muy	fácil	dar	principio	a	esta	conferencia	—dijo	con	una	sonrisa	que	le
hacía	atractivo—.	Pero	no	tendré	más	remedio	que	hacerlo.

—Soy	 toda	 curiosidad,	 señor	 Forrest	 —repuso	 Virginia,	 que	 temblaba	 de
emoción.

—Muchacha,	he	ido	a	ver	a	Clifton	—anunció	trágicamente.
La	mano	de	Virginia	voló	a	su	pecho,	y	sus	ojos	y	labios	acentuaron	el	gesto.
—¡Oh!	No	 te	 asustes.	Cliff	 está	 bien	—agregó	 Forrest	 apresuradamente—.	Me

llevé	 la	 sorpresa	 más	 grande	 de	 mi	 vida	 ¡Está	 curado!	 Se	 ha	 convertido	 en	 un
muchacho	fuerte,	atezado	como	un	indio.	No	lograba	dominar	mi	sorpresa…	Y	ahora,
Virginia,	 creo	 que,	 a	 cambio	 de	 la	 buena	 noticia,	 debías	 llamarme	 papá.	 ¿No	 te
parece?

—Sí	que…	debería	hacerlo…,	papá	—repuso	Virginia	con	voz	entrecortada.
De	buena	gana	le	hubiese	besado,	y	seguramente	hubiera	llegado	a	hacerlo	de	no

tenerla	Ethel	fuertemente	sujeta	por	el	brazo.
—¡Me	alegro!	¡Eso	le	gustará	a	mi	mujer!	¿Sabes,	Virginia,	que	tal	vez	te	tenga

celos?…	 Cliff	 no	 se	 mostró	 sorprendido	 al	 verme.	 Me	 recibió	 tan	 cariñosamente
como	 si	 no	 le	 hubiese…	 como	 si	 nunca	 hubiese	 ocurrido	 nada	 entre	 nosotros.	Me
preguntó	 por	 su	 madre,	 y	 dijo	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 verla.	 Pero	 no	 puede
abandonar	 el	 rebaño	 en	 este	 momento.	 Y	 supongo	 que	 su	 madre	 tendrá	 que	 ir	 a
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Sicómoro.
—¡Oh,	ojalá	vaya	pronto!	—exclamó	Virginia.
—Ya	se	encargará	ella	de	eso,	no	te	preocupes.	Bueno,	pues	me	anduve	con	pies

de	plomo	cuando	hablé	con	Cliff.	Me	tenía	completamente	intrigado	y	sorprendido.
Se	ha	operado	un	cambio	extraordinario	en	el	muchacho.	Empecé	a	hablar	de	 todo
menos	de	lo	que	yo	quería,	para	ganar	tiempo	y	recobrar	el	aliento.

—¿Habló	usted…	de	mí?	—preguntó	Virginia	conteniendo	la	respiración.
—¡Ya	lo	creo!	Eres	la	mejor	carta	que	tengo	en	la	baraja.	Primero	le	dije	que	tú

eras	 la	dueña	del	 rebaño	que	había	estada	cuidando.	Me	 replicó	que	ya	 se	 lo	había
dicho	López.	Y	dijo	que	eso	no	le	iba	muy	bien	a	él,	porque	necesitaba	su	sueldo,	y
no	podía	aceptarlo	de	ti.

—¡Oh!	—exclamó	Virginia	con	dolor,	asiéndose	a	la	mano	consoladora	de	Ethel.
—Y	le	dije	que	más	valía	así,	porque	ahora	eras	pobre.	Se	quedó	de	una	pieza.

Luego	se	echó	a	reír.	Pero	lo	dejé	boquiabierto	cuando	le	dije	que	me	habías	devuelto
Los	Álamos.	Soltó	unas	maldiciones	y	me	preguntó	cómo	podía	ser	eso.	No	se	había
enterado	aún	de	que	tu	padre	había	matado	a	Malpass	y	que	después	se	había	muerto
él	 de	 las	 heridas.	 Eso	 le	 hizo	 recobrar	 la	 gravedad.	 Susurró	 «¡Pobre	Virginia!».	 Y
luego	 me	 preguntó	 qué	 había	 sido	 de	 ti.	 Le	 dije	 que	 te	 habías	 ido	 a	 vivir	 donde
vivíamos	 nosotros	 antes.	 Que	 tenías	 unos	 cuantos	 caballos,	 un	 coche	 y	muy	 poco
dinero.	Tendrías	que	vender	las	ovejas	dentro	de	poco.	Vi	que	esto	le	dolía	mucho	y
que	 estaba	 furioso	 conmigo,	 pero	 no	 volvió	 a	 proferir	 maldiciones.	 Permaneció
sentado	sobre	la	raíz	de	un	árbol,	pensando.	Por	fin	alzó	la	cabeza	y	me	miró	con	los
ojos	más	tristes	que	he	visto	en	la	vida…	¿Qué	te	parece	que	dijo?

—No	tengo	la	menor	idea.	¡Dígalo	pronto!	—susurró	Virginia.
En	la	excitación	que	había	provocado	en	ella	el	relato,	Ethel	se	había	incorporado

del	 todo,	 rodeándola	 con	 su	 brazo	 y	 apretándola	 fuerte,	 apoyo	 del	 que	 andaba
Virginia	muy	necesitada.

«¿Cuándo	se	divorció	de	mí?»,	preguntó.	Le	dije	que	no	te	habías	divorciado…
«¡Santo	Dios!»,	exclamó,	y	me	enseñó	una	carta	fechada	algunos	meses	antes,	que	no
había	recibido	hasta	que	el	muchacho	que	le	acompañaba	se	la	trajo	de	San	Luis.	No
estaba	 firmada,	 pero	 reconocí	 la	 letra	 de	 Malpass.	 La	 carta	 decía	 que	 te	 habías
divorciado	de	él	y	que	te	habías	casado	con	Malpass…	¡Qué	canalla	era	ese	mestizo!

—¡Oh,	de	lo	más	vil!	—jadeó	Virginia.
—Menos	mal	que	no	recibió	Cliff	aquella	carta	en	el	desierto	unos	meses	antes.

Porque	le	hubiese	matado,	sin	duda	alguna.
—¿Cree…	 cree	 usted	 que…	 me	 quiere	 Cliff?	 —preguntó	 Virginia	 con	 voz

ahogada.
—¿Qué	si	te	quiere?	¡Pardiez	muchacha,	Cliff	te	adora!	Ya	me	di	o	cuenta	de	eso

hace	 tiempo,	 cuando	 regresó	 a	 casa,	 de	Francia.	 Su	madre	me	 lo	 hizo	 ver…	Yo	 te
odiaba	por	esa	misma	causa.	Le	acusé	de	quererte.	Le	veía	continuamente	el	corazón
en	los	ojos…	Me	duele	ahora	pensar	en	eso…	porque	el	amor	que	Cliff	sentía	por	ti
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es	lo	que	le	salvó	la	vida.
—¡Oh,	no	puede	ser!	—exclamó	Virginia	con	arrebato.
—No	te	pongas	así,	muchacha.	Déjame	que	te	cuente.	Además,	quiero	pedirte	que

me	ayudes.
—Pero	no	debe	usted	hacer	afirmaciones	tan	imprudente…	No	lo	creo…,	pero…

pudiera	creérmelo.	Y	entonces,	¿cómo	podría	soportar…?
—Criatura,	te	estoy	diciendo	la	verdad	—protestó	Forrest.
—¡Oh!	¿Cómo	puede	usted	decir	eso?
—Me	 lo	 dijo	Cliff.	Me	 lo	 dijo	 claramente	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 del	mundo.

Dijo:	 «No	 es	 necesario	 que	 se	 lo	 digas,	 papá.	 Es	 inútil	 angustiarla	 más.	 Tiene	 un
corazón	muy	grande	y	no	quiero	que	sienta	lástima	por	mí…».	Entonces	o…

—Usted…	 usted…	—dijo	Virginia	 respirando	 fatigosamente	 al	 adivinar	 lo	 que
Forrest	iba	a	decir.

—Claro.	Le	dije	claramente	que	no	te	casaste	con	él	sólo	por	librarte	de	Malpass.
Virginia,	 incapaz	 de	 articular	 palabra,	 apretó	 el	 brazo	 de	 Ethel	 hasta	 hacerle

preguntar:
—Y	entonces,	¿qué	dijo	Clifton?
—«Vaya,	papá»,	dijo	serenamente,	«nunca	estuviste	muy	bien	de	la	cabeza.	Y	te

agradeceré	que	no	hables	así.	Sobre	todo	a	los	demás».	Me	dejó	parado,	te	lo	aseguro,
conque	me	calle.	Pero	 estaba	hondamente	 emocionado	y	 le	pedí	que	me	perdonara
por	 haberle	 abandonado	 y	 echado	 de	 casa	 cuando	 estaba	 enfermo	 e	 impedido…
¡Dios!	Me	hacía	daño	el	decirlo.	Era	condenarme	a	mí	mismo.	Pero	me	sentí	mejor
después	de	haberlo	dicho.

—¿Le	perdonó?	—preguntó	Virginia.
Forrest	dio	muestras	de	emoción.
—No	me	dijo	ni	una	mala	palabra,	muchacha.	Sólo	que	se	sentía	feliz	al	ver	que

acababan	 las	 diferencias.	 Y	 también	 que	 esperaba	 de	 mí	 que	 te	 perdonara	 a	 ti
igualmente.	Yo	le	dije	que	hacía	tiempo	que	te	había	perdonado.	Bueno,	pues	eso	me
dio	valor	para	lo	último,	y	le	rogué	que	volviera	a	Los	Álamos.

—Se	negó	—adivinó	Virginia.
—«No,	 papá»,	 dijo	 simplemente.	 «No	 puedo	 hacer	 eso.	 Veré	 a	 mamá	 con

frecuencia	cuando	esté	aquí,	y	a	 ti	 también	si	quieres,	pero	de	aquí	en	adelante,	mi
hogar	es	el	desierto».	Yo	quería	rabiar	y	maldecir.	¡Pastor!	¡Mi	hijo	Clifton!	¡Pastor
como	un	peón!…	Pero	algo	de	su	semblante	me	selló	los	labios.	Tú	lo	experimentarás
también	cuando	le	veas.

—¡Ver	a	Clifton…!	Nunca	tendré	valor	para	ello	ahora	—gimió	Virginia.
El	rostro	de	Forrest	se	entristeció.
—Muchacha,	tú	le	quieres,	¿no?
Ella	 hizo	 un	 gesto	 desesperado,	 impotente,	 más	 elocuente	 que	 cualquier

afirmación.
—Eres	mi	última	carta,	Virginia	—prosiguió—.	Si	tú	no	puedes	persuadir	a	Cliff
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para	que	vuelva	a	nosotros…,	a	su	madre,	a	 ti	y	a	mí,	será	mi	ruina,	y	matará	a	su
madre.

—Yo	 le	 persuadiría	 con	 la	 última	 gota	 de	 mi	 sangre	 —exclamó	 Virginia	 con
apasionamiento—,	 si	 ello	 sirviera	 para	 algo.	 Pero	 conozco	 a	 Clifton	 Forrest.	 No
podemos	con	él.

—Muchacha,	también	yo	pensaba	eso.	Pero	no	tienes	en	cuenta	el	factor	mayor.
Si	 se	entera	de	que	 le	amas…	por	 tu	propia	boca…,	volverá	a	nosotros.	Aunque,	a
pesar	 de	 eso,	 creo	 que	 no	 abandonará	 el	 rebaño	 ni	 el	 desierto.	 No	 olvidaré	 nunca
cuando	 dijo:	 «Soy	 pastor».	 Hubiérase	 dicho	 que	 se	 creía	 un	 Presidente…	 Bueno,
muchacha,	 he	 puesto	 mis	 cartas	 boca	 arriba	 y	 tú	 tienes	 el	 as.	 ¿Quieres	 jugarlo	 a
nuestro	favor?

—Haré	 lo	 que	 sea	—contestó	 Virginia	 sintiéndose	 abandonada	 al	 destino,	 ora
sobre	el	pináculo	de	la	esperanza,	ora	en	el	abismo	de	la	desesperación.

Forrest	le	besó	la	mano	con	cortesía	de	caballero	andante.
—El	 hombre	 debe	 ser	 agradecido	 y	 humilde.	 ¿Quién	 sabe?	 ¿Quién	 sabe[27]?,

como	dicen	los	mejicanos.	En	cierta	ocasión	te	señalé	la	puerta…,	te	insulté…	para
mi	eterna	vergüenza	y	sentimiento.	Hoy,	nada	en	el	mundo	pudiera	honrarme	tanto…,
hacerme	más	feliz…,	que	verte	franquear	nuevamente	mi	puerta	como	mujer	de	mi
hijo.

Apenas	se	hubo	perdido	entre	los	árboles,	Ethel	estrechó,	abrazó	a	Virginia	hasta	casi
ahogarla.	Su	alegría	era	contagiosa.

—¡Oh!	 ¡Quiero	 gritar…,	 cantar…,	 bailar…,	 rezar!	 —exclamó	 Virginia—.	 Me
quiere…,	 ¡me	 quiere!…	 Hace	 muchos	 años,	 Ethel,	 acostumbraba	 yo	 arrancar	 los
pétalos	de	las	margaritas	y	decir:	«Clifton	me	quiere…	Clifton	no	me	quiere…».	¡Oh!
En	verdad,	¿quién	sabe	lo	que	puede	ocurrir?	¡Dios	tan	sólo!	Él	fue	quien,	allá,	en	el
desierto,	oyó	el	grito	de	Clifton.

—Oye,	baja	de	las	nubes	—exclamó	Ethel,	la	positivista,	recobrando	rápidamente
el	dominio	sobre	sí—.	Tenemos	que	juntar	las	cabezas.	No	me	siento	tan	orgullosa	de
mí	como	lo	estaba.	Ese	«soy	pastor»	de	Clifton	me	ha	sacado	de	mis	casillas.

Pero	 Virginia	 fue	 incapaz	 de	 nada	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 y	 Ethel	 tuvo	 que
intrigar	sola.	Virginia	había	vuelto	a	las	nubes;	no	oía,	no	hablaba,	no	tenía	apetito,	y
no	pudo	dormir	durante	muchas	horas.

A	la	mañana	siguiente	le	pareció	sentirse	más	como	un	ser	racional	y	se	rehabilitó	en
el	 concepto	 intelectual	 de	 Ethel.	 Ambas,	 sin	 embargo,	 se	 vieron	 interrumpidas	 en
llegar	 a	 un	posible	 común	 acuerdo	por	 un	mensaje	 de	Elena	Andrews,	 del	 que	 fue
portador	 Jacobo.	 Elena,	 camino	 de	 Phoenix	 para	 visitar	 a	 su	 hermano,	 se	 había
apeado	en	Las	Vegas	para	ver	a	Virginia.	Había	enviado	un	mensaje	a	Los	Álamos,
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desde	donde	se	lo	habían	enviado	a	Virginia.
—¿Verdad	que	es	muy	amable?	—exclamó	Ethel.
—¡Efectivamente!…	Me	había	olvidado	de	escribirle.
—Virginia,	fuiste	demasiado	celosa.	Esa	muchacha	es	la	lealtad	personificada.
—La	quería	de	veras.	Sólo	que,	Ethel,	en	mi	apuro	olvidé	a	todo	el	mundo	menos

a	ti…	Corre	a	vestirte.	Iremos	a	la	población	en	el	auto.
Y	así	fue	como	Virginia,	tarde	en	el	día	de	la	amistad,	pero	no	demasiado	tarde,

halló	otro	corazón	amante	y	leal.
A	mañana	siguiente,	Elena	 llegó	a	 la	casa	en	automóvil	con	su	 traje	de	montar,

según	se	había	convenido,	y	las	tres	pasaron	un	rato	delicioso	a	caballo.	Después	de
comer,	las	invitadas	de	Virginia	desaparecieron	misteriosamente.

Le	dio	que	pensar	a	Virginia.	Al	ver	que	tardaban,	salió	en	su	busca.	¡No	estaban
en	el	bosquecillo!	Corrió	hacia	la	cuadra	y	halló	a	Jacobo	y	a	Con	atendiendo	a	los
caballos	que	habían	sido	usados	aquel	día.

—Jacobo,	¿han	estado	aquí	las	muchachas?	—preguntó.
Virginia	sabía	que	ningún	vaquero	es	buen	embustero.	Se	lo	conoció	a	Jacobo	en

seguida	y,	en	cuanto	a	Con,	éste	no	sabía	mentir.
—¿Qué	caballos	ensilló	usted?
—Verá	usted,	señora	Forrest…
—No	me	llame	usted	eso	—exclamó	Virginia,	no	porque	no	le	gustara	el	nombre,

sino	 porque	 cuando	 lo	 oía,	 sus	 mejillas	 se	 encendían	 de	 rubor	 como	 las	 de	 una
colegiala—.	Dígamelo	—ordenó.

—Mire,	señorita	Virginia,	me	supuse	que	pasaba	algo	—explicó	Jacobo,	contrito
—,	pero	no	 lo	pensé	bastante	aprisa.	Esas	muchachas	 serían	capaces	de	obligarle	a
hacer	cualquier	cosa	a	un	hombre.	Les	di	Dumpy	y	Calamity	Jane	sin	sus	órdenes.
Pero,	se	lo	juro,	creí	que	iba	usted	con	ellas	también.	No	me	di	cuenta	de	nada	hasta
que	salieron	a	galope	como	locas.

—¿En…	qué	dirección…	marcharon?	—preguntó	Virginia	débilmente.
Señaló.
—Primero	me	 preguntaron	 cómo	 podrían	 encontrar	 Sicómoro,	 y	 se	 lo	 dije.	 Se

fueron	por	la	senda	y	luego	ascendieron	la	colina.
Cuando	se	le	hubo	pasado	el	primer	momento	de	sorpresa,	Virginia	se	dio	cuenta

de	que	ésta	sólo	era	debida	a	su	capacidad	emotiva,	que	estaba	demasiado	cargada	en
aquellos	días.	Antes	de	haber	vuelto	a	la	agradable	sombra	de	los	árboles	se	hallaba
dividida	 entre	 la	 alegría	 y	 la	 tristeza.	 ¡Fíese	 usted	 de	 esa	 jovencita	Wayne	 de	 ojos
perspicaces!	He	ahí	lo	terrible,	del	caso,	porque	después	de	que	Ethel	viera	a	Clifton,
no	quedaría	duda	alguna	sobre	su	situación	como	amante	y	marido.

Si	 se	 hubiese	 hallado	 en	 el	 potro	 de	 la	 Inquisición,	 hubiera	 podido	 estarse	más
quieta	 de	 lo	 que	 estaba	 aquella	 tarde	 interminable.	 Estaba	 completamente
descentrada.	Se	estremecía	como	 la	hoja	de	un	álamo	 temblón.	Pero	 regresaren	por
fin.
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Virginia	 no	 podía	 respirar	 dentro	 de	 la	 casa.	 Había	 llevado	 una	 manta	 y	 una
almohada	bajo	el	álamo	donde	el	padre	de	Clifton	había	hecho	su	relato.	Pero,	hasta
que	vio	 regresar	a	 las	muchachas	atravesando	el	bosquecillo	desde	 la	cuadra,	no	se
sentó.	Entonces,	sus	piernas	cedieron	bajo	su	peso.

¡Cuán	 lentamente	 venían!	 Pero	 Ethel	 venía	 radiante	 y	 Elena	 se	 parecía	 a	 la
gloriosa	 Elena	 de	 la	 Antigüedad.	 El	 pánico	 de	 Virginia,	 por	 lo	 menos	 el	 que	 le
inspiraba	el	temor,	se	apaciguó.	No	podían	ser	tan	insensibles	que	tuvieran	un	aspecto
tan	maravillosamente	misterioso	y	angelical	 si	 trajesen	malas	nuevas.	Sin	embargo,
Virginia	clavó	en	ellas	sus	ojos	terribles,	acusadores.

Elena	 tiró	 sombrero,	 guantes	 y	 látigo	 sobre	 la	 hierba	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas
ante	Virginia.	 Jamás	había	 parecido	 tan	bella.	Su	 rostro	 tenía	 el	 color	 de	una	perla
dorada	y	sus	ojos,	 la	dulzura	de	violetas.	Virginia	no	había	visto	antes	a	esta	mujer
del	Este	bajo	la	influencia	de	una	profunda	emoción.	Su	belleza	clásica	nunca	había
carecido	de	alma,	pero	ahora	llevaba	el	resplandor	del	asombro	y	de	la	alegría,	de	la
divina	comprensión	por	una	mujer	de	lo	que	la	vida	o	la	muerte	significaba	para	su
amiga.

—Te	ama,	Virginia.	Eres	bendita	de	los	dioses	—dijo	con	dulzura.
Virginia	 no	 estaba	 preparada	 para	 oír	 semejante	 afirmación	 de	 labios	 de	Elena.

¡Cualquier	 cosa	 de	 la	 dinámica	 Ethel!	 Pero	 Elena	 Andrews	 era	 patricia.	 En	 tal
momento,	palabras	 imprudentes	o	falsas	hubieran	sido	 imposibles.	Cedió	 la	enorme
tensión	del	cuerpo	de	Virginia	y	su	ser	consciente	sucumbió	bajo	este	ataque.	Nada
tuvo	que	decir.	Ethel	se	dejó	caer	de	rodillas,	junto	a	Elena,	gratamente	seria	por	una
vez.	Las	dos	estaban	unidas	contra	Virginia.	Ella	se	entregó	y	nunca	las	había	querido
tanto	como	en	aquel	momento.

—Hallamos	a	Clifton	maravillosamente	cambiado	—dijo	Elena	hablando	con	la
solemne	alegría	de	una	persona	enaltecida	por	una	visión	más	profunda	de	la	vida,	o
turbada	por	una	transformación	espiritual—.	Dios	quiera	que	tu	desierto	pueda	hacer
otro	tanto	por	mi	hermano	Juan.	Tengo	fe	en	que	puede	hacerlo.	Pero	a	Clifton	le	ha
traído	algo	más	que	la	salud	y	la	fuerza.	Ha	visto	a	través	de	la	muerte,	Virginia.	Me
sentí	 tan	 poca	 cosa	 ante	 él…	Nadie	 sabrá	 nunca	 lo	 que	 él	 ha	 sufrido.	 Pero	 se	 ha
conquistado	a	sí	mismo,	ha	expulsado	a	la	maldad,	ha	visto	la	lastimosa	debilidad	de
los	hombres	y	de	las	mujeres,	 los	breves	momentos	que	pasamos	en	este	mundo,	el
porvenir	desconocido.	Es	como	el	Pastor	de	quien	leímos	en	nuestra	 infancia…	Me
avergoncé	de	ir	con	doblez	a	su	presencia…	para	sondearle	el	corazón,	como	quería
esta	despiadada	Ethel	que	hiciera,	y	como	ella	misma	hizo…	La	sola	mención	de	tu
nombre,	Virginia,	 fue	 lo	bastante	para	delatarle.	 ¡Cuánto	daño	 le	has	hecho	con	no
comprender!	Todas	las	mujeres	son	amadas	algún	día,	o	a	menudo,	o	una	vez.	Pero
este	 soldado…,	 este	 pastor…	 te	 ha	 envuelto	 en	 su	 alma…	Creo	 comprender	 a	 los
hombres.	 Mi	 novio	 fue	 a	 la	 guerra,	 como	 Clifton.	 Marchó	 joven,	 lleno	 de	 vida,
despreocupado,	lleno	de	amor	por	la	diversión.	Pero	la	guerra	operé	un	cambio	en	él.
Sus	 cartas,	 durante	 un	 período	 de	 meses,	 revelaron	 el	 tremendo	 cataclismo	 de	 su
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mente	y	su	corazón,	de	su	espíritu	y	su	fe.	Esas	cartas	me	han	ayudado	a	soportar	su
pérdida.	Sentí	en	Clifton	algo	de	lo	que	me	escribió	Ricardo.	Estos	hombres	se	hallan
en	una	categoría	distinta.	Nunca	podremos	comprenderlos	del	todo.	La	guerra	edificó
o	 destruyó.	 ¡Principalmente	 esto	 último,	 por	 desgracia!…	 Yo	 no	 comprendo	 el
desierto.	Pero	mientras	viva,	jamás	olvidaré	a	Clifton	Forrest.

Virginia,	 casi	 ciega	 por	 las	 lágrimas,	 estrechó	 a	 Elena	 en	 un	 abrazo
inexplicablemente	agradecido,	apasionado	y	elocuente.

—Tú	también,	Ethel	—dijo	unos	momentos	después,	cuando	pudo	hablar.
Pero	Ethel,	 a	 pesar	 de	 la	 solemnidad	del	momento,	 en	 su	 agitación	volvió	 a	 su

antiguo	modo	de	ser.
—Todo	 ese	 discurso	 de	 Elena	 es	 hermoso,	 pero	 es	 una	 tontería	—comenzó—.

Escúchame	 un	 momento,	 ¿quieres?	 Clifton	 podría	 birlarle	 la	 novia	 a	 mi	 novio	 en
menos	de	lo	que	parpadea	un	gato.	¿Te	enteras,	Virginia	querida?

—Sí,	 me	 entero,	 Ethel.	 Ya	 sé	 que	 serías	 capaz	 de	 exagerar,	 de	 mentir,	 de
levantarle	 falsos	 testimonios	 al	 propio	 Cielo	 para	 ahorrarme	 dolor.	 Pero	 no	 me	 lo
ahorras.	Estoy	ebria	de	alegría	por	 lo	que	me	ha	dicho	Elena.	Dime	francamente	 tu
opinión.

Ethel	dio	muestras	palpables	de	que	estaba	profundamente	emocionada,	aunque
esto	no	la	apartaba	de	su	temperamento	normal.	¡A	no	ser	que	fuera	astuta	y	profunda
como	el	mar!

—Ese	Sicómoro	es	verdaderamente	hermoso	—continuó—.	¿Cómo	es	que	nunca
nos	 llevaste	 a	 cabalgar	 por	 allí?	 No	 está	 lejos.	 Clifton	 tiene	 el	 campamento	 más
precioso	que	te	puedas	imaginar.	Tiene	buen	ojo.	El	campamento	está	muy	ordenado.
Los	potes	y	cacerolas,	limpios.	Todo	en	su	sitio.	Me	asomé	a	su	tienda	de	campaña.
¡Caramba,	qué	emoción!	Jamás	tuvo	muchacha	habitación	tan	linda	y	cómoda	como
el	interior	de	aquella	tienda.	Alfombras	blancas	y	lanudas	de	piel	de	oveja.	Ramas	de
cedro	bajo	la	cama.	Arena	de	una	blancura	nívea.	Un	pincel	indio	en	un…

—¡Criatura,	háblame	de	él!	—exclamó	Virginia.
—No	le	conocí	cuando	vino	de	la	garganta	—repuso	Ethel	rápidamente—.	No	le

conocí,	y,	sin	embargo,	le	conocí.	Parecía	más	alto,	pero	tal	vez	fuera	porque	andaba
erguido.	Su	color	era	de	oro	oscuro	y	brillante.	Rostro,	brazas,	cuello,	todo	desnudo.
Igual	 hubiera	 sido	 que	 no	 llevase	 camisa,	 tan	 destrozada	 estaba.	 Y	 sus	 pantalones
tenían	mil	y	un	remiendos,	de	todas	clases,	de	todas	formas,	algunos	de	piel	de	oveja.
Llevaba	 un	 cinto	 con	 un	 cuchillo,	 y	 un	 cayado…	 Nos	 conoció	 a	 ras	 dos.	 No	 se
sorprendió	ni	pizca.	«¡Hola,	muchachas!»,	dijo	tan	alegre	y	bondadoso	como	siempre.
Lancé	un	grito	y	corrí	hacia	él…	y	bueno…	¿me	atrevo	a	decírselo,	Elena?

—Creo	 que	 no	 hay	 peligro	 replicó	 Elena	 con	 una	 sonrisa	 que	 hubiera	 aliviado
muchos	males.

—No	 tuve	 más	 remedio	 que	 besarle.	 Después,	 experimenté	 la	 sensación	 más
extraña	de	mi	vida	cuando…	¡ejem!	Bueno,	le	besé.	Pero	Clifton	lo	tomó	muy	bien.
Me	hizo	 la	 cosa	 llevadera,	 con	 sus	modales	 bondadosos	 y	 comprensivos.	De	 todas
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formas,	no	volveré	a	ser	tan	fresca,	querida	Virginia…	Me	preguntó	con	voz	tranquila
y	natural,	 por	qué	no	 ibas	 tú.	 ¡El	 jabón	que	nos	daría	 su	padre	en	el	 retrato	que	 le
hizo!	Bueno	Clifton	hablaba	como	un	hermano	mayor	 tuyo	que	no	 te	hubiese	visto
desde	hace	tiempo.

—¡Conque	 preguntó	 por	 mí!	 —murmuró	 Virginia,	 y	 entornó	 los	 párpados	 un
momento.

—No	 te	 desmayes,	 rica.	 Ya	 sabes	 que	 no	 puedo	 soportar	 la	 indiferencia	 ni	 la
inaccesibilidad	 en	 ningún	 hombre.	Y	 no	 lo	 iba	 a	 aguantar	 por	 ti	 tampoco.	Cliff	 se
mostró	así.	Era	distinto,	en	cierto	modo.	Y	me	metí	con	él…	Virginia,	tiene	los	ojos
más	puros,	más	claros,	la	mirada	más	de	águila,	el	rostro	más	bello	que	jamás	vi	en
hombre	alguno.	Casi	es	hermoso.	Pero	el	duro	pedernal	está	allí…	en	el	desierto…	Le
hablé	 de	 tus	 sufrimientos	 desde	 aquella	 tragedia	 que	 te	 libró	 de	 la	 tiranía.	 De	 tu
sacrificio	 por	 su	 padre.	 Mentí	 como	 una	 villana	 acerca	 de	 tu	 pobreza.	 Pero,	 por
mucho	 que	 satisficiera	 a	 nuestra	 Elena	 no	me	 satisfizo	 a	mí	 ni	 pizca,	 hasta	 que	 le
dije…,	bueno,	no	importa	lo	que	le	dije,	pero	desembuchó	lo	que	yo	quería.

—¿Y	fue…?	—susurró	Virginia.
—Tenía	 que	 averiguar	 cuál	 era	 nuestra	 situación	 en	 el	 asunto…	Virginia,	 si	 le

miras	 a	 ese	muchacho	 una	 sola	 vez	 ahora…	 y	 le	 tocas	 con	 el	 dedo	meñique…	 te
cogerá	en	sus	brazos	y	te	comerá	viva	y…

—¡Oh,	calla!	—exclamó	Virginia	débilmente—.	Queridas	amigas,	no	me	digáis
más.	Creo.	Haré	lo	que	queráis…	Y	si	os	equivocáis,	envolverme	como	a	Elena[28]	y
enterradme	aquí,	bajo	este	viejo	álamo.

Ethel	aulló	de	alegría	y	las	abrazó	a	las	dos,	juntas	y	por	separado.
—¡Queridas	 pesimistas!	 ¡Cómo	 me	 hacéis	 reír!	 Yo	 lo	 he	 sabido	 siempre.

Dejádmelo	 a	 mí.	 No	 costará	 trabajo.	 El	 pobre	 Cliff	 lleva	 todas	 las	 de	 perder.	 La
guerra	es	el	propio	infierno,	y	el	desierto	podrá	ser	muchas	cosas	que	yo	no	sé,	¡pero
os	digo	que	el	género	femenino	rige	el	mundo!

—Entonces,	queda	acordado	así	—repuso	Elena	 levantándose,	 acalorada	y	 feliz
—.	Saldré	para	Phoenix	por	 la	mañana.	Acordemos	 reunirnos	 en	 junio	próximo	en
Denver,	para	cuando	esta	precoz	alocada	dé	su	promesa	de	honrar	y	obedecer…	para
que	aprenda	que	los	hombres	siempre	han	sido	los	amos	y	siempre	lo	serán.	Llevaré	a
mi	hermano.	Le	buscaré	una	muchacha	del	Oeste	que	sea	por	 lo	menas	 la	mitad	de
buena	y	de	leal	de	lo	que	sois	vosotras,	y	tendré	más	motivo	aún	para	quereros.

—¡Trato	 hecho!,	 —rió	 Ethel—.	 Y,	 ¡oh,	 Elena	 Andrews,	 cómo	 me	 gustaría
pescarte	para	el	Oeste!

—¡Gracias!	 ¡Ése	 es	 un	 buen	 deseo	 que	 nunca	 olvidaré!…	 ¡Tal	 vez	 podréis
encontrarme	a	mí	otro	pastor!

Y	en	el	dorado	ocaso	pasaron	bajo	los	álamos,	cogidas	del	brazo,	y	entraron	en	la
casa.

Como	en	sueños,	Virginia	salió	a	caballo	por	la	vega,	cautiva	de	Ethel,	ciega	en	su
fe.	 Sirius	 no	 era	 caballo	 para	 montar	 con	 la	 mente	 sumida	 en	 encantamientos.
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Necesitaba	una	mano	de	hierro	que	no	sentía	entonces.	Pero	la	senda	conducía	cuesta
arriba,	y	esto	contenía	algo	su	ímpetu.

Más	 de	 una	 vez	 había	 recorrido	 Virginia	 aquella	 vega,	 pero	 aquél	 era	 un	 día
extraño	para	el	pasado.	Podía	dirigir	la	vista	hacia	la	hendidura	entre	las	montañas	y
ver	el	risco	gris	y	plano	con	sus	pinos…,	su	altar	del	Lago	Esmeralda.	Era	preferible
mirar	hacia	arriba.	Se	sentía	llena	de	humildad	y	anhelo.	La	introspección,	la	filosofía
y	la	resolución	no	eran	más	que	pensamientos.	Entonces	la	impulsaba	la	más	sencilla,
la	más	sublime	de	las	emociones.

¡Cómo	brillaba	la	vega	bajo	el	sol!	Allá	lejos	ascendía	en	declive	el	desierto	gris,
vago	y	oscuro,	retrocediendo	hacia	el	Oeste.	Hacia	el	Norte	se	alzaba	la	montañosa
barrera	bronceada.	Pero	tanto	la	vega	como	la	montaña	cedían	ante	su	rival…,	aquel
extraño	 vacío,	 desnudo,	 desolado,	 de	 abundante	 color,	 llamado	 desierto.	 Había
salvado	al	hombre	que	la	amaba.	Tenía	que	aprender	cómo	y	por	qué,	y	reverenciarlo
para	siempre	como	una	manifestación	de	Dios.	Algún	día	podría	cabalgar	lejos,	por
su	superficie,	bajando	hacia	aquella	bruma	purpúrea,	hacia	Guadalupe.

—Cabalgaremos	 al	 abrigo	 de	 los	 cedros	 —dijo	 Ethel	 haciendo	 que	 Virginia
volviera	 a	 la	 realidad—.	Desde	 allí	 podremos	 echar	 una	mirada	 a	 Sicómoro	 y	 ver
pastar	a	las	ovejas.	Un	cuadro	precioso,	querida.

Al	 poco	 rato	 Virginia	 contemplaba,	 desde	 lo	 alto,	 un	 ancho	 y	 hermoso	 valle,
mayormente	verde,	pero	cruzado	por	franjas	ambarinas	y	convertido	en	pastoral	por
un	rebaño	blanco	de	ovejas.	¡Su	rebaño!	Pero	¿dónde	estaba	su	pastor?

—¡Vamos!	Te	he	llamado	dos	veces	—dijo	Ethel—.	Hemos	de	volver	a	la	colina
y	 dar	 la	 vuelta	 hacia	 la	 entrada	 del	 valle.	 Podemos	 esconder	 los	 caballos	 allá.	 Las
ovejas	van	acercándose	al	campamento.	No	tenemos	tiempo	que	perder	si	hemos	de
llegar	antes	que	Cliff.	¡Vamos,	cobarde!

Pareció	 haber	 transcurrido	 un	 siglo,	 aunque	 apenas	 fue	 un	 cuarto	 de	 hora,	 cuando
Virginia	siguió	los	rápidos	pasos	de	Ethel	a	través	de	la	fragante	artemisa	y	por	entre
rocas	grises	hasta	llegar	a	un	estrecho	desfiladero.	Pasaron	por	él	hasta	llegar	a	una
meseta	 abierta	 adornada	 por	 viejos	 sicómoros,	 bajo	 uno	 de	 los	 cuales	 brillaba,
aurirrosada,	una	blanca	tienda	de	campaña	en	el	resplandor	del	ocaso.

—¡Magnífico!	—susurró	Ethel	con	voz	triunfal.	¡Cómo	le	brillaban	los	ojos!
—Está	libre	el	paso.	Yo	me	esconderé	aquí	para	vigilar.	Vete	ahora.
—¿Adónde?	—preguntó	Virginia,	abatida.
—A	cualquier	parte	para	dar	una	sorpresa	a	Cliff	—repuso	Ethel—.	¿Acaso	no	te

he	 dado	 instrucciones	 cien	 mil	 veces?	 Surge	 de	 la	 tierra.	 Déjate	 caer	 del	 cielo.
Cualquier	cosa	para	dar	el	primer	golpe.	En	cuanto	a	mí,	si	estuviese	en	tu	lugar,	me
ocultaría	en	su	tienda	de	campaña…	fingiría	dormir…,	dejaría	que	me	encontrase	él
allí.	Y…

—No	me	atrevo.
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—¡Vete!	—continuó	 Ethel,	 severa—.	Oigo	 a	 los	 perros.	 Te	 comerán	 si	 te	 ven.
Corre	a	meterte	en	su	tienda…	Virginia,	eres	su	mujer…	Vete	ahora	mismo.

Le	dio	a	Virginia	un	beso,	un	abrazo	y	un	empujón.
Virginia	miró	a	su	alrededor	y	se	halló	sola.	Corrió,	con	el	corazón	en	la	boca.	El

acto	le	produjo	una	profunda	emoción.	Sintió	que	cobraba	valor.	Era	preciso	ocultarse
a	Clifton	y,	por	el	momento,	no	fue	el	pensamiento	de	sorprenderle	el	que	predominó.
Pero	 la	 sugestión	 de	 Ethel	 la	 condujo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 campaña.	 Entró
jadeando.

Guardaba	en	su	mente	una	imagen	de	su	interior	que	resultó	exacta.	Sólo	que	la
realidad	 tenía	 la	 fragancia	 de	 la	 artemisa	 fresca	 y	 del	 cedro,	 y	 la	 potencia	 de	 la
intimidad.	Allí	 estaba	 su	 cama,	 bien	 hecha,	 aunque	 sólo	 se	 componía	 de	 pieles	 de
ovejas	y	ramas,	con	una	manta	doblada.	Las	tocó,	y	fue	como	si	la	acariciaran.

Ladraron	 perros	 fuera.	 Oyó	 el	 balido	 de	 las	 ovejas,	 las	 pisadas	 de	 muchas
minúsculas	patas.	Pero	no	podía	ver	ni	a	los	perros	ni	a	las	ovejas.

De	pronto	apareció	una	figura	alta,	que	venía	del	otro	lado	de	la	meseta.	La	luz
del	ocaso	iluminaba	con	su	rojizo	fulgor	al	hombre…,	un	pastor	que	avanzaba	con	la
cabeza	descubierta	y	un	cayado	en	 la	mano.	Tenía	un	aspecto	harapiento,	 silvestre.
Virginia	le	devoraba	con	la	vista.	¡Cuán	ágil	y	moreno!	¡Cuán	raros	los	remendados
pantalones	de	muchos	colores!	Se	acercó	al	campamento	y	apoyó	su	cayado	contra	un
árbol.	 Luego	 se	 volvió	 de	 forma	 que	 la	 luz	 iluminó	 su	 rostro.	 ¡Clifton!	 Pero
transformado,	como	se	le	había	aparecido	en	sueños.	Cayó	ella	sobre	su	cama,	pero
no	por	fingimiento.

De	 pronto,	 los	 estremecimientos	 de	 su	 cuerpo	 cesaron.	 Su	 paso	 sonó	 cerca.
Sangre,	nervio	y	músculo	quedaron	inertes.	Separóse	la	puerta	de	lona.

—¡Santa	María[29]!	—exclamó	él,	asombrado.
Siguió	un	momento	de	silencio.
Virginia	yacía	sobre	el	costado,	con	el	 rostro	pegado	a	 la	 lona	y	conteniendo	 la

respiración.
—¿Está	usted	enferma,	señora?	¿Qué…?	¿Quién	es	usted?
La	voz	era	de	Clifton	e	infundió	vida	nuevamente	en	sus	petrificadas	facultades.

La	mano	 de	 él	 se	 posó	 sobre	 su	 hombro.	Al	 contacto,	 todas	 las	 venas	 y	 todos	 sus
nervios	 recobraron	 sus	 funciones.	 Cuando	 él	 le	 dio	 la	 vuelta,	 las	 manos	 de	 ella
volaron,	instintivamente,	a	ocultar	el	rostro.

—¿Quién	es	usted?
—¡Soy	tu	esposa!
Se	 le	 había	 hecho	 ensayar	 esta	 frase	 infantil.	 ¡Qué	 idiota	 resultaba!	 Hubiera

deseado	que	se	abriera	el	suelo	y	se	la	tragase.
Unas	manos	fuertes	le	obligaron	a	descubrirse	el	rostro,	la	pusieron	de	rodillas…

y	vio	a	Clifton	peligrosamente	cerca,	 iluminado	por	 la	radiante	 luz	de	 la	puesta	del
sol.	 Durante	 un	momento	 predominó	 en	 ella	 el	 instinto	 maternal,	 y	 su	 mano	 tocó
cariñosamente	 la	 mejilla	 de	 él,	 que	 parecía	 oscura	 y,	 sin	 embargo,	 extrañamente
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pálida,	y	luego	se	deslizó	hacia	su	cabello.
—¡Eres	tú!	Cambiado	increíblemente.	Pero	te	conozco…	¡Clifton	sano	y	bueno!

¡Oh,	gracias,	Dios	mío!
El	brazo	de	Clifton	le	ciñó	el	 talle,	y	se	estrechó	con	fuerza	para	acercarla	más,

mientras	que	su	otra	mano,	bajo	su	barbilla,	le	hacía	alzar	el	rostro.
¡Cuán	severos	sus	ojos!	Claros,	color	avellana,	penetrantes	como	los	del	águila,

con	fuego	en	su	fondo.	Sólo	podía	contemplarle	fascinada,	 temiendo	que	tal	vez	no
fuese	 verdad,	 avergonzada,	 pero	 emocionada	 en	 los	 brazos	 de	 un	 hombre	 que	 era
Clifton	y	un	desconocido.

—¿Virginia?	—preguntó	él	con	ronca	voz.
—Sí.	¿No	me	conoces?
—¿Qué	significa	esto?…	Mi	padre	viene	a	hablarme	de	ti…,	luego,	esas	amigas

tuyas.	Y	ahora,	¡tú!
—¿No	te	alegras	de	verme?
—¡Santo	Dios,	mujer!	¿Quieres	jugar	con	fuego?
—¡Oh,	Clifton,	ya	lo	creo	que	sí,	sí!…
—¿Nunca	intentaste	recobrar	tu	libertad?
—Nunca,	y	jamás	lo	intentaré.
—¡Virginia	Lundeen!
—No.	Mi	apellido	es	Forrest.
—¡Aún	mi	esposa!
—Sí,	Cliff.
—Estoy	 aturdido…	 Virginia,	 te	 casaste	 conmigo	 para	 librarte	 del	 mestizo

Malpass.
—Sí,	pero	ése	no	fue	el	motivo	principal.
—¿Cuál	fue?	—preguntó	él,	incrédulo.
—Quería	pertenecerte…	a	ti.
—¿Me…	me…?	¡Oh,	no	puedo	decirlo!	—exclamó	él	con	voz	ahogada.
—Sí,	 Cliff,	 toda	 la	 vida.	 Desde	 niña…,	 por	 lo	 menos,	 desde	 que	 me	 besaste

aquella	vez.
Profirió	él	un	grito	de	alegría,	incredulidad	y	temor	a	un	tiempo.
—¿En	el	barco?	¿En	el	tren?	¿Aquel	día	en	la	tienda?	¿Y	aquella	noche	cuando

me	encontraste	arrastrándome	por	el	camino,	medio	muerto?
—Sí,	sí.	Entonces,	y	la	noche	en	que	te	induje	a	que	me	pidieras	que	me	casara

contigo…,	 y	 la	 noche	 en	 que	 te	 casaste	 conmigo.	 Sí,	 y	 todos	 los	 días	 y	 todas	 las
noches	desde	entonces,	te	he	querido	con	toda	mi	alma,	y	mi	corazón,	y	mi	cuerpo.

—¡Muchacha	admirable…!	¡Oh	Dios!	¡He	luchado	y	vivido	para	esto!
Fue	entonces	cuando	se	demostró	la	verdad	de	la	profecía	de	Ethel.	Parecía	hielo

y	 fuego,	 salvaje	 y	 hombre,	 todo	 a	 la	 vez.	Un	 abrazo	 la	 dejó	 sin	 aliento,	 y	 todo	 el
anhelo	loco	que	en	la	vida	había	sentido	por	sus	besos	fue	satisfecho.	Quedó	inerte	y
entumecida,	sintiendo	que	se	había	agotado,	aunque	aún	la	tenía	asida.	Gradualmente
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cayeron	 juntos	 hasta	 quedar	 sentados	 en	 la	 cama,	 y	 cuando	 ella	 se	 restableció	 lo
suficiente	para	ver	y	comprender,	le	pareció	que	Clifton	contemplaba	el	sol	poniente
como	hombre	a	quien	se	le	abren	las	puertas	del	cielo.

—Pero	aún	no	me	has	dicho…	—susurró	ella.
—Virginia,	te	amo	—replicó	él	adivinando	su	anhelo.
—¡Oh	Cliff,	 Cliff…!	No	 tienes	 necesidad	 de	 hablar	 como	 si	 fueras	 a	 pedir	mi

mano.
—¿No?	¿Por	qué?
—Porque	soy	tu	esposa.
—Efectivamente	 —replicó	 él	 maravillándose,	 mientras	 su	 brazo	 se	 ceñía	 con

mayor	fuerza—.	No	logro	darme	cuenta	aún.
—Querido,	es	verdad.	Por	fin	soy	feliz…	Clifton,	no	pongas	esa	cara	tan	aturdida.

Me	dejaré	guiar	por	ti.	Soy	una	mujer	que	te	obedecerá.	No	te	pido	que	abandones	tu
deserto	 y	 tu	 rebaño.	 Son	 tuyos	 porque	 son	míos,	 y	 todo	 lo	 que	 yo	 tengo	 es	 tuyo.
Amaré	lo	que	tú	ames.	Tu	vida	y	tu	religión	serán	las	mías.

¿Me	dejarás	repartir	mi	tiempo	entre	el	desierto	y	el	hogar?
¿Dejarte?	¡Te	imploro	que	lo	hagas!	Tu	padre	y	tu	madre	te	necesitan.	Envejecen.

Serán	felices	con	tan	poca	cosa	ahora…
—Virginia,	no	me	avergüences.	Lo	haré.
Le	besó	en	la	mejilla.
—Has	de	enseñarme	a	amar	el	desierto.	Comprendo	algo	del	 terror	que	ha	sido

para	ti	la	vida.	Y	cómo	la	tierra	desnuda,	los	elementos,	la	soledad	y	las	privaciones
han	 obrado	 este	 milagro.	 Tal	 vez	 estas	 cosas	 sean	 Dios.	 Sea	 como	 fuere,	 las
reverencio.

Se	puso	de	rodillas	nuevamente,	le	ciñó	el	cuello	con	los	brazos	y	le	besó	una	y
otra	vez.

—Es	el	método	de	Ethel	—murmuró	ella	con	una	risa	trémula—.	Es	sabia.	Ella
me	envió…	¡Dios	la	bendiga…!	Cliff,	tengo	que	hacer	una	confesión.

—No	 la	 hagas.	 Déjame	 que	 siga	 soñando.	 Estoy	 en	 Guadalupe,	 y	 tú	 estás
conmigo.

¿Me	llevarás	allí	algún	día?
—Criatura,	no	podrías	recorrer	ese	camino	tan	largo.
—Pero	podría	ir	a	caballo.	Prométemelo.
Se	 inclinó	 nuevamente	 sobre	 sus	 labios,	 y	 no	 quiso	 cesar	 hasta	 que	 él	 hubo

prometido.
—Cliff,	soy	una	impostora.
—¿Sí?	Explícate.
—¿Crees	que	soy	ahora	una	pobrecita?
—¡Qué	pregunta,	Virginia!
—Te	dijeron,	por	lo	menos,	que	era	pobre,	¿no	es	cierto?
—Sí.
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—Es	mentira.	Soy	rica.	Devolví	Los	Álamos	y	algo	más	a	tus	padres.	Luego	me
fui	a	vivir	a	tu…	a	nuestra	antigua	casa.	Me	gusta	vivir	en	ella.	Tenía	intenciones	de
fingir	 pobreza.	 Pero	 no	 puedo	 mentirte	 a	 ti.	 Las	 propiedades	 de	 papá	 me	 fueron
legadas.	 Pagué	 todas	 las	 reclamaciones	 que	 pude	 hallar,	 y	 algunas	 de	 ellas	 eran
bastante	sospechosas.	A	pesar	de	todo,	quedó	una	fortuna…	¿Qué	te	parece?

—No	sé…	—repuso	él,	perplejo.
—¿Me	 quieres	menos	 porqué	 no	 soy	 la	 pobre	Virginia	 Lundeen	 de	 las	 piernas

desnudas	que	acostumbraba	acecharte?
—No	puedo	amarte	menos	por	nada.
—Entonces,	 ¿me	 permitirás	 que	 conserve	 mi	 fortuna?	 —preguntó	 ella	 con

solemnidad.
¿Permitírtelo,	 criatura?	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 la	 tengas;	 ¿acaso	 podría	 yo

mantenerte	 con	 lujo	 con	 unos	 cuantos	 centavos	 al	 día…	 comprarte	 tus	 exquisitos
vestidos…,	cuidar	dé	tus	caballos?

—No,	claro	que	no.	Entonces,	eso	queda	resuelto	ya.	¡Oh,	cuánto	me	preocupaba!
Fuera	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	 resonó	 una	 carcajada	 sonora,	 dulce,	 llena	 de

alegría	y	de	triunfo.
—¡Ethel…,	 ese	 diablillo!	 —exclamó	 Virginia—.	 Estaba	 conmigo.	 Debe	 de

haberse	acercado	a	escuchar.
—Que	 escuche	—replicó	 él,	 lleno	 de	 felicidad,	 y	 alzó	 la	 voz—.	 Puso	 especial

cuidado	 en	 hacerme	 saber	 cuán	 pobre	 eras…	 ¡Y	 ahora	 se	 ríe!…	 Bueno,	 Virginia
Lundeen	Forrest,	puedes	comprarme	todos	los	rebaños	de	los	pastos	y	será	mi	alegría
cuidarlos	todos	para	ti.

Virginia	ya	no	estaba	cohibida	y	se	inclinó	hacia	él	murmurando:
—¡Pastor	mío!
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ZANE	GREY	(Zanesville,	Ohio,	31	de	enero	de	1872	-	Altadena,	California,	23	de
octubre	de	1939)	fue	un	escritor	estadounidense	que	convirtió	las	novelas	del	Oeste
en	un	género	muy	popular.

Su	 nombre	 auténtico	 era	 Pearl	 Zane	Gray.	Más	 adelante	 prescindiría	 de	 su	 primer
nombre,	 y	 su	 familia	 cambiaría	 el	 apellido	 de	 «Gray»	 a	 «Grey».	 Se	 educó	 en	 su
localidad	natal,	Zanesville,	una	ciudad	fundada	por	su	antepasado	materno	Ebenezer
Zane.	En	la	infancia	se	interesó	por	el	béisbol,	la	pesca	y	la	escritura.	Estudió	en	la
Universidad	de	Pensilvania,	gracias	a	una	beca	de	béisbol.	Se	graduó	en	odontología
en	1896.	Llegó	a	jugar	en	una	liga	menor	de	béisbol	en	Virgina	Occidental.

Mientras	ejercía	como	dentista,	conoció,	en	una	de	sus	excursiones	a	Lackawaxen,	en
Pensilvania,	donde	acudía	con	frecuencia	para	pescar	en	el	río	Delaware,	a	su	futura
esposa,	 Lina	 Roth,	 más	 conocida	 como	 «Dolly».	 Con	 su	 ayuda,	 y	 los	 recursos
económicos	 que	 le	 proporcionaba	 la	 herencia	 familiar,	 empezó	 a	 dedicarse
plenamente	 a	 la	 escritura.	 Publicó	 su	 primer	 relato	 en	 1902.	 En	 1905	 contrajo
matrimonio	con	«Dolly»,	y	la	joven	pareja	estableció	su	residencia	en	una	granja	de
Lackawaxen.	 En	 tanto	 que	 su	 esposa	 permanecía	 en	 el	 hogar,	 encargándose	 de	 la
carrera	 literaria	 del	 autor	 y	 educando	 a	 sus	 hijos,	 Grey	 pasaba	 a	 menudo	 largas
temporadas	fuera	de	casa,	pescando,	escribiendo	y	pasando	el	tiempo	con	numerosas
amantes.	Aunque	«Dolly»	llegó	a	conocer	sus	aventuras,	mostró	una	actitud	tolerante.

En	 1918	 los	 Grey	 se	 mudaron	 a	 Altadena,	 en	 California,	 un	 lugar	 que	 habían
conocido	durante	su	luna	de	miel.	Al	año	siguiente,	el	autor	adquirió	en	Millionaire’s
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Row	(Mariposa	Street)	una	gran	mansión	que	había	sido	construida	para	el	millonario
Arthur	Woodward.	 La	 casa	 destacaba	 por	 ser	 la	 primera	 en	 Altadena	 construida	 a
prueba	de	 fuego,	ya	que	Woodward,	que	había	perdido	a	amigos	y	 familiares	en	el
incendio	del	teatro	Iroquois	de	Chicago,	ordenó	que	fuera	construida	con	cemento.	El
amor	 de	Grey	 por	Altadena	 se	 resume	 en	 una	 frase	 que	 es	 citada	 a	menudo	 en	 la
ciudad:	«En	Altadena,	he	encontrado	aquellas	cualidades	que	hacen	que	la	vida	valga
la	pena».

El	interés	de	Zane	Grey	por	el	Lejano	Oeste	se	inició	en	1907,	cuando	llevó	a	cabo
con	un	amigo	una	expedición	para	cazar	pumas	en	Arizona.

ebookelo.com	-	Página	196



Notas
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[1]	 Es	 un	 juego	muy	 usual	 entre	 los	 vaqueros.	 Consiste	 en	 dejar	 caer,	 desde	 cierta
distancia,	unos	anillos	de	cuerda	y	de	metal,	o	unas	herraduras,	sobre	un	palo	(N.	del
T.)	<<
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[2]	Compañía	de	ferrocarril	norteamericana	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Compañía	de	ferrocarril	norteamericana	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Diminutivo	de	Virginia.	<<
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[5]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[6]	El	viejo	calvo.	<<
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[7]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[8]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[9]	En	Norteamérica	se	considera	al	mejicano	como	inferior,	poco	más	estimado	que
el	 negro.	 Para	 el	 norteamericano,	 los	 mejicanos	 no	 son	 blancos	 y	 los	 miran	 con
desprecio	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Supongo	se	refiere	al	apodo	de	Calamity	Jane,	de	nombre	Martha	Jane	Canary-
Burke	 (1852-1903),	 que	 fue	una	defensora	de	 la	 frontera	y	 exploradora	profesional
estadounidense,	famosa	por	su	afirmación	de	ser	amiga	íntima	de	Wild	Bill	Hickok,	y
por	haber	luchado	contra	los	indios.	<<
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[11]	Deadwood	Dick:	es	un	personaje	de	ficción	y	muy	popular,	que	aparece	en	una
serie	 de	 «novelas	 baratas»,	 publicados	 entre	 1877	 y	 1897	 por	 Edward	 Lytton
Wheeler.	<<
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[12]	Cuantas	veces	esté	la	palabra	«señor»	en	cursiva	se	entenderá	que	se	encuentra	en
castellano	en	el	original	y	que	emplean	dicha	palabra	los	personajes	para	molestar	a
Malpass	aludiendo	a	su	supuesta	sangre	mejicana	(N.	del	T.)	<<
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[13]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Crepúsculo	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Ciudad	de	plata	(N.	del	T.)	<<
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[16]	agujado:	incitado,	excitado,	estimulado.	<<
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[17]	Diminutivo	de	Josías	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Copiado	textualmente	del	original	(N.	del	T.)	<<
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[19]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[20]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[21]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[22]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[23]	Ser	y	estar	tienen	en	inglés	una	misma	traducción.	La	muchacha	emplea	aquí	el
segundo	 significado,	 pero	 finge	 haber	 empleado	 el	 primero	 cuando	 contesta	 a	 su
padre	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Diminutivo	de	Ricardo	(N.	del	T.)	<<
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[25]	En	la	mayoría	de	los	países,	la	mujer	pierde	su	apellido	al	casarse	y	toma	el	de	su
marido	(N.	del	T.)	<<
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[26]	Musa	de	la	poesía	lírica.	<<
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[27]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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[28]	 Se	 refiere	 a	 la	Elaine	 de	 la	 leyenda	 arthuriana,	 a	 la	 doncella	 de	Astolat»,	 cuyo
amor	no	correspondido	por	Sir	Lancelot,	 forma	el	 asunto	de	uno	de	 los	poemas	de
Tennyson.	<<
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[29]	En	español	en	el	original	(N.	del	T.)	<<
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